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MUNDO Y TRANSREALIDAD EN LA POESÍA 
DE ALFONSO VALLEJO

Alfonso Vallejo ha contribuido a redefinir el nuevo estatuto de la lírica española, y lo 
ha hecho con una fuerza, una belleza y una excelencia extraordinarias. Esto queda 
reflejado en sus quince libros de poesía y en su intensa dedicación a este menester 
durante más de cuarenta años. Así lo confirma Transconciencia y deseo, un libra que 
puede considerarse la continuación de Brujulario astral y el desarrollo de lo que ya 
se anunciaba en los últimos poemas de Labirinto-Indagine 40 (Laberinto-Indagación 
40).

El término “transconciencia”, como “belifobia”, y otros que aparecen en diversos 
poemas, son creaciones del autor, neologismos vallejianos que se complementan 
con vocablos ingleses, alemanes y griegos, y que nos anuncian ya en el aspecto 
expresivo el vasto territorio de su lírica. En lo temático sucede lo mismo. Vallejo 
nos demuestra una vez más que no hay temas ni áreas prohibidas a la poesía. Todo 
esto aparece perfectamente reflejado en la composición que cierra el libro, y que 
lleva significativamente el mismo título que la obra: Transconciencia y deseo. El 
poema sintetiza y condensa lo esencial de su vida, de su profesión y de su vocación: 
“De las ocho hasta las quince, / ayudo a un ser que zozobra, / después me visto 
de lince/ e invento lo que le sobra”. Es decir, el déficit y el exceso; los dos grandes 
temas de su obra: la cognición y la emoción; la cognición y la razón en relación 
dialéctica con la emoción y con el instinto, como las fuerzas más poderosas. Dicho 
con otras palabras, saber y amar es casi lo mismo, la ciencia se identifica con el arte, 
Al poeta le interesa tanto o más lo que no está que lo que está: “Idéntica indagación 
del mismo laberinto, con ideas y conceptos/ matemáticas redes o saltos en el vacío 
en alas de la inspiración/ más fantástica e irracional, yendo más allá”. Todo es casi lo 
mismo: el holismo, tremendamente individual, particular e instantáneo; la mezcla 
de eternidad e instante -Eternamente a cada instante se titula uno de sus libros 
anteriores-; la energía convertida en materia y la materia convertida en vida: la ley 
general del Universo. “El mismo enigma convertido en consciencia.,.. muerte y vida 
son lo mismo”. Todo es lo mismo, en diferente dimensión. Vallejo ha explicado otras 
veces, y lo subraya ahora, que la muerte no existe en el fondo, pero invita a una 
aceptación serena del acabamiento en consonancia con los presupuestos estoicos 
“… no es bueno quedarte un instante más/ del que te ha correspondido aquí”. El 
autor da un nuevo giro de tuerca a la observación de Pessoa sobre el “yo” habitado 
por distintos “yoes”: “Somos casi el mismo hombre. Uno en diferentes mismos”.

Vallejo imprime también un giro más de tuerca a la concepción heracliteana del ser 
en movimiento y como movimiento: Nada minea se detiene es el título del poema 
que abre el libro, y en efecto el universo “Parece un infinito hueco sin espacio ni 
tiempo/ girando eternamente/ por matemáticos trayectos/ que nacen y mueren 
instante a instante, / transformándose siempre/ más tarde, irremisiblemente/ en 
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algo más. “. El mundo se nos presenta, así, en perpetua y eterna transformación. 
Estamos ante la idea del eterno retorno pero con matices físicos y astronómicos. En 
consonancia con ello, el autor niega una vez más la existencia de la muerte biológica 
y afirma la vida como gran enigma: “La muerte no existe. / Tan sólo existe la vida. / 
Y mientras algo sobreviva/ ya nunca más volverá” se nos dice en La muerte no está, 
con una referencia irónica a Platón.
Las huellas de los grandes pensadores del “ser” como Platón y Anaximandro 
se encuentran en otros poemas, como en Eres tú a pesar de ti “Acudes a ti y te 
encuentras. / Estás contigo y te entiendes. / Comprendes tu voz interior.  !// “Pero 
qué bello era vivir así, / ambos tan equivocados/ fuera de todo cálculo, disfrutando 
del error, / viendo sin ver, escuchando sin oír, /siendo casi sin ser… “. Nos hallamos 
ante el misterio de la autonomía del ser y de la autodeterminación con la que te 
encuentras sin saber por qué. Se trata también de la belleza del error compartido, 
viendo sin ver, escuchando sin oír, siendo casi sin ser…

Es la sensación de la realidad de la neuropsicología de Damasio, pero también 
la interpretación de la hermenéutica de Gadamer y de otros representantes de la 
escuela husserliana, aunque avanzando algunos pasos más. Sin bondad no hay 
verdades el título del siguien- te poema y es también la constatación de la tesis de 
Ortega de que no hay maldad creadora: “¿Es posible la verdad/ si no hay buena 
voluntad?”. Estamos ante la ética de la buena voluntad kantiana.

Holocausto demográfico puede considerarse un cuento fantástico o un minidrama 
medieval o sencillamente una premonición estadística, mientras que Nada podrá 
detenernos está atravesado por la trascendencia amorosa, por la unión del Yin y 
el Yan. Es el estado de penumbra entre el sentimiento amoroso y la unión con algo 
no muy definido de otro orden, La sublimación ahora tiene más en común con una 
corriente de la poesía amorosa que hunde sus raíces en Petrarca que con uno de los 
grandes mecanismos psicológicos que estructuran otros poemas: “Sal de la sombra. 
/ Deja la oscuridad y ven. / Quiero decirte algo que yo mismo no sé. “//”… nada 
podrá detenernos, / nada ni nadie podrá separarnos más. “

Al igual que en el primer poema, en “¿Quién renueva el sol?, se plantea el problema 
del movimiento infinito, al que se añade ahora el de la energía que ni se crea ni 
de destruye, sino que es infinita; es “el universo sin fin”, como nos dice un sabio 
astrónomo: “Todo esto podría no ser pero es. “ Y, como en otros casos, las sentencias 
y las interrogaciones retóricas adoptan el tono carnavalesco: “¡coño¡ para que 
Madrid no muera/ ¿quién va a renovar el sol?”.

El misterio de la permanente renovación del universo, con infinitas variables, en 
total caótico desorden perfectamente sincronizado y el asombro de la razón se 
subrayan en Soy residencial aquí: “Hice lo que pude. / Dejar el rastro de mi asombro 
en tinta, / la huella de una sorpresa/ y seguir/ detrás de ti. “ Las resonancias de 
Neruda parecen evidentes.
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El asombro, el misterio, la confrontación del ser con un problema que lo desborda 
y del que hay que salir y alejarse, para verlo en totalidad, constituyen los elementos 
nucleares de Einklammerung: (el “poner entre paréntesis” de Husserl). Para llegar 
a la esencia, hay que poner paréntesis a las cosas y sacarlas: “¿Por dónde empieza el 
principio y por dónde acaba el final? ¿Es el infinito eterno?”. Estas tesis se desarrollan 
en Será por un simple azar: “Sí al asombro ante la vida/ y al gozo de ser. / A la 
creencia en la luz frente a la oscuridad”, en el que asistimos a la afirmación de la vida 
consciente y a la comunicación de esta experiencia entre los seres.

En uno de los sentidos hermenéuticas apuntados, en Armonía y destrucción, vivir 
es interpretar e interpretarse, es la transcripción individual e intransferible de la 
experiencia vital del sen “Pero toda esa matemática catástrofe flotando en la noche 
con/ total precisión ¿qué significa sin interpretación?”. Nos encaminamos no a un 
retor- no al ser humano, sino a una reinvención del ser humano con arre- glo a las 
condiciones que tenemos de agresión, de polución, de diferenciación, de desarrollo, 
porque eso no puede cambiarse: hay que renovar, que reinventar sin negar lo bueno 
y lo saludable que tenemos.

Me decías al oído ilustra el sentimiento anestésico de desaparición en el amor; cuando 
llegas al punto en el que parece que no existes, que es una experiencia psicodélica, 
la experiencia de los paraísos arti- ficiales de los poetas malditos y de la “llaga 
regalada” de los místicos. Es el acceso a un estado de excitación, de sobreexcitación 
que supo- ne para el que lo experimenta el quedarse en suspenso, la parada del 
tiempo, el éxtasis: “Tan sólo un rayo de sol en la pared/ y el ruido de las olas al 
romper/ recordaban que aquello era posible, / que estábamos despiertos/ y que el 
tiempo no había desaparecido. “ La paradoja de este poema se hace más perceptible 
en el siguiente: Adverbial- mente. En otra ocasión hemos destacado la importancia 
de los adverbios en -mente de Vallejo, que recuerda algunos de los procedimientos 
expresivos de Blas de Otero. El poema destaca también la tesis estructuralista del 
valor de la palabra para explicar la vida, y el rendimiento lingüístico de la paradoja 
y la contradicción: “Sí y no, simultáneamente al mismo tiempo. / Parece que todo 
ocurriera por aleatorio azar inconexo, / Sucediendo siempre antes y después, 
entonces y ahora, /Como un misterioso adverbio que volviera carne la materia/ y 
lúcida consciencia/ Adverbialmente/ el Verbo. “

La pregunta de ¿Qué se puede hacer? encierra un imperativo ético, la miseria en 
la globalización no puede dejar de implicarte vivencial y existencialmente: “Hay 
quien no tiene nada. / Ni casi un poco de vida. / No tiene nada de nada. / Solo un 
poco de agonía. “/, y consta- ta la miseria en la globalización: “¿Cómo se cura la 
ausencia global de todo, /la carencia total y la desesperación?” El imperativo ético 
que te implica como responsable de este drama se evidencia en las interrogaciones 
que cierran la composición: “¿Qué se tiene para dar?/¿Qué se puede hacer? ¿Qué 
debo hacer?”. Se prolonga así la exigencia del compromiso que postulaban los poetas 
sociales de los años cincuenta y sesenta.
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Sólo el hecho de poder formular estas preguntas nos permiten mantener el Equilibrio 
en acción: “Cuando la luz avanza, retrocede la sombra. /Y cuando alguien vuela y 
se va, otro aterriza y se queda. “ Se trata del equilibrio de la vida y la muerte, de los 
sistemas autoregulatorios y de que, en definitiva, todo tiene su propio programa que 
se cumple en su preciso momento.

En medio de todo, lo que en muchos casos nos mantiene alerta es la experiencia 
del amor, como en Dímelo bien y en Túponías la dulzura, o la captación instintiva e 
intuitiva de una verdad en acción, velocísima, de la que se obtienen sólo partículas 
pasajeras, como en Transconciencia y verdad. Pero se sabe que el saber es insuficiente. 
El astrónomo que llega al punto máximo al que le es posible acceder, sabe que ése no 
es nunca el último punto.

La afirmación nerudiana “Confieso que he vivido” entra en con- vergencia con 
el Reconozco que viví, de Vallejo: “Estuve limitado por el tiempo/ por el efímero 
instante / que me tocó vivir. / Sólo fui mi identidad. // Me quedé siempre corto/ 
pegado a la superficie de las cosas/ como un extraño que se cuenta la vida/ desde su 
propio ser/con ganas de sentir desde fuera.” Con otras palabras: la autoa- firmación 
existencial, la invención de la propia vida, la autenticidad.

Podría discutirse si esta autenticidad se identifica con la verdad, o si puede resolverse 
el problema de la autentificación de la verdad, tal como se pregunta en el poema ¿A 
qué se llama verdad?: “Algo siempre falta. / Algo nunca está. / Algo siempre está 
sin estar”. El problema de la autentificación de la verdad sólo corresponde a una 
selección de datos o probabilidades en un instante, a pesar de que algo global lo 
enmarca todo y sin embargo escapa. Es el gran problema filosófico de la verdad, de 
la autentificación de la verdad, abordado en los últimos tiempos por Karl Raimund 
Popper.

Estas tensiones dialécticas, estas paradojas y contracciones son las que definen 
también el fenómeno amoroso en El fuego del mal de amor. En tos talleres 
literarios petrarquescos se había hecho ya alusión a esa “nieve glacial que quema”, 
fenómeno reelaborado en el mundo del cante, entre otros, por Antonio Mairena, y 
redefinido poéticamente por Vallejo. Y de la tensión amorosa, a la defensa de la con- 
templación y la serenidad en Casi mejor no pensar. Petrarca y Agustín de Hipona 
también invitaban a la búsqueda de esa paz interior que reclama Vallejo: “Mira el 
campo, escucha el agua, / observa la perfección de la vida. / Ama y siente hasta el 
fondo de ti mismo. / Casi mejor no pensar”. Budismo, misticismo, contemplación, 
o, simplemente, ataraxia. Sin necesidad de recurrir a trascendencia alguna, la simple 
contemplación de la vida es suficiente: “si tienes un jardín y una biblioteca, no estás 
muy lejos de la felicidad”, como afirmaba Cicerón.
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La palabra es mi ser constituye una definición del arte como parte integrante de mi 
existencia, como metabolismo interno-. “Mi sangre es palabra, / mi alma, palabra, 
/ y el espacio de mi cuerpo, / tan sólo palabra es. / La palabra es mi ser. “// “Hice lo 
que pude. / Escribí para salvarme. “

Pero el poeta no es un fatuo y tiene plena conciencia de la limitación del ser, de lo 
que significa la insignificancia y la transitoriedad: “Hoy casi no soy. / Me he puesto 
frente al espejo, / he visto al que represento frente a mí, / y he sentido que no existo”.

Lo limitado y lo transitorio nos hacen ver nuestras carencias. En “Algo que se llama: 
más”, la palabra “mas” define la carencia, Algo que se escapa siempre. Algo que no 
está. Y que sólo pertenece a ti buscarlo: “Hay algo que siempre escapa, /Algo grande 
que se va. / Algo que escapa y vuela, /Y va siempre por delante. /Y es más que la 
realidad.”

En Desde el Albaicín, la evocación de ese barrio granadino es también la evocación 
de la amada y la constatación de la ausencia. Y de los espacios misteriosos del Sur a 
los no menos misteriosos de la mente, como en Barognosia temporal. La barognosia 
en neurología es “el reconocimiento de la presión”. Estamos ante otro poema 
importante en el que asistimos nada menos que a la invención del universo por el 
hombre y a demostración de su grandeza e insignificancia. Tan sólo un instante. 
Los juncos pascalianos no me aplastan. El infinito pesa, pero “puedes inventarte la 
noche/ en el hueco azul que tienes dentro/ oculto en ti. “. El poder de la mente es 
prodigioso “Pues el alma se adelanta al tiempo/ y siente todo lo que falta, / lodo lo 
que desconoce e ignora/ y está por ocurrir. “ Como ha explicado Fernández Santos, 
Vallejo sabe muy bien coger lo mejor de los grandes autores y borrar las pistas.

En Lo que nunca fue experimentamos de nuevo la tensión y la lucha entre la 
presencia y la ausencia, la contradicción del ser y del estar, con los procedimientos 
conceptistas y quevedescos, como algunos de sus principales referentes: “Lo que 
nunca fue, también ha sido, sin ser. “// “Porque algo lo traspasa todo. / De eso no hay 
duda/ Lo detecta el instinto y la imaginación. / La intuición y la transconciencia. “ 
Es una nueva capacidad que se inventa el poeta; algo pasa que se nos escapa: es una 
sensación de realidad descrita por el neuropsicóiogo Damasio, uno de los artífices 
de la neurología moderna.

Estamos ante conceptos fundamentales de la neurología y del psicoanálisis, que 
Vallejo ha incorporado con indudable tino al universo poético: Adivinación, 
adelantamiento, anticipación, intuición. Inventa, además, el término 
transconciencia, que supondría un nivel superior de sensación y reconocimiento al 
que se puede llegar mediante la contemplación, la atención y la purificación interna. 
Son ahora los predios del misticismo y del budismo, En estos campos ocupan 
lugares privilegiados ¡a memoria, la ternura y el recuerdo, como se expresa en Te lo 
diré en secreto: “Escucha: / te voy a hablar de una ensenada/ de un amanecer y un 
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puerto/ te voy a hablar de una playa/ de una casa y un jardín. /Y también de un cielo 
abierto/ Donde era posible la vida/ Con un mínimo sustento/ Sin crueldad/ Y sin 
dolor. /¿Recuerdas?”.

Y en contraste, o como complemento de esas sensaciones placenteras, la 
impasibilidad, la autovacunación, los anticuerpos, la inmunidad de Ya soy de 
esparto. El esparto es inmune al calor e inmune al frío. En la génesis de este poema 
hospitalario está una letra flamenca, mezcla de cartagenera y taranto, inventada 
por el propio Vallejo, y ante la que manifestaba su admiración el propio Pepe de la 
Matrona: “Toíto lo que tenía/ el esparto me ha comió…”

Sí se quiere buscar una composición definitoria de la posición del poeta, quizá 
ninguna sea tan ilustradora como El trozo de mí que queda. En él ha dejado 
convertidas en palabras su conciencia y su vida, el calcio de sus huesos y el ruido de 
su voz. En él ha dejado también testimonio de las contradicciones que estructuran 
Lo contradictorio, espera: “Todo aguarda y medita/ todo late en la sombra. / Lo 
contradictorio, espera/ y aguarda interpretación. “ Los opuestos, la contradicción, 
el equilibrio físico, y psíquico. La vida es contradicción, antagónicos opuestos en 
lucha, como observó, respecto al teatro, el húngaro Lajos Egri.

Nadie relegará al silencio la voz del poeta, como se expresa con contundencia en 
Con el trozo de mano que me queda: “Aunque intenten cerrarme la escritura, / 
clausurarme la palabra, anestesiarme la voz, / y poner sordina al corazón, / tengo 
que hablar”. Por eso se formulan preguntas, preguntas, y preguntas, se propugna 
una filoso- fía en acción y un cuestión amiento permanente de todo lo real por la 
consciencia ai límite de su percepción en ¿Qué falla a la realidad?

En Hoy hace muerte en Madrid se combinan la danza macabra de un Madrid con 
muerte y frío y de un Madrid que “deja siempre una puerta abierta/ para que puedas 
huir”. El autor constata, sin embargo, que “Madrid me protegía. Me dejaba estar sin 
estar, / que- darme y salir, partir, cuando el mes de abril enloquece/ y quiere matar. 
“ Otro poema más inundado por la fuerza de Madrid. Madrid se erige en protector 
ante la carnicería de la existencia y de la vida.

Tan sólo recuerdo nos devuelve aL mundo luminoso del amor, en el que se siente 
el aliento en la piel y el roce de los cuerpos. En Algo faltaba en Madrid volvemos de 
nuevo a las carencias, a las limitaciones que son tan importantes para descubrir lo 
ilimitado de la realidad. Como decía Pedro Caba, “no tiene hambre quien quiere 
sino quien puede”. Y si con anterioridad se ha hablado del imperativo ético, en ¿Qué 
es entonces la moral? descubrimos que el universo es amoral: “¿Qué es entonces lo 
moral? ¿Quién inventó ese lenguaje?/ ¿Dónde está su centro de gravedad?/ ¿Aquí 
dentro… quizá?”. El universo es amoral, inexpugnable, no hay ni bien ni mal, es 
amoral. 
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Madrid brota como una alucinación “Dépaysement” en De pronto la noche existe: 
“Dímelo. ¿Dónde estoy? ¿Qué es todo esto? ¿Acaba de nacer la ciudad/ o soy yo 
el que quizá ha muerto/ y vivo solo en la intuición?”. La belleza, el recuerdo y la 
pervivencia de los ecos de los simbolistas franceses. 

Frente a estas interrogaciones, la constatación de que estamos montados en 
una maquinaria extraordinaria que desconocemos total- mente en Tú relájate 
y no pienses. Todo funciona automáticamente con memoria implícita, sin que 
nosotros nos ocupemos: “Ojito con lo que dices, / porque el centro del confort/ 
está en Hacienda”. Frente a los grandes centros descritos por la neurología: centro 
respiratorio, centro del confort, centro del ritmo cardíaco… el centro de Hacienda.

Si cierro los ojos te veo es la plasmación poética del amor y del deseo, según la 
concepción platónica del amor como la expresión del deseo de aquello que nos falta.

El amor inserto ahora en un contexto intertextual con homenajes a la poesía 
tradicional del romancero (“Que por mayo, era por mayo/ cuando hace el calor… “, ) 
se complementa con otros asuntos, como el motivo mítico del viaje en Cuando hace 
el calor en Mayo. No faltan tampoco, junto al recuerdo de la amada y la invención 
pictórica de la realidad, alusiones al mundo del flamenco en el deseo de esca- par 
a las tierras de Armenia, rematado todo con el tono carnavalesco bajtiniano de 
“Viajes La Total”.

Pregunto al can invisible que llevo dentro aporta nuevas claves de la poética vallejiana, 
No es mala imagen la del can para definir algunos de nuestros comportamientos. El 
perro que se siente el poeta contempla al mundo en su incesante movimiento. El 
autor le pregunta al invisible can que siempre lleva dentro” ¿Qué cono pasa aquí? 
¿Qué hay detrás de todo esto?”. Y el perro le contesta: “¡Más.,. ¡Hay más !.., ¡Busca ! 
¡inventa !”.

Nadie comprende por qué pero la consciencia cambia, se reinicia de otra forma y 
modifica toda la realidad. Lo incomprensible del cambio y de la transformación 
queda compensado por la rítmica repetición de los ciclos de la naturaleza: “Nadie 
comprende por qué / pero ha cambiado el día/ y el tiempo ha vuelto a empezar”. 
Al ver lo que no era, fui incluye, entre sus versos, algunos tan afortunados como el 
siguiente: “No me hago mido al ser”. Se trata, entre otras cosas de la afirmación de 
la única consciencia viva que se encuentra en el poeta, la consciencia insustituible, 
personal.

Algo de pronto se ha ido expresa magistralmente el sistema de contrapesos, el 
equilibrio natural en todo, la compensación permanente de sistemas y redes, 
matemáticamente estables: “Una física impecable controla la energía/ que se cambia 
en materia racional. / Nada escapa a la implacable matemática de la rotación. / Hoy 
aquí y luego nada.“ Nos hallamos también ante el universo surrealista y ante los 
elementos fantásticos de Alicia en el País de las Maravillas, y ante el mundo de las 
enzimas, de las catalasas.
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No resulta infrecuente que Alfonso Vallejo recurra a los términos y a los conceptos 
de la filosofía para expresar asuntos que difícil- mente podrían ser expuestos en 
otro registro. Así sucede en Erfahrung als ob (“experiencia como si”) donde están 
presentes los argumentos debatidos, entre otros por Heidegger: “Existe una sintética 
síntesis de unidad unitaria/ transformada en movimiento/ delante de mí. (…. ) 
“De pronto pasa un barco/ y luego un alacrán. /Son uno y todo al mismo tiempo. 
/Como una historia contada por un mago azul”. Es decir, el tema de la vivencia 
personal como un espejismo de los datos de la conciencia, la sensación de realidad 
de Damasio, la síntesis de unidad unitaria.

En ¿Me dejas pensar en ti? Se vuelve sobre el holismo, la unidad en todo. Se trata en 
el fondo de la consciencia unitaria, de la unidad del ser, de la transconciencia, con 
el guiño a una referencia geográfica muy concreta: “Lo saben los pájaros en Perales, 
/ los trigos que encañan, y el campo en flor. /Sin saberse, saben”. Nos encontramos 
ante el conocimiento profundo de la naturaleza desde la posición de la ignorancia; 
la ignorancia no sabe, no tiene conciencia: “Pero el cerebro sin embargo, vuela. / Sin 
volar, vuela, sin alas, despega, / inventa y descubre la realidad, / porque al conocerse, 
conoce, y su eléctrica alma, / extraña síntesis de orgánica materia y electricidad, / le 
transporta a las alturas, y le hace volar sin volar/’

La dialéctica de la presencia y de la ausencia es una fuerza vertebrados de la poesía 
amorosa de todos los tiempos, de la ovidiana, de la poesía cortés y de la petrarquesca, 
y se erige en uno de los asuntos básicos de Yo sabré que estás ahí y de No estoy en 
ninguna parte. “Hoy no estoy. / Salí pero no me he ido. / Es solo un instante. / 
Necesito saber quién soy/ y hallar la paz. / En seguida vuelvo”.

Otra de las cuestiones definitorias no sólo de este libro sino de buena parte de la 
poética vallejiana se sintetiza en Ciencia y arte son lo mismo. Nos enfrentamos nada 
menos a “lo que hay detrás/ y en el fondo, / más allá de la piel misma, / después 
de la realidad”. El poeta es consciente de la responsabilidad que asume, como se 
plasma magistral mente en Me ocupo de lo imposible. “Mi trabajo es casi imposible. 
Casi transconsciente, fíjate. / También lo sé. Trabajo en la casi nada. / Pero te voy 
a encontrar”. Resuenan los tonos de una soleá de Córdoba, del sevillano Ramón el 
Ollero que cantaba el maestro Pepe de la Matrona: “Estoy perdió y me alegro/ mira 
si te quiero bien/ que Jo que tu quieras quiero”. Es decir, me ocupo de lo imposible, 
o, lo que es lo mismo: estoy perdido y me alegro.

Casi todo es irreal es una constatación y una provocación: casi todo es irreal menos 
el cerebro: “la gran aventura del ser… es sólo reloj interno, eléctrica memoria de 
secuencias, / cerebro otra vez”, mientras que Pudo no ser y fue es la expresión del 
compromiso del poeta y del científico ante la evidencia del milagro estadístico: 
“La tierra pudo ser simplemente nada, /tan sólo ausencia absoluta, / carencia 
total, abismo sin paredes, / por donde caían seres sin ojos ni pestañas, /sin cabeza 
ni suspiros, /sin labios ni respiración. “ Parece un cuento fantástico, medieval, de 
danza macabra, pero es el principio en el que se sustentan todas las filosofías del ser.
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La poesía de Alfonso Vallejo ha redefinido muchas cosas, entre ellas, la representación 
de la ciudad. En este sentido, en Madrid se ha vuelto Moldavia asistimos a la 
transfiguración de toda una ciudad por una presencia femenina, mientras que 
en Grenzsituation (“situación límite” en alemán) se nos relata un cuento de 
simultaneidades síncronas, un minidrama, desarrollado en Berlín, Sydney y otros 
lugares. Es también una profunda consideración sobre la percepción y la cognición: 
“Tu visión del mundo es tuya. / Eres sólo transconciencia. /Aprende a ser y des-ser. “ 
Toda una invitación a la reflexión filosófica, con el trasfondo de Heidegger y Zubiri.

Juana terminal termina, con resonancias del flamenco, es un cuento hospitalario 
de vida y muerte, mientras que Maldad digital y verdades un relato espeluznante 
convertido en poema, y Madrid es casi intuición es otra representación de la ciudad 
que recuerda a alguno de los poemas de Hijos de la ira de Dámaso Alonso y cuadros 
expresionistas de don Ramón del Valle-Inclán. Madrid sangra, un tráfico de seres 
sin sombra llena las aceras de suela inquietas, buscando amor. Es una estampa 
madrileña con tintes imaginarios y fantásticos, pero con un fuerte sentido. Madrid 
es en el fondo, una protección, un plinto, una base de sustentación y un punto de 
apoyo para saltar hacia más arriba y más allá.

Diré todo lo que sé logra apresar ese momento de máxima clari- dad e iluminación 
de la mejor poesía, con una concepción muy romana, muy latina, en sentido del 
audaces fortuna iuvat. El poeta está dispuesto a escribir y a decir todo lo que sabe.
Todo fue desproporción dibuja un aguafuerte goyesco con tintes caóticos: “Tan sólo 
soy racional si no queda otro remedio”.

Los poemas se constituyen a veces en diálogos abiertos de preguntas y respuestas, 
de réplicas y contrarréplicas, en las que uno aclara o contradice el sentido del otro. 
Así, la sensación de inconsciencia, de irrealidad y de hueco de A veces todo se acaba 
encuentra su replica en Eudaimonia personal, en la que el poeta se sabe dueño de 
su vida, y, aunque es consciente de que no es “más que un micro- punto”, afirma 
tajantemente: “Pero estoy aquí. “

Belífobia se erige en un firme alegato contra la crueldad, la vio- lencia y el horror 
de la guerra, y Nada separece a nada puede con- siderarse un lúcido y penetrante 
vaticinio de lo que nos espera: “La vida es individual. / Transconsciente y personal. /
Lo global pasará. / Quedará lo único y propio. / Volverá la personalidad, “

Al borde de mí lleva a cabo una nueva reformulación de la situación-límite, que 
ya nadie, si es justo, podrá ignorar como una de las grandes aportaciones al 
pensamiento filosófico y literario de nuestra época. Cardiac arrest es la descripción 
de una resucitación hospitalaria, con una precisión, una finura y un tono poético, 
inhabituales en los discursos que abordan estas cuestiones. Algunos de sus términos 
y conceptos reaparecen en ¿Qué ocurre cuando sucede? El tono lírico se intensifica en 
Como a ti te gusta, poema desbordante de deseo, de rabia, de cuerda locura brutal y 
de incontenible pasión.
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No está ausente esa pasión en Qué extraño es todo sin ti, en el que el recuerdo salva el 
corazón y la mente del poeta: “Tú no estás aquí/ pero yo te siento al lado mío/Parece 
que nieva sin nevar, / que el aire tiembla/ y nada ocurre a mi alrededor. / Tan solo 
tu ausencia. / Tan solo agosto en soledad. / Y un recuerdo de esplendor gigantesco, 
/ de plantas salvajes y deseo, / de locura entre los dos/ y mar abierto”. Parólemeles 
y Heráclito miden sus fuerzas en Nada pasa y pasa todo, pero parece vencedor el 
segundo: “Aquí queda un hueco que fue/ y allí persiste un cuerpo que está (… ) 
“Todo transcurre naturalmente. Nada pasa y pasa todo. / No hay principio ni final. “
Quevedo tampoco está lejos de estos versos.

Como muchas de las composiciones de este libro, quizá Desastre lleva a desastre 
debería empezar a leerse por el final, por la conclusión: “O empezamos a pensar, / a 
cambiar y rectificar, /o esto se va al carajo. /El desastre lleva al desastre. / Y ya está. “. 
El resto del poema constituye una preparación para la sabia sentencia, que lo cierra 
epifonemáticamente. Al igual que otra de sus poesías es una apelación al sentido 
de la solidaridad, una proclamación de fe en la vida, un reto para la interpretación, 
e incluso una invitación a la discusión. Que Séneca diga que los contrarios no se 
juntan, y que al hombre bueno no puede sucederle nada malo, aparte de ser una 
tautología, es uno de los principios de su ética; pero la afirmación de Vallejo de que 
“De lo bueno viene lo bueno, / de lo malo, la maldad”, más que una constatación 
parece una provocación. Aunque las cosas -quizá- tendrían que ser así.

En cualquier caso el asombro sigue siendo, como en los momentos aurórales del 
pensamiento y de la poesía, el principio de toda meditación, y así se confirma en 
Todo me parece asombro. La conclusión, como en otros muchos casos, es una broma 
distanciadora, un alegre suspiro tras la tensión.

Acronía poligénica subraya la afirmación de Pessoa y de otros grandes poetas y 
pensadores de que somos muchos al mismo tiempo. La unopatía, según Vallejo, 
es una enfermedad: “Yo voy por dentro, vagando sin concierto/ con mis golfos 
multicolores, / mi poligénica soledad sin tiempo/ y una invisible multitud de 
aventureros/ que siempre me acompaña”…

Vallejo es aficionado a desacralizar los tópicos, y si uno de ellos se sustenta sobre 
la sentencia de “juntos pero no revueltos”, en Totum revolutum, está dispuesto, 
entre otras cosas, a desdecir el dicho popular, y, sobre todo, a proclamar la fe en la 
esperanza: “Te tienen que ayudar a vivir”(… )/ “Como tú hacías conmigo, / Ibas, 
venías, estabas sin estar desde tan lejos, / Desde tan nunca y tan siempre, incluso 
desde la fiebre/ O la trabeculación verbal, la anártrica con- fusión/ Y el desorden 
total de todo lo racional que había en mí.”// Siempre hay una posibilidad, y en 
el fondo del cero, /infinitas matemáticas abiertas que te esperan a ti. “. El poeta 
inventa términos, descoyunta la morfología de las palabras y acude a las infinitas 
posibilidades expresivas en todas las lenguas.
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Será como tú lo digas no es un sometimiento ciego a la voluntad de la amada, sino 
la aceptación de su verdad impulsado por el deseo de conocimiento: “Prometo 
hacerlo. / Porque si es como tú lo dices, / no habrá secretos ya(… ) Haré lo que tú 
digas/ porque necesito ver”. 

Heidegger afirmó que estamos “lanzados” a vivir. Vallejo suscribe esta sentencia 
en Geworfenheit y placer, completando el pensamiento con la observación de 
que estamos lanzados a un universo de posibilidades, que podremos disfrutar si 
sabemos hacerlo. Si se vislumbra, aunque sólo sea ese abanico de potencialidades, 
nos convertiremos en una máquina que nadie podrá parar: “Nunca hubiera creído 
que el amor fuera tan inmenso/ tan grande la amistad y tierna la compañía/ en 
medio de la soledad/ Que fuera tan potente la razón,/ tan rico el sentimiento, tan 
profundo el instinto/ y afilada la intuición”.

Si buscas lo que no existe es, entre otras cosas, un nuevo alegato contra los eruditos 
a la violeta así como el conjunto de reglas de un hombre con sentido común y 
espíritu crítico: “Si no te gustan los listos, / los genios e iluminados,/ si no quieres 
visionarios, / y vives con la razón/ de la forma más sencilla/ para mí/ eres un 
campeón. //”Muchas cosas son un cuento”

En Son constantes las constantes aparecen una vez más expresa- dos con gran 
precisión y belleza los misterios de la física y de la biología. Las constantes 
permanecen constantes a lo largo de todos los procesos. ¿Qué pasaría si no fueran 
tan constantes?. Profundas son igualmente las cavilaciones de Entremedias siempre 
yo, poema en el que las posibles referencias a los pactos fáusticos y a las galanterías 
donjuanescas aparecen completadas por la idea del eterno retorno nietzscheano en 
un contexto no exento de humor.

Así como tú lo quieras es un poema de amor, es una feliz incidencia en el universo 
del amor y una invitación a seguir avanzando en el mundo y en los sentimientos y a 
convertirnos en hermeneutas de los mismos.

Hay algo total en todo nos transmite de nuevo la idea de que hay algo que se escapa, 
algo inexplicable y misterioso que une lo que es con lo que ha sido; tiempo y espacio 
son lo mismo; son lo mismo la vida y la muerte; todo es lo mismo, en diferentes 
formas. “Los que vinieron antes todavía están”, es decir, hay memoria, hay cultura. 
Y el eco garcilasiano de la presencia de la amada: “y tú tampoco te has ido…. estás 
aquí al lado mío”.

Resistencia y razón nos muestra la gran diferencia entre la vida y la naturaleza, o entre 
la naturaleza y la cultura, como diría Foucault. Una vez más nos hallamos en el espacio 
madrileño como base de operaciones del poeta, con una indicación cronológica muy 
precisa (“el veinticinco de agosto del dos mil tres”), y nos encontramos también con 
la constatación de que la cognición permite la anticipación. En la vida consciente, el 
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mecanismo de la anticipación nos permite descubrir lo que hay detrás de las cosas. 
En el poema hay también una potente defensa de lo racional, sin olvidar nunca la 
emoción; la razón puede con todo, tenemos capacidades para inventarnos el mundo 
y para, sin sangre, vencer resistencias.

Enough puede considerare un cuento medieval, un cuento centroeuropeo. En este 
poema-minirrelato oímos las voces del viejo Müller, del astrónomo Wilson y de 
Blondain -de Blondel, el filósofo de la acciónTM y de Romano asegurando que no 
necesitan más, que ya tienen bastante. En las palabras de Romano sobre la lectura de 
todos los libros resuenan ecos de Mallarmé, y en las voces de todos se está planteando 
el ser como estrategia. La historia de la filosofía se resume aquí espléndidamente en 
una sola palabra: “bastante”, “enough”, “assez”. Se ha comprendido todo, se ha llegado 
al culmen del conocimiento astronómico, de la vida, del placer y de la acción. Se ha 
llegado al “sentido del mismo sentido”, es posible la paz.

Pública polución es un cuento distinto con una estremecedora conlusión: “o 
cambiamos o al cajón”, mientras que La cuestión de la cuestión es una representación 
en nuestros días de las eternas cuestiones que laten en las tragedias de Sófocles y de 
Shakespeare, con un magnífico epifonema: “Hallar la verdad y el bien/ esa es toda 
la cuestión”. ‘

Como en otros poemarios de Vallejo, en Transconciencia y deseo una serie de 
composiciones abordan determinados mecanismos defensivos del psicoanálisis. 
Entre ellos, la sublimación, que en Física significa el paso del estado sólido al gaseoso, 
en el poema de ese nombre está haciendo referencia a mecanismos defensivos 
maduros, es decir, a mecanismos de alta jerarquía. Meissner, Vaillant, Kaplan y otros 
psiquiatras ilustres funcionan ahora como referentes implícitos del discurso lírico.

Anticipación es la presentación poética de otro de los mecanismos psíquicos 
maduros. Te anticipas y te vacunas: te puedes inventar el futuro, porque conoces 
las causas: “En las mismas circunstancias, / si las causas son las mismas, / se dan los 
mismos efectos”.

Las referencias al tiempo y al problema de la identidad, de la alteridad y de la 
presencia reaparecen en Sé que estás ahí. Y de nuevo, el adelantarse, la anticipación 
y la indagación, la transconsciencia, el reto de llegar a un estado de sublimación, casi 
a un estado de éxtasis, a una nueva dimensión.

Introyección final nos ilustra sobre otro mecanismo defensivo: coger el mundo 
lanzarlo hacia adentro, apoderarse de él: “Primero cogió la luz, / la luz entera del 
cuarto/ y la metió dentro de sí…. / luego el rumor del jardín y el aire, / la brisa 
entera del viento/ el mur- mullo de la acequia (… ) Primero cogió la luz, / después 
el silencio/ y luego la oscuridad”. La introyección más auténtica se produce en el 
momento límite, en la frontera de vida, en la línea que está a punto de marcar el 
final.
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Un punto en la oscuridad expresa la necesidad de saber y de sentir, y también la 
necesidad de la fe, de fe en algo, en alguien, en la ciencia, en el progreso; cualquier 
tipo de fe: vital, existencial: “Bastará la afirmación ciega, la forma, el color y el ruido/ 
con un poco de esperanza. / Tan sólo un poco de fe”. El ego y alter ego, el plano del 
erotismo y el de la trascendencia en potente y misteriosa comunicación.

Las interrogaciones y los profundos planteamientos filosóficos de Un punto en la 
oscuridad se reiteran e intensifican en ¿Qué ocurre cuando sucede?, poema de una 
profunda indagación, merecedora no de una sino de varias tesis: “¿Y si en esto 
consiste el momento, / si es éste su curso siempre/ y se repite mil veces/ para volver 
a empezar, / qué estaba pasando allí?/ Cuando algo sucede siempre, / realmente 
¿qué sucede?”. Los espacios y los instrumentos clínicos tan familiares al poeta 
vuelven a tomar voz en la blanca habitación, en los cables y el trazado, los golpes y 
las descargas, y el desfibrilador.

Casi tan sobrecogedora como la pregunta anterior es la que se formula en el título 
del poema ¿Por qué se mueve la inmóvil?, y la no menos impresionante que se plantea 
luego: “¿por qué hay algo y no simplemente nada?”. El cierre de la composición es un 
claro homenaje al flamenco: “como sin frío ni calenturíta / yo me estoy muriendo”.

Autognosia estrada  ! es un sintagma formado por un término médico, “autognosia”, 
reconocimiento de uno mismo, y por un vocablo que se inventa el autor, tomado 
de un italianismo, “estrada”, perteneciente a la calle. Alguien circula por la calle y 
reconoce un olor, y puede reconocer a la persona que lo lleva, puede saber quién es, 
y puede reconocerse a sí mismo en ese olor.

Lo concreto y lo próximo, temporal y espacialmente, se combinan con lo inaudito 
y lo espectacular en Quiero hablarte sin hablarte. La tensión y el deseo amoroso 
aparecen tratados con un tono de sorprendentes e inesperados relumbres.

La vida sin embargo ve constituye, entre otras cosas, un proceso a los pensadores 
huecos, sentados al ordenador, “pero los tomates sangran/ al echarles sal”. La 
interpelación queda matizada por un potente lirismo.

En Hay dolores como clavos suenan, entre otras cosas, los sonidos negros y jondos 
del Agujetas: “tengo yo en mi cuerpo/ un clavo jincao/ que una hija de una mala 
mare/ me lo ha remachao”. 

Con anterioridad se ha hecho referencia al rendimiento temático y expresivo de 
la imagen canina en la poética vallejiana. En Dejaré de ser perro se potencia esa 
imagen: el poeta se compara con un perro solitario, que va vagando y recorriendo 
las calles. Es un cuento fantástico, en el que los procedimientos expresionistas 
enriquecen la plasmación del dolor de la ausencia. 
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Nadie conoce lo nuestro es una maravillosa dedicatoria a la relación amorosa, 
extraído del cante de un gitano que interpretaba Pepe de la Matrona. La mujer se 
iba a Jerez y él se tapaba con un periódico: “Malina tú que me buscas/ que me quiés 
buscá/ quieres que pierda la caló de mis niños/ pa la eterniá”.

El penúltimo poema, La verdad y la ilusión, enuncia verdades aparentemente muy 
sencillas pero de una gran profundidad y misterio. Es, de nuevo, la proclamación de 
la fe en la vida, en los buenos sentimientos, en la justicia y en la nobleza, en el humor 
y en la gracia, en la sinceridad y en la autenticidad, en el arte y en la alegría, en la 
honradez y en la pasión, en la esperanza y la razón.

Transconciencia y deseo, como decíamos al principio, es la constatación poética de 
que arte y ciencia es lo mismo y de que todo es uno y diverso.

Como se ha podido comprobar, esa poligenia, a la que aluden varios poemas 
comentados se manifiesta en el policromatismo, en el abarcamiento de campos muy 
diversos: neurología, hospital, cerebro, mente, funcionamiento psicoanalítico de 
la mente, acción, filosofía, trascendencia, palabras con todas sus potencialidades, 
expresivas, rítmicas y cromáticas… todo el poemario -además de una profundizacíón 
en el conocimiento- es un festín para los sentidos. Esta poesía es un volcán, un 
huracán, una montaña y un torrente: hay viento, fuego, tierra y agua por todas 
partes. En estos elementos se sustenta- ba ya la filosofía presocrática y de ellos se 
alimenta esta poética. Está poesía es asi pero así es también el personaje Vallejo que 
la escribe.

El decurso vital nos encomienda a cada uno desempeñar una función, que después 
la historia se encarga de ratificar. A Newton le encomendó la de trasformar el 
mundo de la ciencia; a Vallejo, la de introducir mundos y técnicas nuevas en el viejo 
mapa del universo literario.

Vallejo ha engrandecido el campo de la poesía con una riquísima variedad de 
asuntos, muchos de ellos convertidos en huéspedes nuevos de las mansiones de 
la lírica. Quien sólo tenga ojos para mirar su propia cercanía difícilmente logrará 
vislumbrarlos. En Vallejo, el código está en el mensaje y a la inversa. Con reiteración 
nos anima a ver más, a contemplar lo que trasciende nuestros propios sentidos y 
nuestra propia consciencia. De ahí la transconciencia,

A esa diversidad de asuntos corresponde, como ya hemos expresado en otras 
ocasiones, una polifonía de voces, un policromatismo visual y una multiplicidad 
de tonos y de ritmos. Es decir, todas las percepciones sensoriales y realidades 
transensoriales involucradas en una de las empresas más hermosas de la creación 
y de la vida.
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En los planos formales y expresivos, Vallejo no sólo utiliza el lenguaje clásico, sino 
que lo trastoca, lo recrea con introducción de préstamos léxicos tomados de otras 
lenguas, o con creaciones personalísimas suyas. Vallejo está definiendo en su obra 
importantes conceptos pero también esta redefiniendo la misma entraña del len- 
guaje poético. No cabe duda: hay que ser valientes. Y aquí se han unido la valentía y 
el tino: audaces fortuna iuvat,

FRANCISCO GUTIÉRREZ CARBAJO
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NADA NUNCA SE DETIENE

... y todo se transforma siempre 
en algo más,
en otra sustancia distinta,
más tarde,
sin apelación.
Parece que no existiera límite alguno 
para tanta imaginación.
Todo aparece al instante
como un lenguaje inmediato
de signos sangrientos
Y astillas con luz.

Hay en todo un golpe,
una enigmática sorpresa de asombro 
que nunca se detiene
y va siempre más allá.

Todo nace y muere al mismo tiempo, 
se acerca y se aleja
circularmente
en una eterna espiral.

Parece que en todo hubiera 
algún elemento total 
generador de abundancia
y de nueva vida
sin cesar.

Parece un infinito hueco sin espacio ni tiempo 
girando eternamente
por matemáticos trayectos
que nacen y mueren instante a instante, 
transformándose siempre
más tarde, irremisiblemente 

en algo más.
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LA MUERTE NO ESTÁ

La muerte no está.
Ha salido.
Se ha ido más allá
para hablar de la agonía. 
La muerte ya no está.
La muerte ya ha salido, 
para no volver.

Estuvo aquí
pero ha salido,
Vino y partió.
Estuvo, pero se ha ido.

Ha pasado por aquí
vestida de blanco hospital
entre agujas y tijeras.
Han sonado puertas y ascensores 
e incluso algún respirador.
Se han cerrado las ventanas
y encendido las linternas.

Pero la muerte se ha ido, 
para no volver.

La muerte ya no está.
La muerte ya ha salido
pues sólo es carencia de vida 
y nada más.

La muerte no existe,
Tan sólo existe la vida.
Y mientras algo sobreviva 
ya nunca más volverá.
¿Quién habla? ¿Quién es usted ! 
A mí me llaman Platón.

P. S: ¡Uau !
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ERES TÚ A PESAR DE TI

Acudes a ti y te encuentras. 
Estás contigo y te entiendes. 
Comprendes tu voz interior. 
Eres tú a pesar de ti,
en contra del no-ser, que detectas en ti 
y que eres también tú sin serlo.

Uno del uno del tres.

Y subido en la consciencia más cierta,
recorres matemáticamente la luz,
volviéndose claridad primero y noche después.
Gira el cielo milimétricamente, con atómica precisión. 
Blancas estrellas muertas, iluminan la oscuridad.

Y sin embargo, una congregación de gatos negros 
recortados por la luna en el tejado,
recuerda que estabas aquí y eras,
siendo sin ser y estando sin estar.
Y de noche ibas sin ir
y llegabas sin llegar,
pues la luna es siempre engañosa
cuando se habla de amor.
Tú me hablabas sin palabras, y yo entendía sin oírla 
tu inexistente voz entre los dos.
Parecía un sueño asimétrico de luz entrecortada,
un universo irreal de óptica ilusión
producto de la fantasía.

Pero qué bello era vivir así,
ambos tan equivocados,
fuera de todo cálculo, disfrutando del error, 
viendo sin ver, escuchando sin oír,
siendo casi sin ser,
los dos juntos frente a frente,
volviendo la realidad bajo la luna,
sólo pura sensación.
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SIN BONDAD NO HAY VERDAD

¿Es posible la verdad
si no hay buena voluntad?
Pregunto.
Hablando en términos óseos, tisulares y ciertos, 
en palabras de carne, latidos y hemoglobina,
con la convicción del punto cerrando una herida 
o con la evidencia del callo de fractura, 
pregunto: ¿hay verdad si no hay bondad?

Yo, por tener vocación animal,
sentirme mono por dentro
y creer en el instinto, el sentido y la intuición 
para encontrar la verdad,
diría que no lo sé.
Las doctrinas huecas de pensadores vacíos 
que destruyen sin crear,
siempre me han olido mal.
Las palabras negras de gargantas yermas
de sabios decidores que engendran maldad, 
me suenan a ventosidad.

Lo siento: detesto el meteorismo oral,
la flatulencia verbal, la hemorroide gutural,
y el semántico funambulismo grandilocuente 
de los eruditos voceadores de la nada.
Su lenguaje huele a mierda
y su doctrina sabe a caca.
No cura ni resuelve nada.
Tan sólo infecta y degrada.

Lo bueno, salva. Y lo malo, mata.
Lo bueno, limpia. Y lo malo mancha. 
La verdad se huele y se ve.

Sin bondad no hay verdad.
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HOLOCAUSTO DEMOGRÁFICO

Se trata de una masa de muchísimos individuos, multiplicándose 
sin cesar, una infinidad, una turba, una acumulación de seres 
engendrando más y más, muchísimos individuos más y más, como 
enloquecidos, multiplicándose sin cesar.
Y forman masas de masas de cohortes, aglomeraciones
y embotellamientos humanos de gentíos produciendo en cadena 
continentes de carne humana. Comiendo hamburguesas sin
pensar.
Su número global desborda ya cualquier cálculo poblacional
pues se multiplican sin cesar, doblando su cifra, por años
al principio, por meses después y se calcula que pronto, lo harán 
por horas
minutos o segundos tal vez.
Da miedo, de verdad, contemplar tantas colectividades juntas,
como un hormiguero en caravana, doblándose inmediatamente, 
formando oleadas de masas y masas de cohortes, torrentes de 
cuerpos, ya sin control posible, mirando la televisión,
por minutos o segundos tal vez.
No se trata de una colmena ni de una comitiva o concentración 
ocasional de personas produciendo repetitivamente proles sin 
control, sino de una multiplicación inexorable, formando tropeles 
de muchedumbres, muchedumbres de masas hambrientas, una 
plaga voraz que necesita más y más, asfixiantemente aire, sitio
para poner los pies, y tierra para tenderse a descansar.
Da pavor, de verdad, pues ya no pueden comer ni dormir, ni incluso 
permanecer de pie, con los dos pies, sino a la pata coja, agarrados 
para no caer, multiplicándose fatídicamente, como una maldición. 
Algunos caen al mar o los empujan los otros intencionadamente 
para tener más aire y poder respirar. Los de la costa, que siguen 
naciendo sin control, caen por filas, pues rebosan. Los vivos se van 
acercando al borde, inexorablemente, repetitivamente, para caer 
también y ahogarse y ser devorados por tiburones gigantescos, que 
van poblando el mar.
Parece un cuento fantástico contado por un estadístico dios 
enloquecido, pero es verdad. Terriblemente cierta la progresiva vejez 
de los supervivientes de esta catástrofe anunciada, ya tan sólo 
de puntillas sobre un pie, esperando su turno para caer al
mar.
Entonces se devoran y se matan. Pues saben que es el final.
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NADA PODRÁ DETENERNOS

Sal de la sombra.
Deja la oscuridad y ven.
Quiero decirte algo que yo mismo no sé,
Algo irracional y confuso
que quiero decirte a ti
aquí y ahora.

Se trata de una intuición o quizá de un deseo,
o igual de una extraña fantasía o de alguna locura 
de las que hicieron girar los puntos cardinales
a la luz del sol.

Pero no me importa.
Sé que si te acercas,
y juntamos los oxígenos nuestros
para que las pleuras funcionen juntas, rítmicamente, 
como si fuéramos uno en dos...
nada podrá detenernos,
nada ni nadie podrá separarmos más.
Si a ti te queda algo de aliento
yo pongo la respiración,
y si tú tienes latidos,
yo pondré el corazón.
Completaré como pueda lo que falta, cualquier pulso 
o embolada para volver a vivir.
Sal de la sombra.
Deja la oscuridad y ven.
Y si por la noche te acercas y me abrazas,
y empujamos juntos el espacio que separa nuestros cuerpos, 
entonces, de verdad de la buena, categóricamente,
con la certeza que da la matemática más exacta,
aunque nos quemen la ropa, nos partan el mediastino, el colon, 
las venas y Hacienda nos divida la cuenta indistinta que 
juramos 
no cambiar, te lo juro,
no se trata de ningún truco o estratagema
para poderte follar,
nadie ni nada podrá separarmos,
nada nos detendrá.

P. S: y fue un varón.
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¿QUIÉN RENUEVA EL SOL?

Observo mi instante de espacio moverse al andar. 
Suena la acera al posar el talón.
Oscila Madrid. Tiembla el cuerpo.
Todo es acción.
Madrid vibra. Madrid late. Suena un reloj.

Todo esto podría no ser pero es.
No ser nada. Un punto inmóvil en un cero. 
O menos todavía.
Una simple foto
fijando la realidad,
una ciudad sin luz,
un punto matemáticamente ciego
en la total oscuridad.

Pero Madrid es. Madrid vibra, late y se mueve.
Madrid es acción. Vida esplendorosa de seres y calles. 
Volumen de estrellas,
rotación de planetas
que no saben no ser.

Me pregunto qué significa esto, 
quién paga la energía
para tanta acción.
Pero sobre todo, aterrado me digo: 
¿Cuando esta luz se acabe
y Madrid se vaya apagando, quedando inmóvil, 
sin semáforos ni aceras
como una ciudad sin ser,
con su gente congelada,
¡coño ! para que Madrid no muera 
¿quién va a renovar el sol?
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SOY RESIDENCIAL AQUÍ

…y esto es lo poco que tengo. 
Tinta negra y un papel,
blanca memoria y deseo.
Hice lo que pude. No supe más. 
Abrir la puerta y salir.
Mirar con asombro el mundo, y escribir, sí, 
registrar la sorpresa de existir,
de ser yo y tener consciencia de estar vivo. 
Porque el tiempo se movía. Sí.
En todas las direcciones, con diferentes velocidades 
y ritmo distinto, como si fuera viento enloquecido. 
Y el cielo giraba, sí.
Se desplazaban físicamente los mapas.
Y la vida se escondía.
De pronto explotaba o ardía
con la fuerza de la más exuberante imaginación.
Y otras veces se ocultaba profundamente en las mismas 
células,
con un silencio bioquímico sepulcral, imposible de entender.
Hice lo que pude. No supe más. Abrir la puerta y salir,
inventarme el mundo como pude, segundo a segundo, detrás 
de ti. 
Sí, poner los pies en tus pisadas,
y seguir ciegamente el rastro de la tinta sobre el papel.
¿Qué podía hacer?
Soy residencial aquí y no tengo casi nada,
tan sólo un poco de espacio por dentro, una pluma y un cuaderno. 
Por eso, si me he equivocado, lo siento,
Pero todo se movía y era incierto. Todo rotaba.
A cada instante cambiaba, y cambiaba el aire y el tiempo, 
cambiaba el ángulo de giro e incluso la percepción.
Pero todo era siempre uno, una única consigna en cada momento, 
una aislada magnitud que hacía falta atrapar sobre un papel.
Hice lo que pude.
Dejar el rastro de mi asombro en tinta,
la huella de una sorpresa
y seguir
detrás de ti.
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EINKLAMMERUNG

Tengo que salir de aquí.
Necesito irme, cerrar los ojos y subir
vertical mente
al confín del universo
y ver todo desde allí, cerca del total vacío
y la oscuridad.
Puedo hacerlo si me ayudas
y estás al lado mío
cuando vuelva a la realidad.
Pero hoy, urgentemente, tengo que salir de aquí,
sea como sea, necesito irme y subir, cueste lo que cueste,
verticalmente, muy lejos de mí,
para entender el sentido de mi vida.
Poner todo entre paréntesis como si nada existiera 
verdaderamente, y subir hasta el confín del universo
para ver todo desde allí.
La tierra donde habito y el aire que respiro,
los planetas azules y las rojas galaxias,
cerca del vacío completo y la oscuridad total.
Vengo dispuesto a todo, a cualquier golpe seco,
al sufrimiento de la asfixia, al brutal descenso
y al impacto de la realidad.
Pero no me importa. Porque hoy, cueste lo que cueste,
tengo que salir de aquí,
y verlo todo desde lejos, esencialmente, fragmento a fragmento, 
para llegar a entender el sentido de mi vida.
Pero ¿cómo se sale de aquí? ¿Por dónde?
Y sobre todo ¿qué es esto? ¿Dónde nos encontramos?
¿Hay algo total que lo comunica todo?
¿O es todo una trama de todo al matemático azar?
¿Por dónde empieza el principio y por dónde acaba el final? 
¿Es el infinito eterno?
¿Es continuo el movimiento desde siempre y hasta nunca sin 
cesar?
¿Hará falta inventar una respuesta quizá?
¿Algo que explique una ascensión tan alto para poder vivir? 

P. S: Yes.
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SERÁ POR UN SIMPLE AZAR

Alguien algún día
sentirá lo que yo siento,
pensará como yo pienso,
y también dirá: sí. Lo sé.
Sí al asombro ante la vida
y al gozo de ser.
A la creencia en la luz frente a la oscuridad.

Será por coincidencia
o quizá por un simple azar
pero alguien algún día,
sentado en un banco o viajando en tren, 
caerá sobre estas palabras
y ante el milagro de la vida
y la conciencia de ser,
dirá: sí.

Aunque se encuentre muy lejos 
antes o después de ahora,
en otro país o región,
estará hablando conmigo
a través del tiempo,
como un hermano o amigo. 
Y también dirá: sí. Lo sé.

Será un sí rotundo y certero,
una afirmación robusta y vigorosa 
por muy lejos que esté.
Dirá: sí. Y después dirá sí de nuevo.

Y lo repetirá por dentro
silenciosamente
por un hilo que nos une, misteriosamente 
a través del tiempo,
un rastro de tinta humana,
una conexión de sangre
escrita sobre un papel.
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ARMONÍA Y DESTRUCCIÓN

Tan sólo digo: no entiendo.
Algo comprendo. Sí. Poco, desde luego.
Tan sólo la explicación. Y a veces con dificultad.
pero entender de verdad: no entiendo.
Reconozco mis limitaciones, mi poca capacidad
y reducida concentración. Soy consciente del carácter vidrioso, 
crítico y racional de mi intestino y mesenterio,
de la interna contradicción opositiva entre mis dos hemisferios. 
Pero miro al cielo por la noche
y sólo digo: no entiendo.
Sí no fuera porque existe la Tierra, un punto de luz consciente
en el océano del miedo ¿qué sentido tiene esto?
¿Para qué tanto pedrusco, tanta estrella y tanto fuego?
¿Para qué tanto armónico vacío y oscuridad extrema,
tanta galaxia y planeta, si no es para sujetar el cielo
y hacer de la Tierra un acierto?
Uno dice que Saturno interviene en las corolas de las flores
y participa en la germinación. Que Mercurio determina los fluidos 
y cadencias, las mareas y la paz. Otro que Marte actúa sobre los
humores sometiéndolos a gran rotación e interviene en el carácter
provocando regocijo y pasión. Y el más sabio piensa que Plutón no
hace nada, que simplemente está y pesa sobre la muerte, actúa 
sobre el fuego y cualquier combustión.
Pero toda esa matemática catástrofe flotando en la noche con
total precisión ¿qué significa sin interpretación?
¿Tanto error sin sentido para que estadísticamente
sea posible un acierto?
Parece un gigantesco motor o instrumento inagotable
para que sea posible la excepción.
Parto un tomate y pienso. El campo huele en concreto
a casi placer abierto. Y el viento sabe a mar. Trae tu recuerdo. 
¿Qué coño pasa aquí?
¿Por qué es todo tan perfecto?
Sinceramente: no lo entiendo.
Ni me entiendo ni lo entiendo.
El tomate está estupendo.
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ME DECÍAS AL OÍDO

Me decías al oído
que no era cierto,
que estábamos los dos lejos de aquí, 
en un sitio sin espacio
y que el tiempo se había detenido 
entre tú y yo

como si hubiéramos muerto.

Fuera,
en en el amplio territorio de todo lo externo, 
nadie podía imaginar
que tú y yo hubiéramos desaparecido
de la realidad
y que simplemente un susurro,
el murmullo de tus labios al lado mío,
era la evidencia física
de nuestro amor.
Algunos elementos formales y transitorios, 
como el lavabo y los tiestos,
probaban que aquello era cierto,
que estábamos allí, en un punto concreto, 
sin espacio entre los dos.
Que ese momento existía,
y tú y yo estábamos allí,
en aquella habitación en sombra,
cerca del mar.

Tan sólo un rayo de sol en la pared 
y el ruido de las olas al romper 
recordaban que aquello era posible, 
que estábamos despiertos
y que el tiempo no había desaparecido.

Me decías al oído
que no era cierto.
Y yo te decía: sí. Por fin estamos aquí.
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ADVERBIALMENTE

De pronto se doblan las agujas
de todas las mediciones, se rompen las cifras
y se deja de entender.
Porque el de aquí delante, agoniza de invierno,
mientras otro allí también, muere de sol.
Y sin embargo, simultáneamente más lejos,
en el límite del extremo de otro país sin tiempo,
a la misma hora, alguien descubre el amor.
Mientras éste va quedando ciego,
aquél de allí tan lejos, inexplicablemente
cierra los ojos y ve.
Tan así bien mal acaso quizá, sorprendentemente,
sucede algo electrizante, sí, de puro inconexo,
algo extraordinario como un cuento increíble
de absoluta lucidez.
Una paradoja acaso o quizá contradicción.
Ni no ni sí ni tampoco ni acaso ni quizá,
sino que la realidad entera bruscamente partió y voló,
fue bastante poco y mucho,
llegó y desapareció al instante como un sueño.
Y todo y nada al mismo tiempo, el impulso de ayer,
que es sólo recuerdo, y el impacto de mañana,
tan sólo azul conjetura y rojo deseo, fueron casi nada, 
ausencia de no ser.
Y entonces de nuevo, a veces a golpes, apenas enfrente, 
acaso y afuera, por la ingrávida sorpresa consciente de ser, 
se vuelve a comprender.
A duras penas se siente tanto y tan despierto,
acá y allá, aquí y ahora, algo tan complejo y veloz
como la misma vida fluyendo en ti.
Sí y no, simultáneamente al mismo tiempo.
Parece que todo ocurriera por aleatorio azar inconexo, 
sucediendo siempre antes y después, entonces y ahora, 
como un misterioso adverbio que volviera carne la materia 
y lúcida consciencia
adverbialmente
el Verbo.
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¿QUÉ SE PUEDE HACER?

Hay quien no tiene nada. 
Ni casi un poco de vida. 
No tiene nada de nada. 
Sólo un poco de agonía.
Y está aquí delante. No es aquél sino el de aquí.
Ese cuerpo sin volumen ni forma, tumbado frente a ti.
Le queda un poco de sangre
y algo de respiración, con un hilo de lenguaje sin saliva,
y sólo un trozo de piel.
Miras por la blanca ventana del blanco edificio y observas la tierra. 
Parece que el dolor se ha instalado en la epidermis
como un producto industrial, una mancha negra sin solvente
o una herida que no cierra.
Te preguntas qué puedes hacer. Pero nadie te contesta.
Porque fuera, y mucho más lejos,
hay montañas de miseria, muchedumbres hambrientas,
gentes sin espalda siquiera, casi ya sin vida,
tan sólo un poco de piel con moscas,
pegada al cristal.
Y entonces de nuevo te preguntas: ¿qué debo hacer?
¿Qué puedo hacer? ¿Cómo se sale de aquí? ¿Por dónde?
A ti te gustaría, frente a tanta desgracia,
poder hacer algo, curar alguna herida,
remediar algún dolor fuertemente instalado en la epidermis.
Pues si hay seres que mueren a dos brazos y tres piernas,
a cinco golpes de hambre y dolor,
y se quedan sin espalda y sin saliva,
casi sin respiración,
por simple lógica distributiva algo tendrías que hacer.
Pero exactamente ¿qué?
¿Cómo se cura la ausencia global de todo,
la carencia total y la desesperación?
¿Basta con apagar la pantalla?
¿O quizás salir del cuarto y no ver?
O quizás dar. Sí. Pero ¿qué? ¿Cuánto y a quién? 
¿Qué se tiene para dar?
¿Qué se puede hacer? ¿Qué debo hacer?
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EQUILIBRIO EN ACCIÓN

Éste de aquí se va.
Hoy le toca a él. Deja la cama y se va.
Vuela hacia lo alto.
Parte para nunca más. Hacia otra dimensión
donde el tiempo no cuenta.
Vino desde muy lejos. Desde el simio trepador.
Pero ahora se va. Sí. Parte. Tiene prisa. Vuela hacia lo alto 
y deja su sitio al siguiente.

Aquel duerme y no despierta. Y sin embargo respira. 
Parece que espera y medita. Pero no reacciona.
Sus pupilas son profundas como el mar.
Y sus ojos no se mueven.
Observa un paisaje fijo,
donde el tiempo se ha parado 
en el fondo del final.

Ése de al lado se queda. Sí. Ése no tiene prisa. No se va. 
Y cada minuto que arranca a la muerte
le parece una eternidad. Quiere sentir el tiempo así,
con fruición, segundo a segundo,
mirando por la ventana el cielo, 
tumbado cronométricamente,
en su cama de hospita.

Observa la vida a su alrededor con asombro y sorpresa. 
Éste se va pero él se queda.
Aquel duerme. Pero él contempla cómo sale el sol. 
Todo oscila fuera. Todo gira y se compensa.
Cuando la luz avanza, retrocede la sombra.
Y cuando alguien vuela y se va, otro aterriza y se queda.

Todo en equilibrio.
En acción y recíproca correspondencia.
En proporción correcta de alegrías y tristezas, de entrañables 
seres queridos
y dolorosas ausencias.



42 • TRANSCONCIENCIA Y DESEO - Alfonso Vallejo

DÍMELO BIEN

Dímelo bien.
Como tú sabes decir las cosas 
cuando quieres que te entiendan. 
Cuéntamelo. Todo.
Y que yo me entere,
Que me entere bien
para que no haya duda
de que tus palabras
se me meten dentro,
llegan al alma, se graban en la carne 
y huelen para siempre a ti.

Y si tienes que emplear la lengua y los dientes 
en cualquier parte de mi cuerpo,
hazlo. Sé caníbal conmigo.
Come de mi carne si es esto lo que deseas. 
Arráncame lo de dentro como quieras. 
Desgarra o corta. O simplemente succiona. 
Hazlo. Como tú lo sabes hacer
cuando quieres llegar al fondo del corazón 
y quedarte allí.

O si lo prefieres, cállate. Es igual.
No digas nada. Acércate.
Ponte sobre mí y dime tu silencio al oído. 
Háblame sin palabras,
cuéntame lo de dentro de verdad,
como tú sabes hacerlo sin contar nada,
cuando quieres que te entiendan hasta el fondo 
y te sigan siempre como una sombra tuya, 
incluso sin verte,
a pesar de la distancia,

por cualquier país.
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TRANSCONCIENCIA Y VERDAD

Hay conciencia por detrás de la conciencia.
Y más allá
un territorio sin espacio ni espacio
que captan misteriosos receptores, detrás de detrás. 
Y detrás de la realidad, más allá de la piel,
por detrás de la visión y el oído,
más allá de la eléctrica percepción sensorial,
otro nivel de esencia, una dimensión transconsciente,
que captan profundos receptores internos, detrás de detrás.

Lo que parece tan simple, resulta después ser muy complejo.
Lo prueba la ciencia yendo más allá, volviéndose transconsciente, 
descubriendo un territorio sin espacio ni tiempo,
haciéndose realidad, matemática cierta,
demostración contundente, evidencia transconsciente, 
simplemente verdad.

Y tú, lector, que haces lo que puedes con tu vida, 
que te tocas a escondidas,
y te meas en la playa fingiendo que el agua está fría, 
ten cuidado: ¡no te salvas ni con alas  !
El día que menos piensas, has dejado de pensar,
y te vuelves caca, algo que parece polvo, aire o recuerdo, 
simplemente nada. Te has ido y te vas.

No sé si Dios existe o no. 
Pero sí que existe la fe. 
Conclusión:
Descubre a Dios en la vida. 
Come, duerme, jode y reza, 
y no pierdas la cabeza.
Deja a un lado la tristeza,
ama el sol y la certeza,
y antes de cualquier vileza,
mira la naturaleza.
Come, duerme, jode y reza.

P.S: y si quieres salvarte, vete a Cieza.
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TÚ PONÍAS LA DULZURA

Tú ponías la dulzura
y yo la aguja de carne.
Tú la claridad
y yo siempre el filo,
el bisturí más sangriento
y la razón.
Parecía un cuento blanco
de victorias y desastres sin sonido, 
con hilo negro de coser.
Era un sueño sin alma ni sentido,
de golpes impecables y precisos,
dados al azar.
La agonía es siempre inmoral.
Ignora en qué consiste el bien y el mal. 
No siente piedad.
Es tan sólo enfermedad.
Todo seguía un trayecto,
todo su curso y su ritmo,
de victorias y desastres sin sonido, 
con hilo negro de coser.
Pero tú ponías la dulzura 
y también la claridad. 
Por eso estuve allí.
Volví tinta las heridas
y blanco papel el dolor.
Y cuando alguna vez por accidente
se apagaba el mundo de pronto,
y todo quedaba en la oscuridad más absoluta, 
incomprensiblemente, por ausencia de sentido, 
yo seguía allí, con la aguja entre los dedos, 
cosiendo bordes con bordes,
dando puntadas a ciegas,
inventando la verdad.
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RECONOZCO QUE VIVÍ

Reconozco que no supe 
romperme del todo, 
hacerme trizas y trozos, 
llegar más allá de mí
y ser otro que no era,

Me fue imposible salir
de mi propia conciencia,
y vivir lejos de mí,
incluso en mis pedazos, 
atrapar el mundo desde fuera, 
sentir la vida en profundidad 
desde otro ser distinto al mío.

Estuve limitado por el tiempo, 
por el efímero instante
que me tocó vivir.
Sólo fui mi identidad.

Me quedé siempre corto.
pegado a la superficie de las cosas, como un extraño que se
cuenta la vida desde su propio ser,
con ganas de sentir desde fuera.

Y sin embargo,
desde esto poco que soy, 
me inventé un mundo 
que a mí pertenecía.

Reconozco que viví.
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¿A QUÉ SE LLAMA VERDAD?

Algo siempre falta.
Algo nunca está.
Algo siempre está sin estar.
Y se nota su ausencia brutalmente 
como una coz en la retina
o un puñal silencioso
escarbando en los tejidos.

Piernas transeúntes atraviesan la mirada 
y caen impasibles los calendarios,
como si el tiempo fuera a escapar.
Pero algo falta siempre.
Algo queda pendiente.
Algo palpitante que tiembla 
y está sin estar.

Parece la sombra de un ser querido, 
contemplándolo todo
en la oscuridad.
Igual un trozo de metralla olvidado 
por dentro,
sin cicatrizar.

Pero algo falta siempre, 
algo que está sin estar, 
algo absoluto y ausente 
que viene detrás.

¿Qué es todo esto?
¿Por dónde se sale?
¿A qué se llama verdad?
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EL FUEGO DEL MAL DE AMOR

Fiebre sin temperatura, 
hielo ardiente sin calor, 
nieve glacial que quema, 
el fuego del mal de amor.

Ganas de escalar paredes, 
sentir por dentro un temblor 
que te hace ver sin mirar,
el fuego del mal de amor.

Fuego y hielo al mismo tiempo, 
morir y vivir sin dolor,
lúcida razón y locura,
el fuego del mal de amor.

¿Qué me está pasando? 
¿Qué es extraño terror? 
¿Por qué duele si es placer 
el fuego del mal de amor?



48 • TRANSCONCIENCIA Y DESEO - Alfonso Vallejo

CASI MEJOR NO PENSAR

Casi mejor no pensar.
Tan sólo estirar las piernas, 
mirar el campo,
oír la enramada,
escuchar el agua.
Tan sólo sentir y amar.

No hace falta ni moverse.
No hay que tocar nada,
ni alterar el orden de las cosas, 
ni cambiar de traje,
ni frenar el curso de la sombra. 
Casi mejor ni hablar.

Tan sólo mirar la luz,
seguir lo inmóvil con la vista, 
escuchar el agua,
oír la enramada,
mirar el campo un momento. 
Tan sólo sentir y amar.

Y si en algún momento, 
te cae la muerte cerca,
y revienta a tu lado 
como un obús negro
o un animal herido sin remedio, 
casi mejor no gritar.
Estira las piernas,
ponte el alma en su sitio
con los dedos que te quedan 
y no detengas el sol.

Mira el campo, escucha el agua,
observa la perfección de la vida.
Ama y siente hasta el fondo de ti mismo. 
Casi mejor no pensar.
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LA PALABRA ES MI SER

Mi sangre es palabra,
mi alma, palabra,
y el espacio de mi cuerpo, 
tan sólo palabra es.
La palabra es mi ser.

Hice lo que pude.
Escribí para salvarme.
Para no caer en un vacío sin ruido
y morir.
Dije lo que supe. Lo dije con palabras 
para poder vivir.
Hablé para inventarme la vida,
para encontrar la salida
y poder vivir
sin morir en la oscuridad.

La palabra fue mi vida,
mi oxígeno y respiración.
Y por dentro,
en la carne y el sueño,
corren palabras de colores,
rojas y azules, blancas y verdes, 
como una constelación.

La palabra es más que yo.
Yo me diluyo y fragmento. Soy casi nada. 
Me rompo contra las esquinas,
me disuelvo y ausento.
Las palabras, no.
Convierten mi vida en certeza,
en territorio de espacio profundo,
en riesgo y navegación.
Me permiten llegar donde nunca estuve, 
hablar contigo a lo lejos,
para salvarnos un poco juntos 
y no dejarnos morir.
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HOY CASI NO SOY

Hoy casi no soy.
Me he puesto frente al espejo,
he visto al que represento, frente a mí,
y he sentido que no existo.
Tengo vergüenza de ver
lo poco que soy,
al otro lado de mí,
frente a un cristal.
Y sí miro en mis pupilas y me examino por dentro, 
tengo vergüenza de ver
lo poco que siento y sé
de todo mi alrededor.
De los murmullos y olores de la espléndida enramada, 
del jardín abierto frente a mí,
no comprendo casi nada.
Y si miro el reloj, colgado en la pared, detrás del cristal, 
me siento débil e instantáneo en un tiempo tan inmenso, 
tan eterno y circular.
Soy sólo un trozo de ser frente a un espejo,
un poco de vida intentando comprender,
con un poco de tu aliento,
conservado en la memoria.

Tan sólo un hombre consciente, 
capaz de inventar el mundo
y transformarlo en palabra,
en murmullo y sensación,
de gozosa vida interna

frente a un cristal.

P.S: Conclusión: Si te miras al espejo, verás que todo es pellejo. 
Déjame darte un consejo: vívete con alegría, con verdad y 
fantasía, pues respiras todavía.
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ALGO QUE SE LLAMA: MÁS

Hay algo que siempre escapa 
Algo grande que se va.
Algo que escapa y vuela,
y va siempre por delante.
Y es más que la realidad.

Y está sin estar siquiera,
y escapa y se va,
y si acudes ya se ha ido,
pues va siempre por delante, 
más allá de ti, mucho más allá.

Algo que se llama: más.
Y te tira hacia delante,
que te arrastra y te persigue,
y si quieres atraparlo, nunca está, 
porque ya se ha ido,
estando sin estar siquiera.

A veces lo tienes delante
y cuando quieres cogerlo, ya no está. 
Se ha ido. Ha volado más allá.
Y tira de ti. Y te arrastra sin cesar.

Después se abren las ventanas
y miras al campo desplazarse con el tiempo. 
Porque el campo vuela. Y huye más allá, 
camino de la noche y las estrellas.
Y escapa y se va.

Tú también te has ido, pero estás aquí.
Te tengo en la memoria y no me dejas.
Y si te llamo vienes sin venir, como en un sueño. 
Porque nunca te fuiste,
y más allá, después de mí,
estás aquí, conmigo,
al lado mío.
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DESDE EL ALBAICÍN

Alguien pasó por aquí.
Y estuvo en este mismo sitio,
aquí y ahora, entre estas plantas y flores, 
contemplando Granada, desde el Albaicín.
¿Fuiste acaso tú desde tan lejos?
¿O estás aquí conmigo sin siquiera saberlo?
¿Te ocultas entre las flores,
detrás de las plantas y la tinta,
protegida por el tiempo?
¿O estás quizás muy lejos,
escondida en el recuerdo, en otro siglo y país?
Habla. Di lo que piensas. Reconoce que es cierto.
No niegues la evidencia de esta fuente y este huerto. 
Sé que estuviste aquí y viniste ahora,
para contemplar Granada,
desde el Albaicín.
Me lo cuentan las esquinas y las sombras.
Lo dicen los tejados y los patios.
Los quicios y los portales hablan de ti.
Y éstas son tus huellas. Sí.
Estas tus pisadas en la arena
y el olor de tu presencia, a pesar de tanto tiempo, 
permanece en ventanas y macetas tras de ti.
A veces surgen vendavales que todo lo borran. Lo sé. 
Y las ciudades quedan muertas, sin memoria,
mezclando el agua de la lluvia 
con las lágrimas y el sudor 
como sí nada nunca
hubiera sucedido.
No importa. Porque la naturaleza es sabia y sabe recordar. 
Pues quedan rastros en la memoria del blanco papel.
Tú estuviste aquí. Es inútil que lo niegues.
Viniste conmigo desde tan lejos,
a través de la tinta,
para estar aquí
y volver a contemplar Granada 
desde el Albaicín.
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BAROGNOSIA TEMPORAL

Todo lo que se ignora, se ignora totalmente.
Y todo lo que nos falta,
cuando el tiempo pesa en la noche, como sombra sin alma, 
falta totalmente,
sin apelación.
Todo lo que desconoces
lo ignoras absolutamente,
y los ojos fijos en la luna
no te orientan en la oscuridad.
Nunca llegas más allá de donde puedes llegar.
Y todo el resto, la azul carnicería del universo,
sus magnéticas ondas y rojas turbulencias,
actúan sobre la carne, sin tú saberlo.
Pero todo pesa. Sí. Total y absolutamente.
El tiempo por delante, el silbido invisible
del espacio ulterior que falta, y tiene que acudir,
pesa. Sí.
Y el vértigo del gran vacío, de esa realidad futura
que tiene que aparecer
pesa también.
Tiene el alma receptores, que lo detectan
antes de llegar.
Pues el alma se adelanta al tiempo,
y siente todo lo que falta,
todo lo que desconoce e ignora,
y está por ocurrir.
Todos los pulsos y caricias,
los temblores nocturnos y el mágico discurrir de la vida. Sí. 
Pues todo pesa. Todo está inscrito en ti.
Porque el mundo se inventa.
Y si miras a las estrellas,
y abres tus receptores de presión a la luz,
y amas y piensas, y sueñas y recuerdas, fíjate,
puedes inventarte la noche
en el hueco azul que tienes dentro
oculto en ti.
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LO QUE NUNCA FUE

Lo que nunca fue,
también ha sido, sin ser.
Estuvo sin estar. Como el rastro de un ruido 
que impone su ausencia en la realidad.
Y sin embargo, lo que nunca fue,
ha sido punto crucial, radical vacío,
hueco de vida soñada, entre la nada y el ser.

Su carencia fue total. Estuvo sin estar.
Como ausente material, que indujo la vida a ser. 
Estuvo en secreto, oculto en lo que ha sido, 
llenándolo todo de ausencia e irrealidad.
Porque algo lo traspasa todo.
De eso no hay duda.
Lo detecta el instinto y la imaginación.
La intuición y la transconciencia.
Algo lo adelanta todo,
lo convierte en carencia,
en número infinito que escapa,
hacia un territorio hueco, que está sin estar.

Tú no estuviste aquí. Lo sé.
Y no estás ahora, ni tienes nombre ni identidad. 
También lo sé. Pero no me importa.
Porque yo te siento. Te veo en la oscuridad. 
Noto tus pasos ausentes y tu olor.
Huelo tu aliento y estás aquí.
Por eso me pregunto
qué fue de lo que nunca ha sido entre tú y yo. 
Dónde están esos barcos que nunca existieron. 
Cuál ha sido su rumbo,
quién los ha guiado en el mar océano,
si tan sólo fueron huecos,
ellos que tan lejos nos llevaron a los dos, 
durante tanto tiempo, sin siquiera ser,
hacia tantas tantas playas y sueños,
tan cerca de aquí.
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TE LO DIRÉ EN SECRETO

Te lo diré en secreto,
como pueda,
casi sin palabras,
o quizá con gestos o caricias, no lo sé. 
O tan sólo con la voz
de aquello que fui
antes de conocerte.
Con la mirada tan sólo quizá, 
o quizá con el silencio,
la electricidad de la sangre
o simplemente con el peso 
de mi cuerpo sobre el tuyo. 
Pero te tengo que hablar, sí, 
he de decírtelo todo,
del principio hasta el final, 
frente a frente o al oído,
a letras sueltas o a susurros, 
con la lengua o con los dedos, 
o simplemente como salga
y tú lo quieras oír.
Igual sólo un soplido,
o una caricia en la piel,
tan sólo un mundo secreto
que conocemos los dos.

Escucha:
te voy a hablar de una ensenada, 
de un amanecer y un puerto,
te voy a hablar de una playa,
de una casa y de un jardín.
Y también de un cielo abierto 
donde era posible la vida,
con un mínimo sustento,
sin crueldad
y sin dolor.

¿Recuerdas?
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YA SOY DE ESPARTO

Ya soy de esparto. Tengo suerte, sí, 
porque el blanco a la larga,
te vuelve esparto y dejas de sufrir.
Al principio cuesta, sí,
porque el rojo y el azul, incluso el amarillo, 
te hacen padecer algo
al ir desapareciendo
bajo el peso del dolor.
Pero después, con el tiempo,
cuando te integras plenamente al blanco 
que invade los colores, entonces,
se abren los pasillos
y todos dan al blanco,
al blanco las paredes y ventanas,
al blanco la misma piel.
Y si hace calor en el cuarto
y se derrite la carne enferma
sin apelación,
ya no sufres ni sudas,
pues ya te has vuelto de esparto
que es insensible al calor.
Y si alguien llora de pena en algún cuarto, 
o gime en el blanco pasillo
de un blanco hospital, inesperadamente, 
sin explicación,
tú ya no sufres ni sudas
porque el esparto blanco
es impermeable al agua
y también al horror.
Por eso puedes sentir casi sin inmutarte, día a día, 
lo que significa el milagro de la vida,
la esperanza y la dicha, la verdad y el amor.
Porque eres de esparto y no sufres, y tu cuerpo es blanco ya, 
y casi has llegado más allá del dolor.
Ya soy de esparto.
Tengo suerte, sí.
De verdad.
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EL TROZO DE MÍ QUE QUEDA

El trozo de mí que queda 
lo voy a convertir en letra, hilo de tinta
y papel.
Quiero que mi carne suene
como si fuera palabra,
o rastro de ser.
Aquí está mi conciencia y mi vida, 
éste es mi mundo por dentro,
éste el calcio de mis huesos,
éste el ruido de mi voz.
He visto todo y nada al mismo tiempo, 
estuve en todos los rincones
de todos los parques y jardines,
de todos los campos y desiertos.
Conozco todas las ciudades
sin moverme de mí.
Todo me lo invento.
Sé comprimir el tiempo
y volverlo realidad.
Por eso necesito hablar.
Porque tengo que contártelo todo, 
decírtelo todo por entero,
como si fuera verdad.
Todo es igual y distinto al mismo tiempo. 
Tan sólo carne vuelta palabra,
intuición y fantasía, hilo de tinta
vuelto papel.
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LO CONTRADICTORIO, ESPERA

Lo inmóvil también se mueve. 
Aunque parece quieto,
por dentro,
elctrónicamente,
gira en silencio.

Lo lleno está casi hueco,
disuelto en atómicas distancias 
que vuelven el espacio concreto.

El vacío,
la ausencia más absoluta, 
la carencia radical de todo, 
la nada más densa y negra 
de la noche más oscura, 
espera la claridad.

Y hasta la soledad completa, 
el radical sufrimiento
del blanco reloj parado
en un cuarto de hospital,
es tiempo mudo que corre 
esperando curación.

La vida es contradicción, 
antagónicos opuestos en lucha, 
compleja pugna de contrarios 
en total transformación.

Todo aguarda y medita, 
tocio late en la sombra. 
Lo contadictorio, espera, 
y aguarda interpretación.
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CON EL TROZO DE MANO QUE ME QUEDA

Ahora, más.
Después de igual que antes, recuerdas,
cuando la rampa Hungría en Albalate,
rumbo a dislocación, fractura del tiempo estable, 
estación perdida,
o simplemente amor,
ahora que nada se entiende,
más.
Y cuando todo acabe, acaben los resquicios de luz, 
y concluya la voz
contra el brutal registro de la blanca oscuridad,
diré más,
todavía más.
Tengo que decirlo todo por entero,
contarlo todo como ha sido,
milímetro a segundo,
sin excepción.
Lo haré como pueda,
con las uñas y los dedos,
con hilo negro sacado del alma
y un trozo de mano que me queda
para convertirlo todo en signo
e inventar la realidad.
Sí.
Aunque intenten cerrarme la escritura,
clausurarme la palabra, anestesiarme la voz,
y poner sordina al corazón,
tengo que hablar.
La evidencia cierta del campo florido
en la central Pastrana,
así lo confirma.
Y la plaza de la Hora,
donde el tiempo se convierte en piedra, 
a las cinco y quince
dice que sí.
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¿QUE FALTA A LA REALIDAD?

¿Por dónde pasa todo? ¿Qué sucede detrás de lo que ocurre? 
¿Qué es esto? ¿Dónde estoy? ¿Qué falta a la realidad?
¿Tan sólo un instante verdadero y cierto?

Pienso y observo a mi alrededor.
Éste que se llama Paco se ha quedado de repente ciego.
Pero ignora que no ve. No es consciente de estar ciego, y afirma 
que puede ver. Desconoce estar enfermo. Niega su oscuridad. 
Padece una anosognosia visual. Su vista ha muerto y no lo sabe.

Miro por la ventana el blanco cielo de hospital.
Los pájaros y ramas que no están ¿qué hiciste con ellos? 
¿Dónde está la claridad del parque?
¿Por qué no es multicolor como antes?
¿Estoy parcialmente ciego y no lo sé, después de ti?
¿Voló la materia oscura, dejando un hueco?
¿Dónde ha ido lo que falta? Con lo invisible ¿qué ha sucedido?

Escucho amarras de barcos que no están
y quizá han partido por el rumbo del olvido.
Pero al final del pasillo suena el puerto. ¿Es real lo que 
interpreto? 
¿Me invento la vida que falta al borde de la cama?
¿O estoy soñando y no despierto, como lo prueba el ruido del 
mar contra la blanca pared?
¿Qué falla en todo esto? ¿Tan sólo la percepción?
¿O es estado de penumbra natural al borde de la razón?

Los pájaros que ya no están ¿qué hiciste con ellos?
¿Volaron de la consciencia después de ti? Habla.
¿Están aquí todavía y no los siento?
¿Dónde están las paredes y los muebles? ¿Han muerto?
¿Han muerto las cosas todas de todo el universo y no me entero? 

Y si es así, si yo también he muerto y no lo sé,
¿por qué pienso y me mira Paco con sus ojos muertos? ¿Por 
dónde se sale de aquí? ¿Por allí? ¿Por aquel hueco? 
Dímelo tú. Háblame como quieras. Date prisa,
O cállate si lo prefieres. Es igual. A ti te entiendo.
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HOY HACE MUERTE EN MADRID

Hoy hace muerte en Madrid. 
Sí.
No se sabe bien por qué, pero hoy en Madrid,
hace muerte y frío, 
aunque luce el sol.

Abril enloquece a veces. 
Sí.
No se sabe bien por qué, 
pero abril a veces,
acaba con lo que encuentra, 
entonces
hace muerte y frío en Madrid 
aunque luce el sol.
Y todo queda en silencio,
las calles y los parques, los tejados y los gatos, 
todo inmóvil sin saber por qué.

Pero al ser una ciudad grande y generosa, cuando abril 
enloquece y mata,
Madrid deja siempre una puerta abierta 
para que puedas huir,
estar sin estar,
salir y partir mientras te quedas,

Hoy estoy pero he salido. Soy sin estar en mí.
He partido hacia las islas verdes de la blanca imaginación 
donde sin saber por qué, se inventa el calor y el ruido. 
Rompí el techo y salí, subí al último soplido
y volé sin ser visto a la gran aereal, al pasto clareo vertical 
hacia la luz. Llegué más lejos que el mismo océano,
Más allá de mí, al confín de un agujero que todo lo chupaba, 
y me quería destruir.
Madrid me protegía. Me dejaba estar sin estar,
quedarme y salir, partir, cuando el mes de abril enloquece
y quiere matar.
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TAN SÓLO RECUERDO

Podías no ser
y sin embargo eres,
me dijo.
No ser nada.
Ni siquiera un sueño.
Y puso su cara sobre la mía.

Podías no pensar,
y sin embargo piensas,
me dijo.
Te puedes inventar la vida
y hacer de ti lo que quieras,
me dijo.
Y se tendió en la hierba junto a mí.

Podías no sentir,
ni amar, ni siquiera esperar
un nuevo día con tanta ilusión.
Y sin embargo estamos aquí los dos, 
mirando el campo y el cielo
como si el tiempo fuera a empezar.

Me lo dijo al oído, 
tumbada sobre mí, 
con los ojos cerrados, 
sin siquiera hablar.

Sentí su aliento en la piel
y el roce de su cuerpo. 
Nadie hubiera dicho
al vernos así, tan juntos,
en un espacio tan estrecho, 
que ella no estaba allí,
y todo era
tan sólo recuerdo.
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ALGO FALTABA EN MADRID

Algo falta siempre. 
Y lo que falta, pesa, 
estando sin estar,
en la realidad.

Al florido jardín de Mayo,
le falta lo que tú te inventas,
todo lo que vuela en tu imaginación.
Todo lo que estaba en el no-jardín ¿recuerdas? 
La pulpa enmarañada y la inmóvil semilla
de la anti-realidad,
el fantástico frescor de crecimiento subterráneo 
que tan sólo tú intuías detrás de todo lo real.

Y en el parque por la tarde,
en la exultante abundancia floral
del Retiro en la Rosaleda,
había en el aire una ecuación sin respuesta,
un matemático y metafísico impacto
de inexistentes colores en circulación. ¿ O no lo recuerdas? 
Algo faltaba en Madrid.

Cae la noche y huele a sal.
Es el mar que me persigue y acude a mí
cuando falta el sol, llenando de brisa la oscuridad. Lo sé. 
Me invento el mundo que soy.
Queda sitio para mí en la irrealidad. Voy. Sigo y vengo. 
Desaparezco y vuelvo. Me anticipo a mi propio ser. 
Traslado la conciencia más allá.
Pienso en ti. Te recuerdo hacia delante,
como si hubieras sido sólo un sueño,
Y aunque tú no estás aquí, fíjate, si cierro los ojos
te siento en el agua que inunda el Retiro,
escucho tu voz inexistente al romper las olas
en las rosas de Madrid.
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¿QUE ES ENTONCES LO MORAL?

Cojo el telescopio y miro.
Se rompe una rama y mata a un gorrión.
La tarde ni se inmuta.
Es amoral el campo.
Y amoral el cielo castellano
del tres de Mayo del dos mil tres.
De pronto se desprenden piedras y mueren lagartijas. 
Los perros observan impasibles la rotación del universo. 
Sus ojos son rojos y amorales,
su mirada constantemente azul, ajena al dolor reptil.
Los gatos sin embargo, aguardan la oscuridad, 
recortados en el cielo.
Y por ser amoral la noche,
afilan sus pupilas estrelladas
en un lecho de acero.
Todo discurre galileicamente,
imponente en su física amoralidad,
girando desde un centro imperturbable
el magnético hierro.
Las fuentes y terremotos, los volcanes y los hielos,
todo funciona matemáticamente, con ecuaciones internas 
ajenas al sufrimiento.
Andrómeda y las Hespérides, Saturno e incluso Orión 
son amorales también. Y es amoral la Ciencia.
No sabe lo que es piedad. Desconoce la justicia,
ignora qué es la bondad. Tan sólo sabe sumar. 
Dejo el telescopio y tomo una tila.
Saber no es conocer, ni conocer, comprender, 
ni comprender, entender.
Bebo más tila. Saber es ignorar, saber que sabemos menos, 
que se aleja el fondo, vuelan los cielos, y se contrae la mar, 
volviéndose energía. Se separa el hueco de la total distancia 
y sabemos menos de más.
¿Qué es entonces lo moral? ¿Quién inventó ese lenguaje? 
¿Dónde está su centro de gravedad?
¿Aquí dentro... quizá?
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DE PRONTO LA NOCHE EXISTE

De pronto la noche existe.
Aparece bruscamente en la ciudad,
casi por sorpresa, como si antes nunca fuera.
Surge en un instante por calles y aceras
como si el tiempo acabara de empezar.
Brota de golpe, como una revelación azul
en el centro de un país
que acabara de nacer.
E inesperadamente en la conciencia,
si te pienso,
circulan los coches, se encienden los faroles
y huele a mar.
¿Será que el calor de mayo
provoca alucinaciones?
¿O son sólo intermitentes estrellas
las que encienden la noche en el recuerdo
por las calles de Madrid?
Dímelo. ¿Dónde estoy? ¿Qué es todo esto?
¿Acaba de nacer la ciudad
o soy yo el que quizá ha muerto
y vivo sólo en la intuición?
Porque todo esto, los edificios y parques,
el sonido y la memoria,
e incluso el universo entero
pudo no ser y fue.
Pasó de la nada al ser,
volviéndose súbita realidad.
¿Qué ocurrió para que Madrid fuera así,
ciudad que brota de repente
en un país que acabara de nacer?
¿Por qué todo no fue sólo perro, o garra o sangrienta fauce 
o simplemente nada?
Dímelo. ¿Lo sabes quizá?
¿Por qué surge Madrid de repente
cuando a mayo le llega el calor?
Habla. ¿Es sólo alucinación?
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TÚ RELÁJATE Y NO PIENSES

Tu relájate y no pienses.
Y si tienes sueño, te duermes y ya está.
El centro del sueño trabaja por ti
y se encarga de todo mientras duermes.
Respiras aunque no lo sepas, al ritmo exacto que te hace falta
para poder despertar.
Y no pasa ná. Tan fácil como lo oyes, oyes.
El centro cardioneumoentérico funciona. Y ya está.
Y del ritmo cardíaco y la presión sanguínea, te puedes olvidar. 
Porque el centro vasomotor nace sabido, y no te tienes que 
ocupar.
Y luego te despiertas como si tal cosa,
porque el centro de la vigilia te dice basta. Tienes que 
desayunar 
Si esto es muy sencillo, hombre. Relájate y desayuna
que el centro de la sed y el hambre ¿para qué están?
Y mientras el intestino conozca su obligación
y sepa cómo meter en la sangre el chocolate y las porras,
no te tienes que ocupar.
Tú come y calla, relájate hombre.
Que el centro de la saciedad sabe cuándo tienes que parar. 
Porque el hígado después transforma la carne en proteínas
en un auténtico plis-plas.
Tú tranquilo. Déjate hacer.
Que no por mucho madrugar amanece más temprano
y el que mucho corre pronto para.
No pienses tanto. No te atormentes con metafísicas vanas
y discursos trascendentes. Relájate.
Y si luego hay que dar de beber al pajarito,
pues el pájaro sabrá cómo y cuándo le apetece el agua.
Deja hablar a las hormonas y al centro de la satisfacción.
Relájate y disfruta. No te rompas la cabeza.
Que la vida es un prodigio y sabe qué tiene que hacer. 
Instálate en el confort. Nada como el propio bienestar. 
Pues la caridad bien entendida empieza por uno mismo. 
Pero ten cuidado cuando llegue Mayo.
Ojito con lo que dices, 
porque el centro del confort 
está en Hacienda.
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SI CIERRO LOS OJOS TE VEO

Si cierro los ojos te veo.
Sé que estás ahí.
Puedo verte en la oscuridad 
de mis ojos por dentro.
Sé que estás ahí.

Si cierro los ojos
el mundo casi no existe. 
Pero siento por dentro 
el sonido de tus pasos 
viniendo hacia mí.
Sé que estás ahí.

Parece que estuvieras sin estar,
y fueras casi sin ser,
como si yo te notara sin notarte, 
te oyera sin escucharte siquiera, 
y te llevara conmigo,
como una contradicción venturosa 
intradérmicamente

metida en la piel.

Lo externo también suena,
pero muy lejos, como algo que casi no existe 
y tan sólo detecto.
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CUANDO HACE LA CALOR EN MAYO

Si abro los ojos, te veo.
El mundo es mi interpretación.
Soy la vida que me vivo. Lo real es mi invención.
Y los trigos que encañan en mayo
cuando hace la calor, si quiero, acuden a mí.
Tú estás aquí conmigo. Éste es tu cuerpo. 
Estás aquí. Parece que he muerto desde mucho antes y he vuelto 
desde entonces hasta ahora.
Con sólo abrir los ojos, todo acaba de empezar.
El mismo verde cinabrio y el azul ultramar,
el amarillo limón y el carmín de granza,
desde entonces y al revés, por la ruta de los libros
han llegado desde el quince.
Las múltiples redes de códigos y patrones
de infinitas variables en constante evolución,
me lo impiden comprender. Pero no me importa.
Si no lo entiendo, lo invento,
Mi mundo es la imaginación.
Abro los ojos y estás ahí.
Y si escucho el ruido del tiempo, detrás de la percepción, 
oigo un sonido medieval de caza inventada
y voces rotas y negras en cuartos oscuros
cantando al sol.
Si observo clínicamente la tierra, aparece el mar,
como una sensación cobalto infiltrando el pensamiento.
Lo que no entiendo, lo siento,
lo descubro por instinto, como un animal. 
Pues también soy perro. 
Por eso no hay tiempo que perder.
Tengo que escapar a Berlín y a Hungría,
a las tierras de Armenia y al fragor de París
para dar vuelta atrás
y volver a vivir lo que falta a la ficción.
Cuando los trigos encañan en Mayo, antes de que llegue junio, 
hay que partir. Avivar el seso y despegar.
Partir y soñar.
Partir.

P.S: Viajes “La Total”
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PREGUNTO AL CAN INVISIBLE QUE LLEVO DENTRO

Y de pronto por qué no sí tampoco fuera algo
se revela sin comprender por qué.
Parece que un todo fragmentario se rompiera
y penetraran las palabras un instante tan sólo en la realidad,
por qué no sí tampoco dentro 
como un ataque incoherente escrito al revés.
Entonces sé que el óxido me es urgente, romper, limpiar, destruir, 
que necesito hablar al ritmo del revés, agramaticalmente, casi sin 
sintaxis ni aliento porque todo se me escapa y no puede volver.

Primero el fragmento y el desorden,
la tribulación y el ansia, 
luego el misterio de la expresión
que se oculta matemáticamente en la oscuridad. 
Observo lo real como un perro.

Mi naturaleza canina me lleva a considerar el olfato y el diente 
como una solución. Escucho las sombras.
Algo se mueve detrás y lo sigo sin 
hacer casi ruido con el papel.
Y de pronto por qué no sí tampoco fuera,
tan sólo el desorden me lo hace comprender. ¡Se escapa de 

[nuevo ! 
¡Huye ! ¡Una sombra me seguía y 
luego espacio, tiempo y fuego detrás !
¿Cuál es la realidad? ¿Dónde se encuentra todo?
¿Hacia dónde navega?
¿Por qué no lo consigo atrapar? ¿No bastan las
mandíbulas y el olfato? ¿Hay que pensar quizá? 
¿Pero si pienso con qué lo agarro?
¿Hacen falta también manos y dedos? ¿O es quizá 
la braquiación la clave? ¿Hablo húngaro quizá? 
¿O será un dialecto nuevo? ¿Será que yo mismo no me entiendo? 
¿Y si yo mismo no me entiendo, cómo me
van a entender los demás?
La pregunto al invisible can que siempre llevo dentro.
¡Habla ! ¿Qué coño pasa aquí? ¿Qué hay detrás de todo esto? 
¡Más ! me dice. ¡Hay más ! ¡Busca ! me ladra.
¡Inventa !
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NADIE COMPRENDE POR QUÉ

Fíjate,
es algo extraño que nadie entiende
y siempre ocurre una vez.
Como si nada hubiera pasado
y todo fuera distinto sin embargo. 
Sucede que cambia el día,
se altera el aire
y se enciende la luz.
Y ocurre de pronto sin saber por qué. 
Es algo extraño que nadie entiende
y que es mejor no explicar.
Porque en ese momento ¿entiendes? 
ha vuelto todo a empezar.
Es tan sólo un instante, nada,
un reflejo en el cristal,
una puerta que se abre al fondo
o un simple golpe de mar.
Pero la luz se enciende de pronto
y el cielo vuelve a girar.
Nadie comprende por qué
pero ha cambiado el día
y el tiempo ha vuelto a empezar.
Y en ese momento ¿entiendes?
algo muy profundo y fuerte,
algo penetrante y grandioso
acaba de empezar,
Ocurre ele pronto sin saber por qué.
Es tan sólo un instante que se repite siempre, nada, 
como un golpe de amor de pronto
o una inspiración repentina
que te acerca a la verdad.
Créeme, antes o después ocurre.
Sólo hay que observar el milagro de la vida
y esperar pacientemente

tan sólo esperar.
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AL VER LO QUE NO ERA, FUI

Al ver lo que no era, fui.
No soy éste ni aquél, roto,
con el cerebro en el ojo
y el cráneo entero del revés. 
Tampoco el de allí en pedazos, 
dispuesto para nunca ser. 
Aquél sangra y casi no respira. 
Uno cojea y otro no tiene pies. 
El de más allá, enfisema,
y aquí al lado, TeBeCé.
Podría no estar y estoy.
Hablo conmigo y me escucho. 
Al ver lo que no era fui.

Observo la ciudad en acción 
como un pulpo frente a mí. 
El estruendo de sus venas 
salpica el cristal de sangre. 
Y a veces grita.
No comprendo lo que dice.
Pero hablo conmigo y me entiendo.
Mi corazón no hace ruido.
El hígado y corazón siempre callan.
No me hago ruido al ser.
Mi interior es uno y silencioso.
Otros fueron y se fueron.
Pero yo estoy aquí, sin cálculos ni psoriasis, 
siendo lo que fui y seré,
yendo más allá,
como una única consciencia
que permanentemente escapa,
hacia después.
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ALGO DE PRONTO SE HA IDO

Algo se ha ido de pronto.
Algo ha sucedido cuando abrí la puerta del jardín. 
Han crecido de pronto veinte mil plantas rojas
y ochocientos cráneos han explotado,
como flores rotas contra el asfalto
para compensar.
Y una extraña cascada de factores coagulantes
impiden que se desangre la carne
al chocar.
Todo sigue en equilibrio de pronto,
como si más tarde, cuando llegue la nada, 
la total ausencia de todo,
casi nada falte
y sólo la memoria pueda recordar.
Y es que existe un contrapeso natural en el aire,
una gravedad profunda en los tejidos
que impide la disolución extrema.
El árbol naranja se vuelve escarabajo,
y una vértebra que de pronto se colapsa
tan sólo se transforma en grito gutural.
Una física impecable controla la energía
que se cambia en materia racional.
Nada escapa a la implacable matemática de la rotación. 
Hoy aquí y luego nada.
Tan sólo un rastro de memoria en algún punto,
un parque inmutable que huele a azahar y violetas, 
un poco de mar con sol y una playa con arena, 
nada o casi nada,
o tan sólo un recuerdo.
¿Qué más da?
Un orden impecable mantiene el equilibrio. 
Algo se ha ido
pero todo ha vuelto.

Tú estabas allí.
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ERFAHRUNG ALS OB

Único, complejo y múltiple pero total. Observo. 
Amarillo indio y clavel rojo incomprensible también. 
Verde vejiga en el alféizar,
el gran amplio ventanal abierto al resplandor,
y el policromo mantel desbordante
frente a la cal del techo.
Todo orgánico y móvil en azul, evanescente y cierto, 
como una realidad inexistente
que alguien te contara desde dentro
con extrema precisión.
Parece un cuento de significado incierto,
abierto ante ti, como un don.
¿Será acaso Portugal o quizás Turquía?
¿Por dónde pasa el rayo que rompe la pared?
¿Es sólo intuición quizás o tan sólo un recuerdo
el instante de conciencia que me lleva a ti? 
¿Es eso una playa? Pregunto.
¿Y aquello acaso el mar?
Existe una sintética síntesis de unidad unitaria 
transformada en movimiento
delante de mí. Lo sé.
Pero esto que siento,
uno y todo al mismo tiempo,
la cromática sustancia que fluye en el tiempo 
volviéndose realidad,
pregunto ¿es el mar?
¿Es ésta mi sombra? ¿Soy éste yo?

De pronto pasa un barco
y luego un alacrán.
Son uno y todo al mismo tiempo.
Como una historia contada por un mago en azul. 
La ventanas son verdes,
los barcos, blancos
y rojo el alacrán.
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¿ME DEJAS PENSAR EN TI?

La tierra no piensa. Ni el mar ni el fuego ni el aire. 
Ni la mano ni el tiempo, ni el hígado ni el espacio. 
No necesitan razón.
En junio no se enamoran.

No precisan pensarse ni sentir, 
como te ocurre a ti ahora.
Tan sólo el cerebro piensa, 
porque al pensarse y pensar, 
el cerebro se enamora.

Un hilo conductor conduce todo 
del principio hasta el final.
Eso es evidente en junio
a las trece y treinta del dos mil tres 
si es sábado y veintiuno.
Lo saben los pájaros en Perales,
los trigos que encañan, y el campo en flor. 
Sin saberse, saben.
Pero al no pensarse, no piensan,
ni conocen al no conocerse,
y tampoco se enamoran.

Pero el cerebro sin embargo, vuela.
Sin volar, vuela, sin alas, despega,
inventa y descubre la realidad,
porque al conocerse, conoce, y su eléctrica alma, 
extraña síntesis de orgánica materia y electricidad, 
le transporta a las alturas, y le hace volar sin volar.

Esta misma noche volverán estrellas griegas
que me harán pensar en ti, como si todo fuera a empezar. 
Y entonces, tendré que decir: Dime, ¿quién eres?
¿Dónde estás?
¿Me dejas pensar en ti?
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YO SABRÉ QUE ESTÁS AHÍ

Cuando llegues,
permanece quieta.
No digas nada.
Quédate en la sombra como siempre. 
Yo sabré que estás ahí.

Podré decirte quién eres 
aunque no te muevas. 
Sabré que has llegado 
tan sólo por el olor.

No corras las cortinas
ni apagues el mar.
No te muevas siquiera.
Permanece donde estás.
Quédate en la sombra como siempre. 
Sabré que has llegado
tan sólo por el olor.

Y si tienes algo que decirme 
dilo con los ojos o las cejas. 
No muevas los labios. 
Mírame como haces siempre 
antes de venir.
Deja todo como está.
Que todo se detenga
y quede el cuarto así
para siempre entre los dos.

Que todo siga inmóvil y en silencio,
como si lo nuestro hubiera sido sólo un sueño, 
y tú no estuvieras aquí al lado mío.
Como si nunca hubieras llegado,
y el silencio a mi alrededor
no fuera sólo el tiempo

detenido entre los dos.
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NO ESTOY EN NINGUNA PARTE

Hoy no estoy.
Salí.
Me he ido.
Voy hacia dentro,
hacia el fondo mismo
del ser que habito en mí. 
Busco la paz interior.

Hoy
no estoy en ninguna parte.
No soy nada.
No tengo nada.
Ni cuerpo ni identidad.
He salido.
Hay algo muy importante que he perdido, 
y lo tengo que encontrar.

Fuera,
hay un ruido de sirenas y ambulancias, 
de carne abierta y dolor,
que es difícil olvidar
si no te has ido.

Pero si has salido
y no estás aquí, ni en ninguna parte, 
si no tienes nombre ni voz,
ni sombra ni identidad,
y el mundo ha desaparecido,
puedes sumergirte en ti
y hallar la paz que has perdido.

Hoy no estoy.
Salí pero no me he ido. 
Es sólo un instante. 
Necesito saber quién soy 
y hallar la paz.
En seguida vuelvo.
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CIENCIA Y ARTE SON LO MISMO

Lo que hay detrás,
y en el fondo,
más allá de la piel misma, 
después de la realidad.

Lo que está sin estar,
presente y ausente,
fuera y dentro al mismo tiempo, 
antes de la verdad.

Y también lo imaginado,
aquello que escapa como un sueño, 
matemáticamente,
y hace falta atrapar
para que exista.

Lo móvil inmóvil,
lo cierto casi incierto, 
casi irreal,
de puro volátil y fugaz.
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ME OCUPO DE LO IMPOSIBLE

Me ocupo de lo imposible. Lo sé. 
Estoy perdido y me alegro. Lo sé. 
Ya sólo espero el más tarde,
un rastro tan sólo,
siquiera un fragmento cierto, 
para poder seguir.
Trabajo en la casi nada,
en lo que casi no existe
y sin embargo está.
Porque lo siento sin verte,
con mirarte sin mirarte,
lo noto donde tú no estás.
A veces me pregunto de verdad ¿quién eres?
hacia donde me conduces,
día a día tras de ti.
Si eres sólo azul quimera
de un ansia marina que llevo dentro,
o roja fantasía de imposible fuego
sin explicación.
El hecho es que estoy aquí,
al borde mi mismo, pensando en ti.
Observo moverse el campo en silencio.
Estás en el aire y te siento.
Aunque no sé quién eres
y ni siquiera si existes,
puedo olerte cuando pasas.
Te detecto en los patios y alamedas,
te vislumbro en los blancos pasillos
que conducen a la nada.
Te escucho en los jardines,
te sigo por las pisadas.
Sé que estás aquí,
dulce presencia que siempre me acompañas.
Mi trabajo es casi imposible. Casi transconsciente, fíjate. 
También lo sé. Trabajo en la casi nada.

Pero te voy a encontrar.
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CASI TODO ES IRREAL

Casi todo es irreal.
El cerebro: no.
El amarillo indio, el rojo bermellón
y el azul ultramar de cada tarde de abril,
no existen. Son degradación pigmentaria.
Se forman en la retina
y se vuelven realidad real
en la cisura calcarina.
El inmenso espacio de la noche,
las distancias siderales,
e incluso los huecos verdes
entre todas las estrellas,
son percepción parietal,
puro instante de consciencia.
Y el tiempo mismo, la gran aventura del ser
por el filo de una efímera existencia,
sangrante como un bisturí,
es sólo reloj interno, eléctrica memoria de secuencias, 
cerebro otra vez.
Si te clavan astillas en la carne
y tienes que gritar cuando perforan la piel,
sólo tu consciencia grita,
sólo tu nudo interno es seguro,
tan sólo tú.
La voz deseada en la floresta,
el susurro de los labios en la sombra,
o el crujir de los trigos bajo el peso del cuerpo, 
son eléctrica transmisión acústica y temporal, 
otra vez cerebro,
neuronas y circuitos descubriendo en lo irreal 
de un mundo enigmático e incierto,
pura interpretación y riesgo,
el fantástico lenguaje esplendoroso

del más ardiente amor.
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PUDO NO SER Y FUE

Pudo no ser y fue.
La blanca distancia que separa el infinito 
de un inmenso punto sin explicación. 
Todo sin excepción
del principio hasta el final.
Pudo no ser nada,
ni siquiera un hueco negro
perdido en el vacío,
ni tan sólo un instante de consciencia 
más allá de la imaginación.

La tierra pudo ser simplemente nada,
tan sólo ausencia absoluta,
carencia total, abismo sin paredes,
por donde caían seres sin ojos ni pestañas, 
sin cabezas ni suspiros,
sin labios ni respiración.

Y sin embargo, todo fue.
Pudo no ser y fue.
Vida en expansión, manantial y estrella, 
realidad y ficción.
Todo supo surgir, nacer y vivir,
abrir el tiempo y morir.
E incluso los más sorprendentes deseos, 
la ilusión y la esperanza,
e incluso la fe,
pudieron ser.

Cada átomo estaba allí en su momento, 
cada intuición en el centro
de la sombra y la claridad.
Parecía un fantástico cuento
contado por extraños seres 
nacidos de las tinieblas,
que llegaron a ser ellos mismos 
sin saber por qué.
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MADRID SE HA VUELTO MOLDAVIA

Madrid se ha vuelto Moldavia, de repente, 
al pensar en ti,
mujer de los ojos sin fondo
y el alma instantánea, hoguera de abril. 
Madrid ha surgido de pronto,
como una alucinación de plantas veloces, 
calles verdes sin fondo y flores instantáneas, 
parecidas a ti.
Y ha vuelto lo natural a ser cierto,
a ser real lo oculto y evidente la realidad.
Pero cuando tú te vayas ¿qué va a ser de mí?
Cuando te hayas ido y desaparezca Madrid.
Me pregunto cuál será la dirección del cielo,
hacia dónde irá la realidad, qué sistema quedará
para interpretar la luz.
¿Será todo siempre blanco, cubierto de hielo,
como un invierno sin salida?
¿O será rojo quizás como un sueño desesperado?
¿Se escapará Madrid del suelo?
¿Se hará ciudad fantasma en el espacio como una alucinación? 
¿Llegará a volar Madrid? ¿Quedará el mundo de lado,
con la tierra torcida por un error de interpretación?
¿Cuál será la distancia de las cosas entre sí?
¿Volverá a ser todo irreal, con sus calles y habitantes muertos,
en ilusión de oblicuidad? Habla. Dímelo
tú que conoces tan bien mi asombro por la vida. 
¿Qué tiempo durará todo esto?
Espera un instante al lado mío.
No te vayas de la imaginación.
Deja Moldavia en Madrid.
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GRENZSITUATION

Cuando Juan le da al gatillo 
y salta un cráneo en pedazos 
como una sandía al sol, 
Santiago contempla el campo, 
y pide por su mujer a Dios.

A la misma hora, mucho más lejos,
nace Renate en Berlín,
con ojos verdes inmensos abiertos a la luna 
mientras justo al lado muere Tila
blanca como la pared.

Simultáneamente en Sidney, 
cuando nadie lo esperaba, 
nace de pronto un clavel, 
como un coágulo sin tiempo, 
perdido en la eternidad.

A la misma hora, en su rincón,
buscando sentido a la vida,
al límite de su propio instante,
un sabio se cuenta los dedos para buscar el ser. 
Le salen siempre veinte entre las manos y pies.

Entonces, impasible y sereno, 
coge una pluma y escribe:
Tu mismo borde eres tú.
Sólo tienes tu propia vida.
Tu visión del mundo es tuya. 
Eres sólo transconciencia. 
Aprende a ser y des-ser.
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JUANA TERMINAL TERMINA

Juana terminal termina.
Se le ha parado el reloj y sabe que va a morir.
El cielo se ha vuelto negro y escapa hacia Guadarrama. 
Pero todo sigue igual.
Nadie se inmuta en la habitación.

Juana pregunta la hora.
Le dicen que las once y quince, siete de Julio del tres. 
Y la planta es la catorce.
Se abre una puerta y entra un ser sin ser, impasible,
y escucha la conversación.

Lo suyo es de virus malos, sin piedad ni compasión. 
Juana lo sabe y lo acepta, sin miedo,
como algo natural y cierto.
Pero al escaparse el cielo Juana ha sentido terror.
Pregunta si Dios ha muerto, si es cierto que todo es nada
y la nada también todo.
Y todos dicen que no.
Que eso fue una alucinación de un hombre en un mal 
momento, 
un diagnóstico incorrecto
sin parte de defunción.

Juana dice que le llamen,
que no hay tiempo que perder,
que el cielo está negro, y se le escapa la vida,
que ella ha sido más que nada,
y ahora necesita a Dios.
Dicen que no hay que llamarlo, que él está de guardia siempre 
y vive en el Hospital,
que Dios es la vida misma,
el agua y las membranas, las plantas y circuitos, el aire y el sol, 
lo infinito en lo eterno, creciendo y vibrando,
en eterna transformación.

Juana dijo: ¡Ah ! ¡Qué interesante todo ! Y se murió.
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MALDAD DIGITAL Y VERDAD

Respira mientras puedas y te dejen. 
Eres tu propio pulmón. Le dijo.
Y le disparó en la cara.

La tal cual sino que nos constituye sin saber porqué, 
brillaba ese día más alta que las estrellas
y todos los pensadores más pensativos del universo 
intentaban dar con ella.
Los profetas más iluminados oraban al cielo
e incluso los artistas hablaban de lo invisible.
Pero él apretó el gatillo y el mundo se le paró.

Las fibras de la carne estallan a veces. Sí.
Y se necrosan, por qué no, cuando no les llega sangre. 
Los tejidos se infartan y mueren.
Sin oxígeno no hay vida. Tienes que respirar.
Eres tu propio pulmón. Le dijo al que estaba al lado.
Y entonces apretó un botón y estalló una bomba adosada. 
Sus islas desaparecidas, las fantásticas partículas verdes
de su imaginación saltaron para siempre por los aires.

En tu conciencia ¿quién manda?
¿Quién controla tu punto en el espacio?
¿Quién interpreta tu alma sino tú?
Sé tú hasta lo más hondo. Cree en ti.
No importa que no comprendas, porque todo es instinto, 
sentido y emoción,
sensibilidad y astucia,
fantástica intuición de lo vivo,
dentro de ti.
Eres tu propio pulmón. Le dijo. Tu instante en el universo. 
Una ecuación interna que sólo pertenece a ti.
Y entonces mandó abrir fuego. Sonaron las ametralladoras 
y acabó la respiración.

P.S: Maldad digital y verdad.
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MADRID ES CASI INTUICIÓN

Madrid es casi intuición.
Tiene parques y avenidas, desde luego,
y a veces casas y plazas,
semejantes a los de cualquier ciudad.
Pero Madrid está viva. No existe una explicación.
Pues Madrid late y respira, y de noche, cuando llega la 
oscuridad, Madrid vibra, gime y ríe,
y a veces también llora de emoción.
Algunas calles son rojas, y otras de color azul,
como arterias y venas de un mismo corazón.
Los faroles, naranja, y las casas, violetas y doradas,
los portales, verde esmeralda y amarilla la luz.
Madrid de noche,
parece un cuento multicolor y celular
de intrigas y sorpresas.
Un trafico de seres sin sombra
llena las aceras de suelas inquietas
buscando amor.
Se escucha música en puntos subterráneos.
Pero nadie entiende qué sucede
porque el tiempo se desplaza, y rompe las esquinas, 
mientras la noche avanza y ocupa Madrid.
Parece un alma que escapa del cuerpo,
una red que tiembla en el vacío, o quizás una alucinación. 
Pues todo de pronto se llena de un líquido azul y rojo
que late en las aceras,
y se encienden los semáforos de golpe,
y la gente corre de repente,
porque, sin que nadie lo comprenda,
está sangrando Madrid.
De pronto Madrid se muere y luego resucita.
Nadie tiene explicación.
No se trata de una ciudad.
Madrid es sólo intuición.
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DIRÉ TODO LO QUE SE

Diré todo lo que sé.
Hasta el último recuerdo
del veintiuno del siete del tres.
Contaré todo sin olvidarme de nada. 
Prometo ser fiel a la memoria y al concepto. 
No callaré ni el mínimo secreto.
Diré todo lo que sé.

Había un árbol y una piedra. Tan sólo eso.
Y el campo respiraba a las quince y quince en Madrid.
Hacía sol. Soplaba el viento.
El cielo estaba despejado y totalmente azul.
Fue tan sólo un instante, un milisegundo quizás
o puede que menos incluso, una ranura de tiempo tan sólo, 
cortada con un bisturí.
Pero diré qué sentí. Prometo ser fiel a la memoria y al concepto. 
No callaré nada, ni el mínimo secreto. Diré todo lo que sé.

La tierra giraba y el mundo se movía.
Parecía un error de concepto o un déficit de percepción, 
porque el suelo estaba quieto y el árbol inmóvil frente a mí. 
Nadie hubiera imaginado que la tierra rotaba
y el universo se expandía.
Que pronto se ocultaría el sol y llegarían marítimas estrellas 
a mitigar la oscuridad.
Pero diré qué sentí. Sí. Diré todo lo que sé.

Siendo casi nada de nada, uno más entre otros muchos,
tan perdidos como yo, siendo tan sólo un instante de vida,
una ranura en el tiempo,
una gota de existencia en la tarde de Madrid,
sentí que lo había comprendido todo, lo de antes y lo de 
después, 
los misterios más ocultos, todos los enigmas y preguntas.
Por un momento había entendido el secreto de todo
sin excepción. Todo estaba claro. Perfecto y evidente. Todo 
cierto. 
Abierto. Sólo un árbol y una piedra. Todo estaba allí.
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TODO FUE DESPROPORCIÓN

Lo diré como salga, sí. Por qué no. Lo diré como lo veo ahora, 
desde aquí, sentado en una piedra, frente a un mar imaginado. 
Sencillamente, no hay derecho. Todo fue desproporción.
Un combate desigual, entre el universo y yo.
Nunca entendí casi nada. Debo reconocerlo.
El átomo y el electrón no me fueron presentados.
Y el centro de gravedad de las flores, siempre se me escapó.
No pude seguir a los enzimas en su aventura,
los receptores nunca me saludaron con afecto
y los enlaces bioquímicos, las membranas y funciones
fueron como este mar: sólo imaginación.
No soy más que un casi nada subido a un instante de sol.
Soy inestable a veces, lo reconozco, cometo errores y me canso, 
Soy torpe y descuidado, Adoro la confusión y el azar,
la sorpresa y el desorden. Tan sólo soy racional
si no queda otro remedio. Lo siento.
Nunca entendí casi nada y estuve siempre a la contra.
Me dijeron que era polvo y yo dije de que no.
Me prometieron que después y yo dije de inmediato.
Que joder con retraso era una aberración.
Si me ofrecieron algo, yo dije que todo.
No sé a que especie pertenezco, pero a la del hombre moderno, 
no.

Todo fue siempre mucho más complejo que yo,
Y mis armas, limitadas. Todo vino a mí de golpe, a raudales, 
como un desprendimiento de tierra o una masa de teoría
que me intentara aplastar.
No tienes más que tu astucia.
Tus tres dedos de razón y una intuición de animal herido. Un 
corazón del tamaño de un cordero o de vaca parturienta que 
permite sentirlo todo hasta el fondo de sí mismo, y una fantasía 
desbordada para inventarte el mundo.
Todo fue desproporción. Sí. De acuerdo.
Pero quien mira soy yo.

PS. Una imagen vale más que mil palabras y dos tetas más que 
dios.
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A VECES TODO SE ACABA

A veces, la conciencia se detiene.
Queda el mundo en suspenso y aúneme fluya el tiempo,
la vida se va. Vuela de repente sin saber por qué.
Huye, se esfuma de golpe hacia las tinieblas,
desaparece de golpe de la realidad,
como si un agujero la atrapara transitoriamente,
y todo estuviera vivo sin estar.
A veces la vida escapa y vuela,
como si la conciencia no diera más de sí,
y tuviera que detenerse de repente.
Como si lo real, la existencia de lo vivo,
llegara al límite mismo de la realidad.
Y lo que antes estaba, de pronto no está, sin haberse ido. 
Pero no se ve ni se siente, porque la vida se ha ido
y ha de volver a empezar.
Entonces la existencia deja de ser total,
y también desaparece, como si un agujero la atrapara
y estando todavía, estuviera sin estar.
A veces todo se acaba y perece,
sin haber muerto de verdad.
Parece que todo se lo hubiera tragado la tierra,
o que la vida hubiera escapado por un resquicio del tiempo
.y todo hubiera desaparecido. Que no quedara nada,
Y la tierra fuera sólo el vacío de un hueco en el universo. 
Pero de pronto la conciencia vuelve, retorna la certeza del ser. 
Y todo está donde tenía que estar..

Jessica, piensa en Brasil y observa la luz desde una playa.
Su cuerpo desnudo es perfecto y violeta. Los dientes, azules. 
En sus pupilas brillan huecos verdes y manzanas,
Su percepción del mundo es inmediata,
instintiva, consciente y total.
Pero sabe que algo falta.
Sao Paulo se le escapa, huye y desaparece.
Navega por el mar.
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EUDAIMONIA PERSONAL

Si me preguntan en qué consiste este momento,
diré que es ciego y luminoso al mismo tiempo,
diré que no sé, que ignoro casi todo,
y que tengo certeza total de casi todo al mismo tiempo. 
Diré que el mundo me es ajeno y vuela,
que la vida me transporta 
y no sé por qué.

Pero también diré que estoy aquí y puedo recordar que he sido, 
que mis manos me obedecen y veo,
que escucho la luz del sol y también huelo.
Soy un micropunto fugaz de un infinito sistema
sin explicación,
tan sólo una brizna consciente, un casi nada en acción, 
una simple pavesa celular que siente y piensa.

Si me preguntan dónde voy,
diré que hacia delante, que tengo urgencia de vivir 
y quiero llenar el espacio que a mi sólo pertenece, 
hallar lo que no está, inventarme lo que vivo.
Mí vida me pertenece. Quien habla soy yo.
Y estoy vivo.

Abro la ventana y observo la tierra que me transporta. 
Sé que Málaga es bella y también Berlín.
El viento me da en la cara.
Pasan coches por la calle. Respiran las mitocondrias. 
Luce el sol por las esquinas.
Soy el dueño de mi vida.
No soy más que un micropunto.

Pero estoy aquí.
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BELIFOBIA

A veces me da el asco.
Es un asco asqueroso, sin resquicios,
una náusea asquerosa
parecida a la vergüenza,
que me invade por dentro
y no puedo contener.
A veces me da el asco. Sí.
Es una sensación de malestar interno,
oprobio, vértigo, ignominia y deshonor,
Y cuando esto ocurre, he de apagar el televisor 
para no vomitar.

A uno le cortan cuello y orejas. 
A otro sólo lo estallan
con bomba sujeta al pecho,
A un joven lo prenden fuego. 
Y le disparan en la sien.
Una mujer muere a pedradas 
mientras un sabio recita. 
Entretanto explotan minas 
que mutilan a inocentes
y un profeta determina
que la sangre es necesaria.
Un militar dictamina sobre guerra preventiva, 
y un buitre salta sobre un niño
a punto de perecer.

A veces me da el asco.
Se trata de una sensación de repugnancia plena, 
ante ciertos criminales y verdugos,
que no consigo alejar, al apretar un botón.

Algo que se queda dentro, como un asco muy asqueroso, 
una náusea parecida a la vergüenza
que no sé cómo calmar.
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NADA SE PARECE A NADA

Todo el mundo es casi igual.
Un corazón turco suena como un alemán. 
La bioquímica nos une.
La sangre es universal.

Y sin embargo
nada se parece a nada,
cada instante de una vida no tiene comparación.
Somos el mismo en distinto,
en totalmente exclusivo.
Cada uno es sólo un mundo,
tan sólo el suyo, el propio, el que se encuentra muy dentro, 
el que vive en cada momento
y sólo pertenece a él.

Algún día en algún galáctico trayecto,
morirán planetas quizás,
y la memoria quedará reducida a una evaporación fugitiva, 
un simple trazo disuelto en un espacio hueco,
perdido en la oscuridad.

Pero si aparece de pronto una luz, 
un simple punto vivo con consciencia 
en ese magma en rotación,
la claridad será distinta,
propia la interpretación.

La vida es individual. 
Transconsciente y personal. 
Lo global pasará.
Quedará lo único y propio. 
Volverá la personalidad.
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AL BORDE DE MÍ

A veces creo que no soy.
Que estoy y no estoy al mismo tiempo.
Que me he escapado de mí y he vuelto
para encontrarme con algo que había perdido
y poder llegar a ser.
A veces pienso que he muerto mil veces, y que otras mil he 
nacido,
pero justo al lado, casi en paralelo, al lado de la vida misma, 
contemplando mi existir, sin estar muerto ni vivo.
A veces soy casi nada, un pobre instrumento vivo,
colgado del vacío, al borde de mí.
Y observo la noche inmensa,
desde oscuras estrellas, buscando un punto de luz,
¿Estoy aquí o he muerto? ¿Soy tan sólo un uno incierto
o mi propia legión dispar de seres inciertos
a punto de desaparecer?
Por eso voy y vengo, miro y observo, y ladro al silencio 
como un perro solitario sin explicación.
Porque también a veces
tengo la sensación de haber llegado al final del tiempo. Sí.
Y haberlo visto todo, de haberlo escuchado todo,
leído todos los libros y saltado más allá de mí,
buscando un poco de amor.
Y entonces me miro los zapatos y no parecen míos,
ni de nadie tampoco con certeza.
Son suelas totales de siempre cruzando la tierra. 
Llevan manchas de selvas totales de siempre, 
asfalto de carreteras totales
después de todos los límites de todas las fronteras 
de algún tipo de memoria general.
Y entonces recuerdo que a veces me he encontrado 
y después me he perdido,
y creo que todo lo he sentido ya
desde una vida interior.
A veces incluso pienso
que a veces por un instante 
he conseguido la paz.
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CARDIAC ARREST

De pronto se le apagó la luna 
y el sol incluso
con, todos sus colores
se detuvo de pronto
encima de Berlín.

El alma del movimiento incluso,
tan diabólica y fugaz,
y la relación interna entre las flores,
la vida secreta de las plantas
e incluso el espíritu del jardín,
también se detuvo de golpe,
Parecía que la historia total de todas las secuencias, 
la longitud entera de todas las distancias,
el impulso global de todas las corrientes y mareas, 
se hubiera parado de golpe al cruzarle el corazón.

La máquina pitó.
La blanca alcoba y la misma luz del jardín
no podían frenar su caída libre hacia la muerte.
Y el monitor pitó. Porque el trazado fallaba.
Huía el cálculo estelar.
Se apagaba la consciencia brutalmente de golpe.
Y el mundo entero se hundía vertiginosamente en la oscuridad 
al fallar el corazón.

Bastó una descarga, un simple golpe seco de electricidad 
para que un desfibrilador detuviera la caída hacia la muerte, 
encendiendo el tiempo otra vez.
Y entonces Berlín se abrió. Surgió Tempelhof de golpe,
y apareció la ventana ampliamente abierta
con su cielo inmenso detrás.

La vida estaba aquí.
Estas eran sus huellas,
su ritmo en forma de trazado 
sobre un papel.



94 • TRANSCONCIENCIA Y DESEO - Alfonso Vallejo

COMO A TI TE GUSTA

Lentamente así,
como a ti te gusta,
en el borde mismo de cualquier imaginación, 
brutalmente así,
como si todo fuera posible entre los dos,
como si nada ni nadie, pudiera interrumpirlo ya
y el tiempo dejara de existir entre nosotros, 
suspendidos los dos de algún punto casi inexistente 
fuera de todo jugar.

Más allá del límite mismo donde empieza la expresión, 
la misma fantasía e incluso la locura
tan lejos de las palabras,
tan sólo a golpes de intuición.

Será así, verás,
temblorosamente, caóticamente, sangrantemente, 
con la vibración de los cables más profundos, 
animalmente, casi a ciegas,
guiados tan sólo por el instinto y el azar.

Y cuando alguien pregunte algún día
cómo pudo suceder algo así, de pronto casi siempre,
tan rápido y despacio al mismo tiempo, agramaticalmente 
incluso, sin la menor cohesión,
entonces diremos tal cual de cualquier forma,
que fue tan sólo un instante de locura brutal,
de rabia incomprensible e incontenible pasión.
Que no hay explicación.

Que lo nuestro se desbordó al nacer.
Fue algo más allá de nosotros mismos, totalmente sin control, 
algo gigantesco y móvil como un desierto,
álgido como un clavo en la carne,

algo en punta como un puñal.
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QUE EXTRAÑO ES TODO SIN TI

Hoy
qué extraño es todo sin ti.
Hace frío en el calor
y el tiempo se mueve.
Quisiera no tener que hablar
para decir lo que pienso.
No mover ni la mirada ni el papel.
Quedarme quieto en un rincón
y hablarte sin hablarte,
que sea el silencio quien hable por lo dos
y nos una la distancia.
Que tu entendieras callando yo,
que casi me sintieras junto a ti
estando los dos tan lejos.
Que el espacio fuera nervio vibrador que nos uniera, 
cable tembloroso bajo el mar,
amor sin tregua.

Y sin embargo, hoy sin ti, 
qué extraña es la tierra. 
Hace frío en el calor
y el aire no llega.
Tú no estás aquí
pero yo te siento al lado mío.
Parece que nieva sin nevar,
que el aire tiembla
y nada ocurre a mi alrededor.
Tan sólo tu ausencia.
Tan sólo agosto en soledad.
Y un recuerdo de esplendor gigantesco, 
de plantas salvajes y deseo,
de locura entre los dos
y mar abierto.
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NADA PASA Y PASA TODO

Hablo de lo que veo.
¿Qué otra cosa puedo hacer? 
Soy testigo de un momento. 
Lo cuento como lo siento. 
Con toda la incertidumbre 
de esto poco que soy.

Me remito a lo incierto,
a la duda programada y la razón.
Al blanco sufrimiento y al dolor.
Y también a la esperanza. ¿Por qué no? 
¿Podría no ser así?

Me refiero al borde del filo,
a la carencia de vida y a la luz, 
volviéndose acontecimiento cierto, 
en un lugar blanco y concreto,
a una hora fija, sin apelación.

Hablo de convertir en letra
la efímera realidad
que me ha tocado vivir.
De transformar en hilo negro
una situación de permanente principio y fin.

Todo sucedió de esta manera.
Primero los ojos y después la vida.
Todo concluyó y éste es el registro.
Aquí queda un hueco que fue
y allí persiste un cuerpo que está.
Fuera pasan coches y la ciudad respira.
La vida fluye sin dificultad.
Todo transcurre naturalmente. Nada pasa y pasa todo. 
No hay principio ni final.

Hablo de lo que veo.
¿Qué otra cosa puedo hacer?
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DESASTRE LLEVA A DESASTRE

Detrás de un desastre hay siempre un desastre. 
Y detrás, más desastre,
error evitable,
miseria y voracidad.

Unos tienen y otros quieren, 
desastrosamente mucho más.
Unos mueren de hambre por la moda, 
y otros de hambre de verdad.

Pepe se ha muerto de andamio, 
por mala seguridad.
Su cabeza se ha roto por desastre 
y su espalda por mala barandilla.

Pero Tana sí es culpable. Sí. Desde luego. 
Tiene culpa por padre y madre,
tóxica culpabilidad.
La heroína es inocente.
Y el SIDA sólo desastre. 
Si Tana se está muriendo, 
qué le podemos hacer.

Las mismas causas producen tos mismos efectos. 
Eso es casi de cajón.
Si las causas son desastrosas,
los efectos también lo son.
De lo bueno viene lo bueno, de lo malo, la maldad. 
Conclusión:
O empezamos a pensar,
a cambiar y rectificar,
o esto se va al carajo.
El desastre lleva al desastre.

Y ya está.
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TODO ME PARECE ASOMBRO

Rocina no ser pero es,
la realidad del momento frente a ti.
Ser todo nada. O siendo,
que yo fuera metal y no sintiera
qué sucede a mi alrededor.
O incluso que durmiera
un sueño inconsciente y profundo
sin moléculas ni voz.
Podría ser todo distinto y ciego,
sin percepción aparente
o incluso casi no ser,
tan sólo una brizna girando en un espacio ciego, 
en total y eterna soledad.
Pero todo es.
Así y precisamente aquí.
El árbol es verde vejiga
y verde oliva el romero.
Verde veronés el pueblo.
Tus ojos son verde claro
y verde esmeralda el mar.
El cielo es azul y blanco,
azul cobalto y ultramar.
Tu mirada es azul y verde,
blancos tus dientes, rojos tus labios, 
verde cinabrio el bañador.
Todo se mueve y oscila.
Todo gira y se cimbrea. Simplemente porque sí.
Sin que nadie ni nada intervenga.
Como un fantástico cuento que se cuenta sin narrador.
El asombro me persigue. Todo parece asombroso.
¿Qué es todo esto? ¿Dónde me encuentro?
¿He llegado ya? ¿Cuál es mi papel? ¿Quién hace el reparto?
¿Y el texto? ¿Tengo que escribirlo yo?
Nadie responde. Todo es verde y azul. Autóctono y suficiente. 
Tus dientes son blancos. Rojos tus labios,
verde cinabrio el bañador.

P.S: Me llaman “don Asombrín”
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ACRONÍA POLIGÉNICA

Solo yo me vivo en mí.
El mundo sucede fuera. 
Como algo insólito y ajeno 
que vive con independencia. 
Y desaparece sin cesar.
Sólo mi interior persiste.
Lo demás casi me ignora.
Lo real es algo extraño
que gira y pasa por fuera.
Ni se inmuta cuando falto.
Me siento como un cuerpo extraño. 
Cuando me miro por dentro 
tampoco me hallo.
Existe en mí cierta paradójica asimetría 
o algún tipo de polifónica voz
que también me desconcierta.
No soy uno sino muchos
que están siempre en desacuerdo. 
Una tribu de piratas inestables 
que viven en tiempos distintos, 
con arritmias permanentes
y cambios constantes de opinión. 
Soy gentío proteiforme
de bandas en oposición.
Y siendo muchos en uno
voy donde me pide el cuerpo 
con el ritmo del momento.
A mi lado vive uno
al que le llaman Vallejo
y lleva la responsabilidad
de actuar como si fuera yo.
Es mi representante social.
Yo voy por dentro, vagando sin concierto 
con mis golfos multicolores,
mi poligénica soledad sin tiempo
y una invisible multitud de aventureros 
que siempre me acompaña.
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TOTUM REVOLUTUM

¿Para siempre así? ¿El mismo acantilado?
¿Las mismas plantas y luz? ¿Será todo así para siempre? 
¿Intersección de datos, coordenadas y aciertos, hallazgos
y encuentros en el fondo mismo del centro?
Me pregunto cómo y por qué, hasta cuándo y por dónde, 
desordenadamente como puedo.
¿Dónde está la raíz? ¿Qué es esto? ¿Laberinto sin salida?
¿O quizás algo más que hace falta descubrir?
¿Se trata acaso sólo de algo que escapa y no comprendemos? 
¿Diálogo cero quizás entre el universo entero?
¿O es simplemente un problema tuyo de interpretación? 
Porque algo es cierto: si todo se junta para que mueras, 
mueres.
Si todo se une contra ti, sucumbes
si no te salvan.
Te tienen que ayudar a vivir,
porque solo, enteramente solo sin gases, materia o amor, 
mueres.
Como tú hacías conmigo.
Ibas, venías, estabas sin estar desde tan lejos,
desde tan nunca y tan siempre, incluso desde la fiebre
o la trabeculación verbal, la anártrica confusión
y el desorden total de todo lo racional que había en mí.
Pero llegabas, acudías a mí por extraños vericuetos
de la roja fantasía y azul imaginación.
Yo sabía que siempre acudías cuando yo te llamaba.
Había una transconciencia en todo tu ser,
un acceso gigante a todo lo oculto
que transcendía cualquier limitación,
Por eso me pregunto cómo y por qué, hasta cuándo y por 
dónde, 
desordenadamente como puedo.
Y la respuesta es: sí. Un sí radical y cierto,
una afirmación instintiva, categórica y radical,
de animal herido que utiliza el dolor para buscar una salida. 
Siempre hay una posibilidad, y en el fondo del cero, 
infinitas matemáticas abiertas que te esperan a ti.
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SERÁ COMO TÚ LO DIGAS

Será como tú lo digas. Lo acepto.
Si esto es la verdad y aquello la mentira, lo acepto.
Me sentaré en tu asiento y observaré las flores del cuarto 
para entender.

Si todo se resume en una planta,
si el universo entero se explica en el jardín, 
me sentaré donde tú te sientas,
miraré la realidad como tú la miras,
y aprenderé por fin a ver.

Será como tú lo digas. Lo acepto.
Y si sólo tengo que contemplar las adelfas, 
para entender el universo,
me sentaré donde tute sientas,
y observaré el jardín.

Será como tú lo digas. Será como tú lo quieras. 
Y si en algún momento se mueven los rosales
o tiemblan las ramas de los pinos contra el cielo, 
diré que esto es la verdad
y aquello la mentira,
que el espacio es infinito y el tiempo es eterno, 
que las estrellas alumbran la vida
y la luna acaba de salir.

Prometo hacerlo.
Porque si es como tú lo dices,
no habrá secretos ya.
Todo será natural y cierto,
seguro el espacio y el tiempo,
y la vida entera transparente,
como las adelfas, el cuarto y el mismo jardín. 
Haré lo que tú digas
porque necesito ver.
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GEWORFENHEIT Y PLACER

Primero fui cuerpo extraño, 
paracaidista extranjero, 
intruso lanzado al vacío, 
piedra caída en el mar.
Fui, vine y pasé sin comprender nada,
ajeno a la realidad.
Al principio todo resultó duro como una piedra, 
frío como un metal sin poros, membranas ni calor.

Pero después aprendí a echar raíces en la roca 
y supe crecer en el acero
hasta hallar mi centro cardinal.
Y entonces nunca pude pensar
que el espacio fuera tan profundo, tan lejano el tiempo, 
y la vida tan intensamente excepcional.
Nunca hubiera creído
que sin entender nada en el fondo,
pudiera comprender mi realidad
casi hasta el fondo de mí.
Que desde la piedra y el hierro
se pudiera llegar a la serenidad.
Que los campos en el fondo fueran tan azules, 
tan amarillo el cielo,
y el aire tan verde como una manzana al anochecer.

Nunca hubiera creído que el amor fuera tan inmenso, 
tan grande la amistad y tierna la compañía
en medio de la soledad.
Que fuera tan potente la razón,
tan rico el sentimiento, tan profundo el instinto 
y afilada la intuición.

Tanto hierro en un principio 
y al final,
tanta calma y tanto placer.
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SI BUSCAS LO QUE NO EXISTE

Si buscas lo que no existe, 
nunca lo encuentras.
Y pagas la fantasía
con auténtico dolor.
Si te nutres de ficción,
te quedas vacío,
sin densidad ni argumento, 
y tu estructura interna
se vuelve hueco, 
arquitectura sin trama, 
material sin cuerpo, 
ensoñación.

Dice el decidor
y el intérprete interpreta. 
Narra el narrador
y el cuentista, cuenta.
Todos saben la verdad.
Ellos tienen la certeza.
Te la ofrecen. Te la entregan. 
Te la brindan. Te la inyectan. 
Tienes que ser de los suyos. 
Hacerte de su bandera, 
volverte de su color,
y cantar a su manera.

Si no te gustan los listos, 
los genios e iluminados, 
si no quieres visionarios, 
y vives con la razón
de la forma más sencilla 
para mí

eres tú el campeón.

Muchas cosas son un cuento.
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SON CONSTANTES LAS CONSTANTES

Despiertas y el mundo está.
Tal y como lo dejaste ayer.
Blanca la pared y el alma roja, apasionada y glacial, 
azul la ventana y el cielo amarillo,
cubierto de sol.
El campo inmóvil, verde y naranja,
como antes de dormir.

Es constante la física y el calor,
la dureza del hierro
y el coeficiente de córnea distensibilidad 
de las garras del halcón.
Persiste el cemento y las membranas,
la combustión del carbono
y el ritmo del corazón.

Despiertas y te encuentras con tu vida,
tal y como la dejaste ayer.
Estás en tu cuarto. Y si haces memoria
tienes una historia que contarte que corresponde a ti. 
Tu consciencia es constante.
El mundo se alarga y conserva,
persiste hasta el anochecer.
La ventana es azul y roja la cortina.
El campo verde y naranja. El alma glacial y apasionada. 
Persisten los sistemas y ecuaciones.
Y tú sigues aquí, frente a la ventana, como ayer.
Nada tiene explicación.

Después te miras los pies y te cuentas los dedos.
Tienes diez como antes de dormir. Y aterrado piensas que el día 
que las constantes se cansen y se vuelvan inconstantes, y se 
equivoque la tierra en su giro y el universo en su milimétrica 
expansión, pues igual te despiertas y te falta un pie porque se 
ha 
vuelto inconstante la carne y el hueso y han volado las uñas 
hacia 
otro país.

P.S: O igual te falta un huevo sin saber por qué.
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ENTREMEDIAS SIEMPRE YO

Entremedias siempre yo,
del tú y el otro, del tal y el cual, de aquí y de allá,
en el centro del esfuerzo, del tirón y la tracción,
del placer y del dolor,
siempre me encuentro yo.
Yo lo tengo que vivir.
Lo bueno y lo malo, lo incierto y cierto después,
la mentira y la verdad, el esfuerzo y la fatiga, 
entremedias siempre yo,
con toda la carne en tensión,
desgarrada incluso a veces,
y siempre sin saber qué hacer.
El uno piensa que bueno, el otro que regular,
que ni tanto ni tan poco, o quizás es la mitad,
y llaman a un policía, a un letrado y a un experto, 
porque sangra por aquí, y hay que remendar el resto. 
Pero el que se encuentra en el centro,
entre el sí, el no y a veces,
siempre sin saber qué hacer,
perdido en la indecisión de tantas culturas y especies, 
medio mono y medio perro,
sangrando y atado al potro,
es el que firma las letras.
Lo previo ha sido horror.
Lo que viene siempre error.
No me basta la razón, y tampoco el sentimiento.
Si me fío del instinto acabo en el calabozo.
La fantasía me embarga, La irrealidad me enajena.
Mi propio viviente soy yo.
Por dentro me corren abejas, deudas sin solución, 
grandes sueños de grandeza
unidos a la pobreza, la lujuria y contención.
Dios ayuda cuando quiere. Sólo un poco y a destiempo, 
cuando Satán ha vencido.
¡Y entremedias siempre yo !
En llegando a esta pasión… la historia se repite.
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ASÍ COMO TÚ LO QUIERAS

Desordenadamente así,
como si todo fuera cierto,
todo y nada al mismo tiempo,
así como tú lo quieras
desde el centro de ti.
Y si alguien te pregunta por qué,
desde cuándo es así y cómo lo sabes,
responde que es sólo intuición,
que te ayuda la luz y el mar, el sonido del viento
y algo profundo que late en el corazón.
Dile que no puedes detenerte, que tienes que seguir que se 
acorta el tiempo
y el significado de la vida se escapa como un sueño. Que lo 
tienes que atrapar
para ser tu propio ser.
Ve como puedas, a golpes o mordiscos,
con lenta velocidad o rápida paciencia,
pero sigue, no te detengas.
Tu vida depende de ti.
La gran variable eres tú,
la propia interpretación que sólo corresponde a ti.

Subido al velocísimo punto que te ha tocado vivir, 
pasajero de un instante, huésped de tu consciencia, 
avanza, no te detengas,
observa el cambiante sentido de tu propia realidad. 
Tu vida te pertenece.
Eres tu interpretación.

Y si en algún momento, de pronto, se detiene el universo 
y la luz se apaga y queda inmóvil el mar,
sigue, desordenadamente así,
como si todo fuera cierto,
no te detengas, avanza. No es nada.

Acabas de sufrir una crisis epiléptica.
En seguida vuelves en ti. Después todo sigue igual.
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HAY ALGO TOTAL EN TODO

Hay algo constante en todo, 
algo matemático y permanente, 
algo físico y certero
que perdura sin cesar.
La noche que llegó hasta aquí, 
fue presocrática y griega. 
Latino, el mar,
mediterráneas sus olas,
y su sonido, oriental.
La tierra que se “muove” es ésta, 
aquel el galileico sol.
Esta la manzana de Newton. 
Aquella la luna de Lorca
y éste el ruido del amor.

Hay algo total en todo,
algo que se escapa y vuela
a través del tiempo,
sin cesar.
Algo inexplicable y misterioso
que une lo que es con lo que ha sido, 
a través del espacio,
sin cesar.
Algo fiel a sí mismo,
instantáneo y eterno,
que une el origen ai final.

Los que vinieron antes todavía están. No se han ido todavía. 
Estas son huellas y suspiros, ésta su memoria y herencia. 
Todavía están.
Y tú tampoco te has ido.
Ni siquiera te has movido.
Estás aquí al lado mío.
Y el hueco que ocupa tu cuerpo, 
no es sombra sino recuerdo.
Y es que hay algo total en todo, 
algo constante y permanente…
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RESISTENCIA Y RAZÓN

Las flores no sangraban.
Ni los árboles del parque,
ni el cielo madrileño a las doce y treinta.
el veinticinco de agosto del dosmil tres.
Pero la carne, si. La piel se rasgaba y sangraba bajo el bisturí. 
Ofrecía cierta resistencia al principio, desde luego,
pero después se rasgaba y sangraba bajo el bisturí.
Debajo estaba el tumor.
Donde tenía que estar.
La piel ofrecía cierta resistencia al principio y ocultaba la 
verdad. 
Pero después se rasgaba y mostraba la lesión.
Parecía un cuento fantástico contado por un gran narrador 
expeno en relatar fantásticas aventuras de una mente en 
acción,
penetrando en la carne sin siquiera penetrar, 
sin rasgar siquiera la 
piel ni hacerla sangrar. El tumor estaba allí.

Entonces miró por la ventana un instante y observó la ciudad. 
Todo ofrecía resistencia, todo se defendía,
se oponía a la penetración.
El aire del parque, el agua de la fuente,
los bancos de piedra y las farolas,
incluso la materia de las flores
protegía sus secretos con firmeza, 
poniendo barreras a cualquier intromisión. 
Y el universo entero volaba, escapa y huía 
ocultando sus secretos,
para que no rasgaran su piel y lo hicieran sangrar. 
Parecía un cuento contado por un narrador 
experto en narrar casi lo imposible.

El tumor estaba allí. Nada se oponía a la razón. 
El alma podía sentirlo todo,
inventarse el mundo y transformarlo,
deducirlo y rasgarlo, sin un corte de sangre. 
Tan sólo con la emoción,
el talento y la razón.
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ENOUGH

Mi mundo se está volviendo insensible,
dijo el viejo Müller mirando por la ventana.
Y efectivamente el campo entero, las torretas y alacenas, 
e incluso el sanguinario halcón,
se hundían en la oscuridad.
Pero no necesito más, dijo. Ich habe genug.

Enough dijo Wilson, tapándose los ojos,
Apagó el telescopio y permaneció en la sombra, 
como si hubiera llegado al confín del universo, 
más allá del negro absoluto,
y todo de pronto se hubiera vuelto claro
al volverse más oscuro.
Y sin saber por qué,
Wilson empezó a rezar.

Blondain pensaba en la acción,
en la vida como proyecto, y realización activa,
en el ser como estrategia.
Y de pronto dijo: assez.
Como si hubiera llegado al borde total de todo,
hubiera concluido el pensamiento entero,
y después de tanto esfuerzo, hubiera hallado la verdad.

Mi basta cosí, escribió Romano. No necesito más. 
Había leído todos los libros, oído todos los sonidos, 
visto todos los colores,
y sentido todos los placeres y emociones
de la misma sensualidad.
Mi mundo sensible se está volviendo insensible, dijo. 
Ha llegado el momento de soñar.

Y observaron cómo pasaba el tiempo,
cómo seguía la vida, cómo el sentido del mismo sentido 
también tenía un final.
Y era posible la paz.
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PÚBLICA POLUCIÓN

Cuando llegué a la pensión, puse la televisión, 
buscando relajación y pública información.
¡En qué hora apreté el botón !
El silencio se hizo ruido,
y en seguida sangre, pus, violencia, desastre,
venganza, tortura, violación, asesinato, hambruna y cohecho. 
¡Y después una explosión !
¡Yo entonces llegué y salí, subí y bajé, salí y entré, 
simultáneamente sin saber por qué !
De pronto vine y fui al mismo tiempo.
Una permanente contradicción dominaba las ideas.
¡Luego una detonación ! ¡Y después otra explosión !
¡Y en seguida sangre, pus, violencia, desastre,
venganza, tortura, violación, asesinato, hambruna y cohecho ! 
La ley de la fuerza bruta era fuerza de la ley,
pública intimidación y cultura del terror.
Parecía que la misma realidad
se hubiera vuelto paradójica, algo contaminado y sucio
al borde un inminente horror.

Entonces me detuve como pude, temblando,
bien sujeto a mi sillón, por una intuición de vida
que siempre conservo en mí, cuando llegué a la pensión 
en busca de relajación. Y observé la habitación.
No estaba solo del todo.
Los que me precedieron también estaban allí.
Inventores de la tuerca y el tornillo, teléfono y electricidad, 
estrategas de paredes e impresores de libros,
diseñadores y sabios, eruditos e ilustrados,
artistas y pensadores en todas las bibliotecas.
Y fuera, detrás de la ventana, pájaros cantores y floresta, 
viento naranja y luz.

Apreté a otro botón. Sonó la Consagración. 

Conclusión: o cambiamos o al cajón.
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LA CUESTIÓN DE LA CUESTIÓN

Hay algo total en todo, 
algo contundente y cierto, 
inapelable y eterno,
como la misma verdad.

Hay algo parcial en todo, 
algo equívoco e incierto, 
instantáneo y pasajero 
como la misma maldad.

A veces y casi siempre 
cambian las circunstancias
las leyes, las normas y estados 
y el cristal con que se miran.

Todo progresa y oscila 
entre la nada y el todo 
según el calor y el frío,
el magnetismo y el tiempo.

Pero hay que tener en cuenta 
que las meninges no aguardan. 
La meningitis es cierta.
Si no atrapas te atrapa.
No se deja interpretar.

Conclusión:
Hallar la verdad y el bien 
esa es toda la cuestión.



112 • TRANSCONCIENCIA Y DESEO - Alfonso Vallejo

SUBLIMACIÓN

Cuando sopla el viento seco
la nieve y el hielo se subliman.
Pasan a vapor sin derretirse.
Y convertidos en aire, vuelan.
¡Qué bella es la sublimación !
Masas que se desvanecen,
se vuelven viento fugaz y vuelan
sin que nadie las vea, hacia otras fronteras.
¡Qué extraña es la sublimación !
Materia que escapa y huye, cerebros que inventan,
mentes volando hacia lo imposible, corazones que sueñan.

Tú pasabas al lado mío sin pasar.
Estabas sin estar al mismo tiempo.
Parecías un estado contradictorio y cambiante
de la misma materia al atardecer.
Debía ser el rojo deseo o quizás el anhelo
lo que volvía palpitante letra tu voz
e hilo negro enamorado tu cuerpo tras de ti.
¡Qué bella es la sublimación !
¡Qué fenómeno tan singular, tan misterioso y complejo !
A veces estar sin estar, no sé si te miro o te invento,
si estás ahí donde dices,
o vienes hacia aquí en el aire, como un silbido incompleto.
A veces si pienso en ti,
paso por las bibliotecas y creo que subliman los libros,
que exhalan al aire lo que guardan dentro,
y con sólo respirar me apodero de todo, sin siquiera leerlo,
y que nada se me escapa,
que sublima el jardín y lo meto dentro hasta el fondo del 
pulmón. Que el mundo entero se sublima
y puedo inhalarlo convertido en vapor.
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ANTICIPACIÓN

En las mismas circunstancias,
si las causas son las mismas,
se dan los mismos efectos.
Y en consecuencia, si tienes fantasía e ilusión, 
y te gusta el aroma del jardín,
el tiempo es tuyo.

No te inquietes. No pasa nada. 
No sucede nada de verdad. 
Mañana será lo mismo,
el mismo terraplén con flores, 
idénticas macetas y ramas, 
acequias semejantes
y el mismo cielo azul.

Y después de mañana, 
cuando todo haya pasado, 
después del gozo y el dolor, 
cuando el tiempo se haya ido 
camino de la eternidad,
la vida será la misma,
los jardines serán blancos,
los bancos verdes
y el cielo azul.

Y si alguien algún día quiere hablar contigo,
y tú le respondes al oído,
desde otro tiempo quizás más lineal e inexistente, 
con las mismas palabras que dijiste entonces, 
cuando estabas frente al papel,
aunque no seas más que letra,
hilo negro de tinta sin alma,
será siempre lo mismo, siempre igual, 
el mismo misterio de la vida, 
idénticos olores en el campo,

el mismo jardín.
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SÉ QUE ESTÁS AHÍ; LO SÉ

Igual después o acaso mañana,
o nunca quizás, quién sabe,
para que nada cambie
ni se mueva la luz de su lugar. 
Simplemente nada o tal vez todo, 
sólo tu aliento
o tan sólo tu olor
de una forma distinta
sin saber por qué.
De alguna forma en algún momento, 
adverbialmente tal vez, de cualquier modo, 
como tú lo quieras, hasta el fin.
O quizás en silencio como antes,
sin casi decir nada,
sin abrir la boca siquiera,
sin mover las manos ni la lengua, solamente así.

Y si así lo prefieres,
deja el tiempo como está, que persista el espacio,
que siga su curso la tierra,
que gire o se desplace,
se pierda en la tarde o incluso desaparezca, qué más da.

Pero responde. Di dónde estás.
¿Es tuya la sombra que me sigue?
¿Estás siquiera en algún sitio? Habla.
Di dónde te encuentras
y adonde quieres llegar.
Dilo como puedas, sin abrir la boca siquiera
sin mover las manos ni la lengua, solamente así. 
Y si esto va a seguir así,
si en esto consiste la aventura de la vida,
dímelo también. No importa.

Sé que estás ahí; lo sé.
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INTROYECCIÓN FINAL

Primero cogió la luz,
la luz entera del cuarto
y la metió dentro de sí,
como si fuera un tesoro
a punto de desaparecer.
Después miró por la blanca ventana
y aunque el cielo estaba al rojo como un horno 
a punto de estallar,
agarró la luz con los dedos
y la metió dentro de sí
como una oración final.
Luego el rumor del jardín y el aire,
la brisa entera del viento,
el murmullo de la acequia
y el sonido global de todo el universo
de un tirón.
Lo metió dentro como pudo,
lo lanzo con las manos hacia dentro, 
como si fuera carne sonora
o presas que hiciera falta atrapar. 
Parecía que quisiera coger de golpe 
todo el espacio y el tiempo,
volverlo todo sensación e instante 
para llevarlo con él,
y poder amarlo en soledad.

Primero tomó la luz, 
después el silencio
y luego la oscuridad.

Quedó mirando al jardín,
inmóvil, meditando,
con los ojos fijos en el cielo de la tarde, 
rojo como un horno
a punto de estallar.
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UN PUNTO EN LA OSCURIDAD

¿Qué? En el fondo ¿qué?
¿Cuál es? ¿Hacia dónde qué tal cual?
Y sobre todo ¿dónde? ¿Dónde está?
¿Aquí o allí o en otro lugar sin fecha ni nombre?
Me pregunto hasta cuándo así,
despistado y roto, tan sólo con el instinto y la intuición.
Y si quieres por ejemplo salir,
o por ejemplo entrar o hallar un resquicio,
tan sólo una rendija en la pared,
si quieres simplemente huir, ¿entiendes?
tan sólo escaparte, evaporarte,
diluirte en la confusión total de todo,
pues, dime, ¿qué? En el fondo ¿qué? ¿Dónde está? ¿Cuál es? 
Realmente ¿a qué me estoy refiriendo? Porque tampoco lo sé.

Pero, algo es indudable: necesito saber y sentir. ¡Vivir ! 
¿Dónde está? ¿cuál es? ¿Estaba lleno de ti? ¡Responde ! 
Porque yo no podía estar fuera ni dentro,
ni en ninguna parte ni tampoco en parte alguna.
Yo no puedo vivir de esta manera,
siempre en el intersticio y nunca en la madeja. ¿Entiendes?
¿Me escuchas siquiera? Y si no sabes hablar, no importa, deja 
que 
el mundo gire y se muevan las fieras y se mueva el mar.
Tendría que negarme a todo y a nada al mismo tiempo
de seguir así,
decir que no era y nada existía quizás,
y era ficción la luz y anular el color de mi mente igual.
La palabra, no. Nunca la palabra. No lo reconozco así,
Nunca nada dije en el punto cero antes de salir.
¿Me sigues? ¿Comprendes lo que digo?
Habla. Responde. ¿Dónde está el punto en la oscuridad?
Porque yo vendré. Acudiré. Tenlo por seguro.
No dejaré que me hagan fosfatina. No me rendiré.
Y después será todo igual. No tendré nada que negar.
Bastará la afirmación ciega, la forma, e[ color y el ruido
con un poco de esperanza. 
Tan sólo un poco de fe.
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¿QUÉ OCURRE CUANDO SUCEDE?

¿Qué estaba pasando allí? 
¿Qué sucedía en el cuarto? 
¿Qué significaba aquello, aquel abismo delante,
el hueco interno del aire, y todo aquel horror? 
¿Cuál era el sentido exacto, el significado cierto 
e incluso la razón de tanto dolor en un punto, 
tanta sangre en un momento,
tanta rotura e incisión?
¿Hacía frío en el bisel de las agujas quizás? 
¿Sonaba el filo en la piel
y la carne respondía?
¿Y si aquello era un grito,
por qué no sonaba a garganta,
por qué no olía a voz humana
y se escuchaba un lamento
en la blanca habitación?
¿En qué consistía esto?
¿Qué significaba aquello,
los cables y el trazado,
los golpes y las descargas?
¿Por qué un desfibrilador?
¿Por dónde sucede
lo que siempre pasa?
¿Empieza siempre por el mismo sitio,
por el mismo álgido punto,
por el borde del mismo horror?
¿Y si en eso consiste el momento,
si es éste su curso siempre
y se repite mil veces
para volver a empezar,
qué estaba pasando allí?
Cuando algo sucede siempre,
realmente ¿qué sucede?

P.S: Prozac.
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¿POR QUÉ SE MUEVE LO INMÓVIL?

De pronto, suena.
Y parece que es algo real
surgido de ¡a arboleda.
Luego se apaga de golpe,
como si no hubiera sido
más que una vaga ilusión.
De pronto vuela,
sin dejar rastro siquiera.
Se confunde con el cielo,
volviéndose azul y blanco,
llegando a las montañas y al océano, 
invadiendo el campo y las acequias.
¿Qué sucede? ¿Qué está ocurriendo?
¿Qué mueve el hueco del jardín
con tanto sigilo,
en la oscuridad?
¿Es el temblor de la sombra
cuando le falta la luz?
¿O sólo el pulso del sol
sobre la blanca pared?
¿Por qué se mueve lo inmóvil?
¿Por qué palpita el silencio?
¿Por qué está vivo el jardín?
¿Por qué hay algo y no simplemente nada?

Y de pronto suena.
Aparece en la enramada,
oscila entre las hojas,
como un rumor de palabras ocultas,
y luego salta,
vuela y desaparece,
se esconde entre las flores,
y luego escapa con el viento,
sin dejarse atrapar.
¿Qué es esto? ¿Por qué se mueve lo inmóvil? 
Cómo sin frío ni calenturita
yo me estoy muriendo.
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AUTOGNOSIA ESTRADAL

Sales a la calle y miras. 
Resulta que ves y estás. 
Los tomates en las tiendas, 
los letreros y las puertas, 
ves el sol en la pared.

Cierras los ojos y observas. 
Quien oye lo que se escucha 
no es otro que tu mismo yo. 
El rumor de las palabras,
y el ruido de los cafés 
te pertenece a ti.

Alguien te roza cuando pasa al lado 
y reconoces su olor.
Puedes saber quién es.
Tienes en la memoria su ser,
el caliente impacto de su cuerpo 
y el marino instante junto a ti.

Todo lo llevas dentro,
tu vida vuelta memoria, 
eléctrico potencial,
mensaje sensorial y sensación.

Y dentro del interior, 
escuchas tu misma voz,
algo que eres tú en el fondo, 
y suena como suenas tú.

Es la voz de tu existencia,
tu mundo en forma de engranaje, 
tu tiempo vuelto consciencia, 
eléctrico lenguaje de neuronas, 
bioquímica personal
que sólo pertenece a ti.
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QUIERO HABLARTE SIN HABLARTE

Hoy,
quince del nueve del tres, 
quiero hablarte sin hablarte, 
ya que tú estás sin estar
y respondes con silencio, 
que entiendo sin entender.

Pero no importa.
Me gusta la conversación tan misteriosa y secreta, 
que mantenemos tú y yo,
el lenguaje tan fluido y ausente
que se crea entre los dos, sin crearse de verdad.

Parece diálogo entre afásicos, 
disléxica lectura sin letras, 
acalculia sin numeración, 
demencia perspicaz o inspiración.

Hablar contigo es algo cojonudo.
Algo inaudito y espectacular. Créeme. 
Por la voz sin voz tan clara que tienes, 
por su sonoro atímbrico timbre,
y tu extraña modulación
de absoluto silencio gutural.

Y por si fuera poco, además,
callar contigo es la leche. Créeme. 
Porque es hablar al mismo tiempo, 
gritar a estrellas desaparecidas,
o aullar calladamente a la pared.

Eres un encanto, créeme.
Un encanto sin encanto, pero encanto de verdad. 
Qué alegría de haberte conocido.

P,S: Me cago en todo tus muertos.
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LA VIDA SIN EMBARGO VE

El universo es ciego.
La vida sin embargo, ve.
El universo se mueve.
Pero es acolor porque es ciego. 
Sin embargo la vida, ve.

Y si la visión claudica
porque liega la noche,
y se apagan los faroles
hasta el centro de la más negra visión, 
con una simple cerilla,
se repite el color.

Siniestras tribus vacías
de sombríos pensadores huecos, 
sentados al ordenador, 
interpretan la realidad
según sienten su mirada.

Pero los tomates sangran
al echarles sal.
El aceite es siempre verde oliva.
Y el queso y el jamón lloran.
Aquello es un jarrón violeta lleno de manzanas
y aquello amarillo sol detrás de la ventana.
Esto es arena. Aquellos son barcos azules y rojos 
y detrás navega el mar.
La brisa llega hasta aquí.
Todo es. Todo vibra y respira.
Puedo inventarme la luz.

El universo es ciego.
La vida sin embargo ve.

P.S: Cottet.
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HAY DOLORES COMO CLAVOS

Hay dolores como clavos, 
como golpes en la sombra, 
como leznas en la carne, 
oxidándose por dentro, 
hiriéndote sin piedad.

Hay instantes como agujas, 
como alfileres con sangre,
momentos como cuchillas, 
incrustadas en la carne, 
hasta el fondo del dolor.

Y también recuerdos con punta, 
hundidos en el cerebro,
cosidos a la memoria,
con grapas sin solución.

Y luego aristas repentinas, 
súbitas esquinas con filo, 
cristales rotos y espinas
que te buscan en la oscuridad.

Por eso
conviene andar por la luz, 
ir en buena compañía, 
pedir ayuda si te duele
y aprender a olvidar.
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DEJARÉ DE SER PERRO

Dejaré de ser perro.
Me haré persona si puedo.
Dejaré de ser tribu canina,
para convertirme en ser.
Se acabaron las jaurías sueltas,
recorriendo las calles, provocando miedo entre la gente, 
alterando el orden municipal.
Prometo ser tan sólo uno.
Desde hoy seré un perro de bien.
Y si alguien me pregunta algo concreto,
en relación con el alma o el cuerpo, la justicia o la verdad,
no diré lo que pienso. Moveré la cola en signo de aprobación. 
Se acabó el desgarro entre el tú y el no, lo contrario y al revés, 
la razón y la sinrazón, lo bueno contra lo peor.
Dejaré de ser tribu canina con rabia de amor.

Ayer cuando te fuiste, yo te seguí. ¿Comprendes ahora?
Llegaste al tren y yo iba detrás con tantos corazones dentro, 
latiendo en tropel como una jauría, con tantos ladridos al 
tiempo, 
ladrando dentro de mí, que perdí la razón.
No pude controlarme entre tanta baba y dientes,
tantos colmillos y muelas carniceras dispuestas a morder.
Por eso te dije a ladridos lo que pude, cuando te vi salir.
Tú estabas ahí, dispuesta en la tierra,
resplandeciente sobre el andén.
Y yo, frente a ti, entre miles de patas de galgos y podencos,
eché a correr detrás del tren,
e intenté pararlo a mordiscos, sujetarlo con las uñas
e incluso detenerlo con mi cuerpo, dejándome atropellar.
Pero no pude. El tren partió y tú desapareciste.
En la estación sólo quedaron los restos de varios chuchos 
muertos, cortados por las ruedas,
y un reguero incomprensible de sangre enamorada
que era mía

y nadie comprendió.
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NADIE CONOCE LO NUESTRO

No saben que estamos aquí.
No te importe lo que digan.
Nadie conoce lo nuestro.
Cuando Madrid se viste de noche, 
enciende los faroles y apaga el sol, 
nadie nos detecta al pasar,
no distinguen nuestras huellas, 
ignoran que estamos ahí.
Tú al principio y yo al final, 
unidos por un hilo de tinta negra, 
grabado en papel nocturno,
cosido con oscuridad.

Y después,
cuando salen las estrellas y la luna,
y Madrid enciende las calles viejas,
para alumbrar los rincones,
ocultar a los amantes,
y hacer soñar al viajero,
tampoco nos detectan, fíjate.
Porque estamos disfrazados de tinta,
convertidos en idea,
incrustados en papel.
Y al llegar la mañana,
cuando Madrid despierta,
y vuelven los zapatos a las aceras, a pesar de la luz, 
nadie nos ve, nadie nos detecta.
Parecemos dos amantes al salir el sol.
Tú coges de un lado y yo del otro.
Tú tiras del principio del poema y yo del final.
Y. entonces se vuelven líneas las palabras,
se estiran las frases sin que nadie lo sepa,
hasta formar un hilo conductor entre tú y yo.
No saben que estamos aquí.
No te importe lo que digan. 
Nadie conoce lo nuestro.
Es un secreto a letras. 
Espera la eternidad.
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LA VERDAD Y LA ILUSIÓN

Viva el humor y la gracia, 
la verdad y la ilusión,
viva el arte y la alegría,
la gente de buen corazón.

Viva lo justo y lo noble,
la luz y la sinceridad,
lo que es profundo y sincero, 
viva la autenticidad.

Los demás a hacer cursillos, coño. 
Que aprendan y no intervengan. 
Que no ensombrezcan la tierra, 
que no la ensucien ni vendan.

Viva el humor y la gracia, 
la honradez y la pasión,
los que creen en la alegría, 
la esperanza y la razón.
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TRANSCONCIENCIA Y DESEO

De las ocho hasta las quince, 
ayudo a un ser que zozobra, 
después me visto de lince
e invento lo que le sobra.
A.V 

Saber y amar es casi lo mismo.
Penetrar en lo externo para volverlo interno.
Entregarse y compartir. Disfrutar juntos a la vez.
Ciencia y arte son lo mismo.
idéntica indagación del mismo laberinto, con ideas y 
conceptos, 
matemáticas redes o saltos en el vacío en alas de la inspiración 
más fantástica e irracional, yendo más allá,
O sublimando el tiempo en amorosa materia,
acortando el espacio, tocando la felicidad.
Todo es casi lo mismo. Energía vuelta materia y vida.
El mismo enigma convertido en consciencia,
en algo que se escapa siempre
y vuela más lejos con diferentes formas^
teorías y ecuaciones, pensamientos geniales
o versos de encendida sinceridad.
Muerte y vida son lo mismo. En diferente dimensión.
La muerte no existe en el fondo.
Tan sólo es falta de vida,
historia que se disipa,
estadístico milagro que cesa,
combustión que concluye,
energía que calienta,
Por eso no es bueno quedarte ni un instante más
del que te ha correspondido aquí.
Vivir más de la cuenta tan sólo es egoísmo.
Pero además, un corazón inglés suena como uno español.
La bioquímica es igual. Igual que la patología, la radiología y el 
orinal. Somos casi el mismo hombre. Uno en diferentes 
mismos.

P.S: Pero hay personas a las que uno tiene ganas de abrazar. 
Otras te dan náuseas, sarna, repelús y ganas de salir corriendo.
¿Quién entiende esto?
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