

# TRANSCONCIENCIA Y DESEO

■ AEFONSO VALLEJO ■

P O E M A S



EDICIÓN DE FIERRO  
MADRID

© Alfonso Vallejo

Edición y prólogo: Francisco Gutiérrez Carbajo

Portada del libro: Óleo de Alfonso Vallejo: “Mirando a la oscuridad”

ISBN: 84-8374-424-4

Depósito legal: M-6482-2004

Diseño y maquetación: Francisco Ortiz Cuadrado

[www.novtiz.es](http://www.novtiz.es)

e-mail: [comercial@novtiz.es](mailto:comercial@novtiz.es)

# **Transconciencia y deseo**

**Alfonso Vallejo**



*EDICIÓN Y PRÓLOGO*  
FRANCISCO GUTIÉRREZ CARBAJO



## MUNDO Y TRANSREALIDAD EN LA POESÍA DE ALFONSO VALLEJO

Alfonso Vallejo ha contribuido a redefinir el nuevo estatuto de la lírica española, y lo ha hecho con una fuerza, una belleza y una excelencia extraordinarias. Esto queda reflejado en sus quince libros de poesía y en su intensa dedicación a este menester durante más de cuarenta años. Así lo confirma *Transconciencia y deseo*, un libro que puede considerarse la continuación de *Brujulario astral* y el desarrollo de lo que ya se anunciaba en los últimos poemas de *Labirinto-Indagine 40* (*Laberinto-Indagación 40*).

El término “transconciencia”, como “belifobia”, y otros que aparecen en diversos poemas, son creaciones del autor, neologismos vallejianos que se complementan con vocablos ingleses, alemanes y griegos, y que nos anuncian ya en el aspecto expresivo el vasto territorio de su lírica. En lo temático sucede lo mismo. Vallejo nos demuestra una vez más que no hay temas ni áreas prohibidas a la poesía. Todo esto aparece perfectamente reflejado en la composición que cierra el libro, y que lleva significativamente el mismo título que la obra: *Transconciencia y deseo*. El poema sintetiza y condensa lo esencial de su vida, de su profesión y de su vocación: “De las ocho hasta las quince, / ayudo a un ser que zozobra, / después me visto de lince/ e invento lo que le sobra”. Es decir, el déficit y el exceso; los dos grandes temas de su obra: la cognición y la emoción; la cognición y la razón en relación dialéctica con la emoción y con el instinto, como las fuerzas más poderosas. Dicho con otras palabras, saber y amar es casi lo mismo, la ciencia se identifica con el arte, Al poeta le interesa tanto o más lo que no está que lo que está: “Idéntica indagación del mismo laberinto, con ideas y conceptos/ matemáticas redes o saltos en el vacío en alas de la inspiración/ más fantástica e irracional, yendo más allá”. Todo es casi lo mismo: el holismo, tremendamente individual, particular e instantáneo; la mezcla de eternidad e instante -*Eternamente a cada instante* se titula uno de sus libros anteriores-; la energía convertida en materia y la materia convertida en vida: la ley general del Universo. “El mismo enigma convertido en consciencia,... muerte y vida son lo mismo”. Todo es lo mismo, en diferente dimensión. Vallejo ha explicado otras veces, y lo subraya ahora, que la muerte no existe en el fondo, pero invita a una aceptación serena del acabamiento en consonancia con los presupuestos estoicos “... no es bueno quedarte un instante más/ del que te ha correspondido aquí”. El autor da un nuevo giro de tuerca a la observación de Pessoa sobre el “yo” habitado por distintos “yoes”: “Somos casi el mismo hombre. Uno en diferentes mismos”.

Vallejo imprime también un giro más de tuerca a la concepción heracliteana del ser en movimiento y como movimiento: Nada minea se detiene es el título del poema que abre el libro, y en efecto el universo “Parece un infinito hueco sin espacio ni tiempo/ girando eternamente/ por matemáticos trayectos/ que nacen y mueren instante a instante, / transformándose siempre/ más tarde, irremisiblemente/ en

algo más. “ El mundo se nos presenta, así, en perpetua y eterna transformación. Estamos ante la idea del eterno retorno pero con matices físicos y astronómicos. En consonancia con ello, el autor niega una vez más la existencia de la muerte biológica y afirma la vida como gran enigma: “La muerte no existe. / Tan sólo existe la vida. / Y mientras algo sobreviva/ ya nunca más volverá” se nos dice en *La muerte no está*, con una referencia irónica a Platón.

Las huellas de los grandes pensadores del “ser” como Platón y Anaximandro se encuentran en otros poemas, como en *Eres tú a pesar de ti* “Acudes a ti y te encuentras. / Estás contigo y te entiendes. / Comprendes tu voz interior. !!! “Pero qué bello era vivir así, / ambos tan equivocados/ fuera de todo cálculo, disfrutando del error, / viendo sin ver, escuchando sin oír, /siendo casi sin ser... “. Nos hallamos ante el misterio de la autonomía del ser y de la autodeterminación con la que te encuentras sin saber por qué. Se trata también de la belleza del error compartido, viendo sin ver, escuchando sin oír, siendo casi sin ser...

Es la sensación de la realidad de la neuropsicología de Damasio, pero también la interpretación de la hermenéutica de Gadamer y de otros representantes de la escuela husserliana, aunque avanzando algunos pasos más. Sin bondad no hay verdades el título del siguiente poema y es también la constatación de la tesis de Ortega de que no hay maldad creadora: “¿Es posible la verdad/ si no hay buena voluntad?”. Estamos ante la ética de la buena voluntad kantiana.

*Holocausto demográfico* puede considerarse un cuento fantástico o un minidrama medieval o sencillamente una premonición estadística, mientras que *Nada* podrá detenernos está atravesado por la trascendencia amorosa, por la unión del Yin y el Yan. Es el estado de penumbra entre el sentimiento amoroso y la unión con algo no muy definido de otro orden, La sublimación ahora tiene más en común con una corriente de la poesía amorosa que hunde sus raíces en Petrarca que con uno de los grandes mecanismos psicológicos que estructuran otros poemas: “Sal de la sombra. / Deja la oscuridad y ven. / Quiero decirte algo que yo mismo no sé. “//”... nada podrá detenernos, / nada ni nadie podrá separarnos más. “

Al igual que en el primer poema, en “¿Quién renueva el sol?, se plantea el problema del movimiento infinito, al que se añade ahora el de la energía que ni se crea ni se destruye, sino que es infinita; es “el universo sin fin”, como nos dice un sabio astrónomo: “Todo esto podría no ser pero es. “ Y, como en otros casos, las sentencias y las interrogaciones retóricas adoptan el tono carnavalesco: “¡coño; para que Madrid no muera/ ¿quién va a renovar el sol?”.

El misterio de la permanente renovación del universo, con infinitas variables, en total caótico desorden perfectamente sincronizado y el asombro de la razón se subrayan en *Soy residencial aquí*: “Hice lo que pude. / Dejar el rastro de mi asombro en tinta, / la huella de una sorpresa/ y seguir/ detrás de ti. “ Las resonancias de Neruda parecen evidentes.



El asombro, el misterio, la confrontación del ser con un problema que lo desborda y del que hay que salir y alejarse, para verlo en totalidad, constituyen los elementos nucleares de *Einklammerung*: (el “poner entre paréntesis” de Husserl). Para llegar a la esencia, hay que poner paréntesis a las cosas y sacarlas: “¿Por dónde empieza el principio y por dónde acaba el final? ¿Es el infinito eterno?”. Estas tesis se desarrollan en *Será por un simple azar*: “Sí al asombro ante la vida/ y al gozo de ser. / A la creencia en la luz frente a la oscuridad”, en el que asistimos a la afirmación de la vida consciente y a la comunicación de esta experiencia entre los seres.

En uno de los sentidos hermenéuticos apuntados, en Armonía y destrucción, vivir es interpretar e interpretarse, es la transcripción individual e intransferible de la experiencia vital del *sen* “Pero toda esa matemática catástrofe flotando en la noche con/ total precisión ¿qué significa sin interpretación?”. Nos encaminamos no a un retor- no al ser humano, sino a una reinención del ser humano con arre- glo a las condiciones que tenemos de agresión, de polución, de diferenciación, de desarrollo, porque eso no puede cambiarse: hay que renovar, que reinventar sin negar lo bueno y lo saludable que tenemos.

*Me decías al oído* ilustra el sentimiento anestésico de desaparición en el amor; cuando llegas al punto en el que parece que no existes, que es una experiencia psicodélica, la experiencia de los paraísos arti- ficiales de los poetas malditos y de la “llaga regalada” de los místicos. Es el acceso a un estado de excitación, de sobreexcitación que supo- ne para el que lo experimenta el quedarse en suspenso, la parada del tiempo, el éxtasis: “Tan sólo un rayo de sol en la pared/ y el ruido de las olas al romper/ recordaban que aquello era posible, / que estábamos despiertos/ y que el tiempo no había desaparecido. “ La paradoja de este poema se hace más perceptible en el siguiente: *Adverbial- mente*. En otra ocasión hemos destacado la importancia de los adverbios en -mente de Vallejo, que recuerda algunos de los procedimientos expresivos de Blas de Otero. El poema destaca también la tesis estructuralista del valor de la palabra para explicar la vida, y el rendimiento lingüístico de la paradoja y la contradicción: “Sí y no, simultáneamente al mismo tiempo. / Parece que todo ocurriera por aleatorio azar inconexo, / Sucediendo siempre antes y después, entonces y ahora, /Como un misterioso adverbio que volviera carne la materia/ y lúcida consciencia/ Adverbialmente/ el Verbo. “

La pregunta de ¿Qué se puede hacer? encierra un imperativo ético, la miseria en la globalización no puede dejar de implicarte vivencial y existencialmente: “Hay quien no tiene nada. / Ni casi un poco de vida. / No tiene nada de nada. / Solo un poco de agonía. “/, y consta- ta la miseria en la globalización: “¿Cómo se cura la ausencia global de todo, /la carencia total y la desesperación?” El imperativo ético que te implica como responsable de este drama se evidencia en las interrogaciones que cierran la composición: “¿Qué se tiene para dar?/¿Qué se puede hacer? ¿Qué debo hacer?”. Se prolonga así la exigencia del compromiso que postulaban los poetas sociales de los años cincuenta y sesenta.

Sólo el hecho de poder formular estas preguntas nos permiten mantener el *Equilibrio en acción*: “Cuando la luz avanza, retrocede la sombra. /Y cuando alguien vuela y se va, otro aterriza y se queda.” Se trata del equilibrio de la vida y la muerte, de los sistemas autoregulatorios y de que, en definitiva, todo tiene su propio programa que se cumple en su preciso momento.

En medio de todo, lo que en muchos casos nos mantiene alerta es la experiencia del amor, como en *Dímelo bien* y en *Túponías la dulzura*, o la captación instintiva e intuitiva de una verdad en acción, velocísima, de la que se obtienen sólo partículas pasajeras, como en *Transconciencia y verdad*. Pero se sabe que el saber es insuficiente. El astrónomo que llega al punto máximo al que le es posible acceder, sabe que ése no es nunca el último punto.

La afirmación nerudiana “Confieso que he vivido” entra en convergencia con el Reconozco que viví, de Vallejo: “Estuve limitado por el tiempo/ por el efímero instante / que me tocó vivir. / Sólo fui mi identidad. // Me quedé siempre corto/ pegado a la superficie de las cosas/ como un extraño que se cuenta la vida/ desde su propio ser/con ganas de sentir desde fuera.” Con otras palabras: la autoafirmación existencial, la invención de la propia vida, la autenticidad.

Podría discutirse si esta autenticidad se identifica con la verdad, o si puede resolverse el problema de la autenticación de la verdad, tal como se pregunta en el poema *¿A qué se llama verdad?*: “Algo siempre falta. / Algo nunca está. / Algo siempre está sin estar”. El problema de la autenticación de la verdad sólo corresponde a una selección de datos o probabilidades en un instante, a pesar de que algo global lo enmarca todo y sin embargo escapa. Es el gran problema filosófico de la verdad, de la autenticación de la verdad, abordado en los últimos tiempos por Karl Raimund Popper.

Estas tensiones dialécticas, estas paradojas y contracciones son las que definen también el fenómeno amoroso en *El fuego del mal de amor*. En los talleres literarios petrarquescos se había hecho ya alusión a esa “nieve glacial que quema”, fenómeno reelaborado en el mundo del cante, entre otros, por Antonio Mairena, y redefinido poéticamente por Vallejo. Y de la tensión amorosa, a la defensa de la contemplación y la serenidad en *Casi mejor no pensar*. Petrarca y Agustín de Hipona también invitaban a la búsqueda de esa paz interior que reclama Vallejo: “Mira el campo, escucha el agua, / observa la perfección de la vida. / Ama y siente hasta el fondo de ti mismo. / Casi mejor no pensar”. Budismo, misticismo, contemplación, o, simplemente, ataraxia. Sin necesidad de recurrir a trascendencia alguna, la simple contemplación de la vida es suficiente: “si tienes un jardín y una biblioteca, no estás muy lejos de la felicidad”, como afirmaba Cicerón.

*La palabra es mi ser* constituye una definición del arte como parte integrante de mi existencia, como metabolismo interno-. “Mi sangre es palabra, / mi alma, palabra, / y el espacio de mi cuerpo, / tan sólo palabra es. / La palabra es mi ser. “// “Hice lo que pude. / Escribí para salvarme. “

Pero el poeta no es un fatuo y tiene plena conciencia de la limitación del ser, de lo que significa la insignificancia y la transitoriedad: “Hoy casi no soy. / Me he puesto frente al espejo, / he visto al que represento frente a mí, / y he sentido que no existo”.

Lo limitado y lo transitorio nos hacen ver nuestras carencias. En “Algo que se llama: más”, la palabra “mas” define la carencia, Algo que se escapa siempre. Algo que no está. Y que sólo pertenece a ti buscarlo: “Hay algo que siempre escapa, /Algo grande que se va. / Algo que escapa y vuela, /Y va siempre por delante. /Y es más que la realidad.”

En *Desde el Albaicín*, la evocación de ese barrio granadino es también la evocación de la amada y la constatación de la ausencia. Y de los espacios misteriosos del Sur a los no menos misteriosos de la mente, como en *Barognosia temporal*. La barognosia en neurología es “el reconocimiento de la presión”. Estamos ante otro poema importante en el que asistimos nada menos que a la invención del universo por el hombre y a demostración de su grandeza e insignificancia. Tan sólo un instante. Los juncos pascalianos no me aplastan. El infinito pesa, pero “puedes inventarte la noche/ en el hueco azul que tienes dentro/ oculto en ti. “. El poder de la mente es prodigioso “Pues el alma se adelanta al tiempo/ y siente todo lo que falta, / lodo lo que desconoce e ignora/ y está por ocurrir. “ Como ha explicado Fernández Santos, Vallejo sabe muy bien coger lo mejor de los grandes autores y borrar las pistas.

En *Lo que nunca fue* experimentamos de nuevo la tensión y la lucha entre la presencia y la ausencia, la contradicción del ser y del estar, con los procedimientos conceptistas y quevedescos, como algunos de sus principales referentes: “Lo que nunca fue, también ha sido, sin ser. “// “Porque algo lo traspasa todo. / De eso no hay duda/ Lo detecta el instinto y la imaginación. / La intuición y la transconciencia. “ Es una nueva capacidad que se inventa el poeta; algo pasa que se nos escapa: es una sensación de realidad descrita por el neuropsicólogo Damasio, uno de los artífices de la neurología moderna.

Estamos ante conceptos fundamentales de la neurología y del psicoanálisis, que Vallejo ha incorporado con indudable tino al universo poético: Adivinación, adelantamiento, anticipación, intuición. Inventa, además, el término transconciencia, que supondría un nivel superior de sensación y reconocimiento al que se puede llegar mediante la contemplación, la atención y la purificación interna. Son ahora los predios del misticismo y del budismo, En estos campos ocupan lugares privilegiados ¡a memoria, la ternura y el recuerdo, como se expresa en *Te lo diré en secreto*: “Escucha: / te voy a hablar de una enseñada/ de un amanecer y un

puerto/ te voy a hablar de una playa/ de una casa y un jardín. /Y también de un cielo abierto/ Donde era posible la vida/ Con un mínimo sustento/ Sin crueldad/ Y sin dolor. /¿Recuerdas?.”

Y en contraste, o como complemento de esas sensaciones placenteras, la impasibilidad, la autovacunación, los anticuerpos, la inmunidad de *Ya soy de esparto*. El esparto es inmune al calor e inmune al frío. En la génesis de este poema hospitalario está una letra flamenca, mezcla de cartagenera y taranto, inventada por el propio Vallejo, y ante la que manifestaba su admiración el propio Pepe de la Matrona: “Toíto lo que tenía/ el esparto me ha comió...”

Sí se quiere buscar una composición definitiva de la posición del poeta, quizá ninguna sea tan ilustradora como El trozo de mí que queda. En él ha dejado convertidas en palabras su conciencia y su vida, el calcio de sus huesos y el ruido de su voz. En él ha dejado también testimonio de las contradicciones que estructuran Lo contradictorio, espera: “Todo aguarda y medita/ todo late en la sombra. / Lo contradictorio, espera/ y aguarda interpretación. “ Los opuestos, la contradicción, el equilibrio físico, y psíquico. La vida es contradicción, antagonicos opuestos en lucha, como observó, respecto al teatro, el húngaro Lajos Egri.

Nadie relegará al silencio la voz del poeta, como se expresa con contundencia en Con el trozo de mano que me queda: “Aunque intenten cerrarme la escritura, / clausurarme la palabra, anestesiar me la voz, / y poner sordina al corazón, / tengo que hablar”. Por eso se formulan preguntas, preguntas, y preguntas, se propugna una filosofía en acción y un cuestionamiento permanente de todo lo real por la conciencia al límite de su percepción en *¿Qué falla a la realidad?*

En *Hoy hace muerte en Madrid* se combinan la danza macabra de un Madrid con muerte y frío y de un Madrid que “deja siempre una puerta abierta/ para que puedas huir”. El autor constata, sin embargo, que “Madrid me protegía. Me dejaba estar sin estar, / que- dar me y salir, partir, cuando el mes de abril enloquece/ y quiere matar. “ Otro poema más inundado por la fuerza de Madrid. Madrid se erige en protector ante la carnicería de la existencia y de la vida.

Tan sólo recuerdo nos devuelve al mundo luminoso del amor, en el que se siente el aliento en la piel y el roce de los cuerpos. En *Algo faltaba en Madrid* volvemos de nuevo a las carencias, a las limitaciones que son tan importantes para descubrir lo ilimitado de la realidad. Como decía Pedro Caba, “no tiene hambre quien quiere sino quien puede”. Y si con anterioridad se ha hablado del imperativo ético, en *¿Qué es entonces la moral?* descubrimos que el universo es amoral: “¿Qué es entonces lo moral? ¿Quién inventó ese lenguaje?/ ¿Dónde está su centro de gravedad?/ ¿Aquí dentro... quizá?”. El universo es amoral, inexpugnable, no hay ni bien ni mal, es amoral.

Madrid brota como una alucinación “Dépaysement” en *De pronto la noche existe*: “Dímelo. ¿Dónde estoy? ¿Qué es todo esto? ¿Acaba de nacer la ciudad/ o soy yo el que quizá ha muerto/ y vivo solo en la intuición?”. La belleza, el recuerdo y la pervivencia de los ecos de los simbolistas franceses.

Frente a estas interrogaciones, la constatación de que estamos montados en una maquinaria extraordinaria que desconocemos totalmente en *Tú relájate y no pienses*. Todo funciona automáticamente con memoria implícita, sin que nosotros nos ocupemos: “Ojito con lo que dices, / porque el centro del confort/ está en Hacienda”. Frente a los grandes centros descritos por la neurología: centro respiratorio, centro del confort, centro del ritmo cardíaco... el centro de Hacienda.

*Si cierro los ojos te veo* es la plasmación poética del amor y del deseo, según la concepción platónica del amor como la expresión del deseo de aquello que nos falta.

El amor inserto ahora en un contexto intertextual con homenajes a la poesía tradicional del romancero (“Que por mayo, era por mayo/ cuando hace el calor...”) se complementa con otros asuntos, como el motivo mítico del viaje en *Cuando hace el calor en Mayo*. No faltan tampoco, junto al recuerdo de la amada y la invención pictórica de la realidad, alusiones al mundo del flamenco en el deseo de escapar a las tierras de Armenia, rematado todo con el tono carnavalesco bajtiniano de “Viajes La Total”.

*Pregunto al can invisible* que llevo dentro aporta nuevas claves de la poética vallejiana, No es mala imagen la del can para definir algunos de nuestros comportamientos. El perro que se siente el poeta contempla al mundo en su incesante movimiento. El autor le pregunta al invisible can que siempre lleva dentro “¿Qué cono pasa aquí? ¿Qué hay detrás de todo esto?”. Y el perro le contesta: “¡Más.. ¡Hay más !.., ¡Busca ! ¡inventa !”.

*Nadie comprende por qué* pero la consciencia cambia, se reinicia de otra forma y modifica toda la realidad. Lo incomprensible del cambio y de la transformación queda compensado por la rítmica repetición de los ciclos de la naturaleza: “Nadie comprende por qué / pero ha cambiado el día/ y el tiempo ha vuelto a empezar”. Al ver lo que no era, fui incluye, entre sus versos, algunos tan afortunados como el siguiente: “No me hago mido al ser”. Se trata, entre otras cosas de la afirmación de la única consciencia viva que se encuentra en el poeta, la consciencia insustituible, personal.

*Algo de pronto se ha ido* expresa magistralmente el sistema de contrapesos, el equilibrio natural en todo, la compensación permanente de sistemas y redes, matemáticamente estables: “Una física impecable controla la energía/ que se cambia en materia racional. / Nada escapa a la implacable matemática de la rotación. / Hoy aquí y luego nada.” Nos hallamos también ante el universo surrealista y ante los elementos fantásticos de Alicia en el País de las Maravillas, y ante el mundo de las enzimas, de las catalasas.

No resulta infrecuente que Alfonso Vallejo recurra a los términos y a los conceptos de la filosofía para expresar asuntos que difícilmente podrían ser expuestos en otro registro. Así sucede en *Erfahrung als ob* (“experiencia como si”) donde están presentes los argumentos debatidos, entre otros por Heidegger: “Existe una sintética síntesis de unidad unitaria/ transformada en movimiento/ delante de mí. (... ) “De pronto pasa un barco/ y luego un alacrán. /Son uno y todo al mismo tiempo. /Como una historia contada por un mago azul”. Es decir, el tema de la vivencia personal como un espejismo de los datos de la conciencia, la sensación de realidad de Damasio, la síntesis de unidad unitaria.

En *¿Me dejas pensar en ti?* Se vuelve sobre el holismo, la unidad en todo. Se trata en el fondo de la conciencia unitaria, de la unidad del ser, de la transconciencia, con el guiño a una referencia geográfica muy concreta: “Lo saben los pájaros en Perales, / los trigos que encañan, y el campo en flor. /Sin saberse, saben”. Nos encontramos ante el conocimiento profundo de la naturaleza desde la posición de la ignorancia; la ignorancia no sabe, no tiene conciencia: “Pero el cerebro sin embargo, vuela. / Sin volar, vuela, sin alas, despegas, / inventa y descubre la realidad, / porque al conocerse, conoce, y su eléctrica alma, / extraña síntesis de orgánica materia y electricidad, / le transporta a las alturas, y le hace volar sin volar/”

La dialéctica de la presencia y de la ausencia es una fuerza vertebrados de la poesía amorosa de todos los tiempos, de la ovidiana, de la poesía cortés y de la petrarquesca, y se erige en uno de los asuntos básicos de Yo sabré que estás ahí y de No estoy en ninguna parte. “Hoy no estoy. / Salí pero no me he ido. / Es solo un instante. / Necesito saber quién soy/ y hallar la paz. / En seguida vuelvo”.

Otra de las cuestiones definitorias no sólo de este libro sino de buena parte de la poética vallejana se sintetiza en Ciencia y arte son lo mismo. Nos enfrentamos nada menos a “lo que hay detrás/ y en el fondo, / más allá de la piel misma, / después de la realidad”. El poeta es consciente de la responsabilidad que asume, como se plasma magistralmente en *Me ocupo de lo imposible*. “Mi trabajo es casi imposible. Casi transconsciente, fíjate. / También lo sé. Trabajo en la casi nada. / Pero te voy a encontrar”. Resuenan los tonos de una soleá de Córdoba, del sevillano Ramón el Ollero que cantaba el maestro Pepe de la Matrona: “Estoy perdido y me alegre/ mira si te quiero bien/ que Jo que tu quieras quiero”. Es decir, me ocupo de lo imposible, o, lo que es lo mismo: estoy perdido y me alegre.

*Casi todo es irreal* es una constatación y una provocación: casi todo es irreal menos el cerebro: “la gran aventura del ser... es sólo reloj interno, eléctrica memoria de secuencias, / cerebro otra vez”, mientras que Pudo no ser y fue es la expresión del compromiso del poeta y del científico ante la evidencia del milagro estadístico: “La tierra pudo ser simplemente nada, /tan sólo ausencia absoluta, / carencia total, abismo sin paredes, / por donde caían seres sin ojos ni pestañas, /sin cabeza ni suspiros, /sin labios ni respiración. “ Parece un cuento fantástico, medieval, de danza macabra, pero es el principio en el que se sustentan todas las filosofías del ser.

La poesía de Alfonso Vallejo ha redefinido muchas cosas, entre ellas, la representación de la ciudad. En este sentido, en Madrid se ha vuelto Moldavia asistimos a la transfiguración de toda una ciudad por una presencia femenina, mientras que en *Grenzsituation* ("situación límite" en alemán) se nos relata un cuento de simultaneidades sincronas, un minidrama, desarrollado en Berlín, Sydney y otros lugares. Es también una profunda consideración sobre la percepción y la cognición: "Tu visión del mundo es tuya. / Eres sólo transconciencia. / Aprende a ser y des-ser. " Toda una invitación a la reflexión filosófica, con el trasfondo de Heidegger y Zubiri.

*Juana terminal termina*, con resonancias del flamenco, es un cuento hospitalario de vida y muerte, mientras que *Maldad digital* y verdades un relato espeluznante convertido en poema, y Madrid es casi intuición es otra representación de la ciudad que recuerda a alguno de los poemas de *Hijos de la ira* de Dámaso Alonso y cuadros expresionistas de don Ramón del Valle-Inclán. Madrid sangra, un tráfico de seres sin sombra llena las aceras de suela inquietas, buscando amor. Es una estampa madrileña con tintes imaginarios y fantásticos, pero con un fuerte sentido. Madrid es en el fondo, una protección, un plinto, una base de sustentación y un punto de apoyo para saltar hacia más arriba y más allá.

*Diré todo lo que sé* logra apresar ese momento de máxima claridad e iluminación de la mejor poesía, con una concepción muy romana, muy latina, en sentido del audaces fortuna iuvat. El poeta está dispuesto a escribir y a decir todo lo que sabe. Todo fue desproporción dibuja un aguafuerte goyesco con tintes caóticos: "Tan sólo soy racional si no queda otro remedio".

Los poemas se constituyen a veces en diálogos abiertos de preguntas y respuestas, de réplicas y contrarréplicas, en las que uno aclara o contradice el sentido del otro. Así, la sensación de inconsciencia, de irrealidad y de hueco de A veces todo se acaba encuentra su replica en *Eudaimonia personal*, en la que el poeta se sabe dueño de su vida, y, aunque es consciente de que no es "más que un micro- punto", afirma tajantemente: "Pero estoy aquí. "

*Belifobia* se erige en un firme alegato contra la crueldad, la violencia y el horror de la guerra, y Nada separece a nada puede considerarse un lúcido y penetrante vaticinio de lo que nos espera: "La vida es individual. / Transconsciente y personal. / Lo global pasará. / Quedará lo único y propio. / Volverá la personalidad, "

*Al borde de mí* lleva a cabo una nueva reformulación de la situación-límite, que ya nadie, si es justo, podrá ignorar como una de las grandes aportaciones al pensamiento filosófico y literario de nuestra época. *Cardiac arrest* es la descripción de una resucitación hospitalaria, con una precisión, una finura y un tono poético, inhabituales en los discursos que abordan estas cuestiones. Algunos de sus términos y conceptos reaparecen en *¿Qué ocurre cuando sucede?* El tono lírico se intensifica en *Como a ti* te gusta, poema desbordante de deseo, de rabia, de cuerda locura brutal y de incontenible pasión.

No está ausente esa pasión en *Qué extraño es todo sin ti*, en el que el recuerdo salva el corazón y la mente del poeta: “Tú no estás aquí/ pero yo te siento al lado mío/Parece que nieva sin nevar, / que el aire tiembla/ y nada ocurre a mi alrededor. / Tan solo tu ausencia. / Tan solo agosto en soledad. / Y un recuerdo de esplendor gigantesco, / de plantas salvajes y deseo, / de locura entre los dos/ y mar abierto”. Parólemeles y Heráclito miden sus fuerzas en Nada pasa y pasa todo, pero parece vencedor el segundo: “Aquí queda un hueco que fue/ y allí persiste un cuerpo que está (... ) “Todo transcurre naturalmente. Nada pasa y pasa todo. / No hay principio ni final. “ Quedo tampoco está lejos de estos versos.

Como muchas de las composiciones de este libro, quizá *Desastre lleva a desastre* debería empezar a leerse por el final, por la conclusión: “O empezamos a pensar, / a cambiar y rectificar, /o esto se va al carajo. /El desastre lleva al desastre. / Y ya está. “. El resto del poema constituye una preparación para la sabia sentencia, que lo cierra epifonemáticamente. Al igual que otra de sus poesías es una apelación al sentido de la solidaridad, una proclamación de fe en la vida, un reto para la interpretación, e incluso una invitación a la discusión. Que Séneca diga que los contrarios no se juntan, y que al hombre bueno no puede sucederle nada malo, aparte de ser una tautología, es uno de los principios de su ética; pero la afirmación de Vallejo de que “De lo bueno viene lo bueno, / de lo malo, la maldad”, más que una constatación parece una provocación. Aunque las cosas -quizá- tendrían que ser así.

En cualquier caso el asombro sigue siendo, como en los momentos auróres del pensamiento y de la poesía, el principio de toda meditación, y así se confirma en *Todo me parece asombro*. La conclusión, como en otros muchos casos, es una broma distanciadora, un algre suspiro tras la tensión.

*Acronía poligénica* subraya la afirmación de Pessoa y de otros grandes poetas y pensadores de que somos muchos al mismo tiempo. La unopatía, según Vallejo, es una enfermedad: “Yo voy por dentro, vagando sin concierto/ con mis golfos multicolores, / mi poligénica soledad sin tiempo/ y una invisible multitud de aventureros/ que siempre me acompaña”...

Vallejo es aficionado a desacralizar los tópicos, y si uno de ellos se sustenta sobre la sentencia de “juntos pero no revueltos”, en *Totum revolutum*, está dispuesto, entre otras cosas, a desdeñar el dicho popular, y, sobre todo, a proclamar la fe en la esperanza: “Te tienen que ayudar a vivir”(... )/ “Como tú hacías conmigo, / Ibas, venías, estabas sin estar desde tan lejos, / Desde tan nunca y tan siempre, incluso desde la fiebre/ O la trabeculación verbal, la anártrica con- fusión/ Y el desorden total de todo lo racional que había en mí.”// Siempre hay una posibilidad, y en el fondo del cero, /infinitas matemáticas abiertas que te esperan a ti. “. El poeta inventa términos, descoyunta la morfología de las palabras y acude a las infinitas posibilidades expresivas en todas las lenguas.



*Será como tú lo digas* no es un sometimiento ciego a la voluntad de la amada, sino la aceptación de su verdad impulsado por el deseo de conocimiento: “Prometo hacerlo. / Porque si es como tú lo dices, / no habrá secretos ya(... ) Haré lo que tú digas/ porque necesito ver”.

Heidegger afirmó que estamos “lanzados” a vivir. Vallejo suscribe esta sentencia en *Geworfenheit y placer*, completando el pensamiento con la observación de que estamos lanzados a un universo de posibilidades, que podremos disfrutar si sabemos hacerlo. Si se vislumbra, aunque sólo sea ese abanico de potencialidades, nos convertiremos en una máquina que nadie podrá parar: “Nunca hubiera creído que el amor fuera tan inmenso/ tan grande la amistad y tierna la compañía/ en medio de la soledad/ Que fuera tan potente la razón,/ tan rico el sentimiento, tan profundo el instinto/ y afilada la intuición”.

*Si buscas lo que no existe* es, entre otras cosas, un nuevo alegato contra los eruditos a la violeta así como el conjunto de reglas de un hombre con sentido común y espíritu crítico: “Si no te gustan los listos, / los genios e iluminados,/ si no quieres visionarios, / y vives con la razón/ de la forma más sencilla/ para mí/ eres un campeón. //” Muchas cosas son un cuento”

*En Son constantes las constantes* aparecen una vez más expresados con gran precisión y belleza los misterios de la física y de la biología. Las constantes permanecen constantes a lo largo de todos los procesos. ¿Qué pasaría si no fueran tan constantes?. Profundas son igualmente las cavilaciones de Entremedias siempre yo, poema en el que las posibles referencias a los pactos fáusticos y a las galanterías donjuanescas aparecen completadas por la idea del eterno retorno nietzscheano en un contexto no exento de humor.

*Así como tú lo quieras* es un poema de amor, es una feliz incidencia en el universo del amor y una invitación a seguir avanzando en el mundo y en los sentimientos y a convertirnos en hermeneutas de los mismos.

*Hay algo total en todo* nos transmite de nuevo la idea de que hay algo que se escapa, algo inexplicable y misterioso que une lo que es con lo que ha sido; tiempo y espacio son lo mismo; son lo mismo la vida y la muerte; todo es lo mismo, en diferentes formas. “Los que vinieron antes todavía están”, es decir, hay memoria, hay cultura. Y el eco garcilasiano de la presencia de la amada: “y tú tampoco te has ido.... estás aquí al lado mío”.

*Resistencia y razón* nos muestra la gran diferencia entre la vida y la naturaleza, o entre la naturaleza y la cultura, como diría Foucault. Una vez más nos hallamos en el espacio madrileño como base de operaciones del poeta, con una indicación cronológica muy precisa (“el veinticinco de agosto del dos mil tres”), y nos encontramos también con la constatación de que la cognición permite la anticipación. En la vida consciente, el

mecanismo de la anticipación nos permite descubrir lo que hay detrás de las cosas. En el poema hay también una potente defensa de lo racional, sin olvidar nunca la emoción; la razón puede con todo, tenemos capacidades para inventarnos el mundo y para, sin sangre, vencer resistencias.

*Enough* puede considerarse un cuento medieval, un cuento centroeuropeo. En este poema-minirrelato oímos las voces del viejo Müller, del astrónomo Wilson y de Blondain -de Blondel, el filósofo de la acción<sup>TM</sup> y de Romano asegurando que no necesitan más, que ya tienen bastante. En las palabras de Romano sobre la lectura de todos los libros resuenan ecos de Mallarmé, y en las voces de todos se está planteando el ser como estrategia. La historia de la filosofía se resume aquí espléndidamente en una sola palabra: “bastante”, “enough”, “assez”. Se ha comprendido todo, se ha llegado al culmen del conocimiento astronómico, de la vida, del placer y de la acción. Se ha llegado al “sentido del mismo sentido”, es posible la paz.

*Pública polución* es un cuento distinto con una estremecedora conclusión: “o cambiamos o al cajón”, mientras que La cuestión de la cuestión es una representación en nuestros días de las eternas cuestiones que laten en las tragedias de Sófocles y de Shakespeare, con un magnífico epifonema: “Hallar la verdad y el bien/ esa es toda la cuestión”. ‘

Como en otros poemarios de Vallejo, en *Transconciencia y deseo* una serie de composiciones abordan determinados mecanismos defensivos del psicoanálisis. Entre ellos, la sublimación, que en Física significa el paso del estado sólido al gaseoso, en el poema de ese nombre está haciendo referencia a mecanismos defensivos maduros, es decir, a mecanismos de alta jerarquía. Meissner, Vaillant, Kaplan y otros psiquiatras ilustres funcionan ahora como referentes implícitos del discurso lírico.

*Anticipación* es la presentación poética de otro de los mecanismos psíquicos maduros. Te anticipas y te vacunas: te puedes inventar el futuro, porque conoces las causas: “En las mismas circunstancias, / si las causas son las mismas, / se dan los mismos efectos”.

Las referencias al tiempo y al problema de la identidad, de la alteridad y de la presencia reaparecen en *Sé que estás ahí*. Y de nuevo, el adelantarse, la anticipación y la indagación, la transconciencia, el reto de llegar a un estado de sublimación, casi a un estado de éxtasis, a una nueva dimensión.

*Introyección final* nos ilustra sobre otro mecanismo defensivo: coger el mundo lanzarlo hacia adentro, apoderarse de él: “Primero cogió la luz, / la luz entera del cuarto/ y la metió dentro de sí... / luego el rumor del jardín y el aire, / la brisa entera del viento/ el mur- mullo de la acequia (... ) Primero cogió la luz, / después el silencio/ y luego la oscuridad”. La introyección más auténtica se produce en el momento límite, en la frontera de vida, en la línea que está a punto de marcar el final.

*Un punto en la oscuridad* expresa la necesidad de saber y de sentir, y también la necesidad de la fe, de fe en algo, en alguien, en la ciencia, en el progreso; cualquier tipo de fe: vital, existencial: “Bastará la afirmación ciega, la forma, el color y el ruido/ con un poco de esperanza. / Tan sólo un poco de fe”. El ego y alter ego, el plano del erotismo y el de la trascendencia en potente y misteriosa comunicación.

Las interrogaciones y los profundos planteamientos filosóficos de *Un punto en la oscuridad* se reiteran e intensifican en *¿Qué ocurre cuando sucede?*, poema de una profunda indagación, merecedora no de una sino de varias tesis: “¿Y si en esto consiste el momento, / si es éste su curso siempre/ y se repite mil veces/ para volver a empezar, / qué estaba pasando allí?/ Cuando algo sucede siempre, / realmente ¿qué sucede?”. Los espacios y los instrumentos clínicos tan familiares al poeta vuelven a tomar voz en la blanca habitación, en los cables y el trazado, los golpes y las descargas, y el desfibrilador.

Casi tan sobrecogedora como la pregunta anterior es la que se formula en el título del poema *¿Por qué se mueve la inmóvil?*, y la no menos impresionante que se plantea luego: “¿por qué hay algo y no simplemente nada?”. El cierre de la composición es un claro homenaje al flamenco: “como sin frío ni calenturita / yo me estoy muriendo”.

*Autognosia estrada !* es un sintagma formado por un término médico, “autognosia”, reconocimiento de uno mismo, y por un vocablo que se inventa el autor, tomado de un italianismo, “estrada”, perteneciente a la calle. Alguien circula por la calle y reconoce un olor, y puede reconocer a la persona que lo lleva, puede saber quién es, y puede reconocerse a sí mismo en ese olor.

Lo concreto y lo próximo, temporal y espacialmente, se combinan con lo inaudito y lo espectacular en *Quiero hablarte sin hablarte*. La tensión y el deseo amoroso aparecen tratados con un tono de sorprendentes e inesperados relumbres.

*La vida sin embargo* ve constituye, entre otras cosas, un proceso a los pensadores huecos, sentados al ordenador, “pero los tomates sangran/ al echarles sal”. La interpelación queda matizada por un potente lirismo.

En *Hay dolores como clavos* suenan, entre otras cosas, los sonidos negros y jondos del Agujetas: “tengo yo en mi cuerpo/ un clavo jincao/ que una hija de una mala mare/ me lo ha remachao”.

Con anterioridad se ha hecho referencia al rendimiento temático y expresivo de la imagen canina en la poética vallejana. En *Dejaré de ser perro* se potencia esa imagen: el poeta se compara con un perro solitario, que va vagando y recorriendo las calles. Es un cuento fantástico, en el que los procedimientos expresionistas enriquecen la plasmación del dolor de la ausencia.

*Nadie conoce lo nuestro* es una maravillosa dedicatoria a la relación amorosa, extraído del cante de un gitano que interpretaba Pepe de la Matrona. La mujer se iba a Jerez y él se tapaba con un periódico: “Malina tú que me buscas/ que me quíes buscá/ quieres que pierda la caló de mis niños/ pa la eterniá”.

El penúltimo poema, *La verdad y la ilusión*, enuncia verdades aparentemente muy sencillas pero de una gran profundidad y misterio. Es, de nuevo, la proclamación de la fe en la vida, en los buenos sentimientos, en la justicia y en la nobleza, en el humor y en la gracia, en la sinceridad y en la autenticidad, en el arte y en la alegría, en la honradez y en la pasión, en la esperanza y la razón.

*Transconciencia y deseo*, como decíamos al principio, es la constatación poética de que arte y ciencia es lo mismo y de que todo es uno y diverso.

Como se ha podido comprobar, esa poligenia, a la que aluden varios poemas comentados se manifiesta en el policromatismo, en el abarcamiento de campos muy diversos: neurología, hospital, cerebro, mente, funcionamiento psicoanalítico de la mente, acción, filosofía, trascendencia, palabras con todas sus potencialidades, expresivas, rítmicas y cromáticas... todo el poemario -además de una profundización en el conocimiento- es un festín para los sentidos. Esta poesía es un volcán, un huracán, una montaña y un torrente: hay viento, fuego, tierra y agua por todas partes. En estos elementos se sustenta- ba ya la filosofía presocrática y de ellos se alimenta esta poética. Esta poesía es así pero así es también el personaje Vallejo que la escribe.

El decurso vital nos encomienda a cada uno desempeñar una función, que después la historia se encarga de ratificar. A Newton le encomendó la de transformar el mundo de la ciencia; a Vallejo, la de introducir mundos y técnicas nuevas en el viejo mapa del universo literario.

Vallejo ha engrandecido el campo de la poesía con una riquísima variedad de asuntos, muchos de ellos convertidos en huéspedes nuevos de las mansiones de la lírica. Quien sólo tenga ojos para mirar su propia cercanía difícilmente logrará vislumbrarlos. En Vallejo, el código está en el mensaje y a la inversa. Con reiteración nos anima a ver más, a contemplar lo que trasciende nuestros propios sentidos y nuestra propia consciencia. De ahí la transconciencia,

A esa diversidad de asuntos corresponde, como ya hemos expresado en otras ocasiones, una polifonía de voces, un policromatismo visual y una multiplicidad de tonos y de ritmos. Es decir, todas las percepciones sensoriales y realidades transensoriales involucradas en una de las empresas más hermosas de la creación y de la vida.

En los planos formales y expresivos, Vallejo no sólo utiliza el lenguaje clásico, sino que lo trastoca, lo recrea con introducción de préstamos léxicos tomados de otras lenguas, o con creaciones personalísimas suyas. Vallejo está definiendo en su obra importantes conceptos pero también esta redefiniendo la misma entraña del lenguaje poético. No cabe duda: hay que ser valientes. Y aquí se han unido la valentía y el tino: audaces fortuna iuvat,

*FRANCISCO GUTIÉRREZ CARBAJO*



## Índice Poemas

Nada Nunca Se Detiene .....	51
La Muerte No Está .....	52
Eres Tú A Pesar De Ti .....	53
Sin Bondad No Hay Verdad .....	54
Holocausto Demográfico .....	55
Nada Podrá Detenernos .....	56
¿Quién Renueva El Sol? .....	57
Soy Residencial Aquí .....	58
Einklammerung.....	59
Será Por Un Simple Azar .....	60
Armonía Y Destrucción .....	61
Me Decías Al Oído.....	62
Adverbialmente .....	63
¿Qué Se Puede Hacer? .....	64
Equilibrio En Acción.....	65
Dímelo Bien.....	66
Transconciencia Y Verdad .....	67
Tú Ponías La Dulzura .....	68
Reconozco Que Viví .....	69
¿A Qué Se Llama Verdad? .....	70
El Fuego Del Mal De Amor .....	71
Casi Mejor No Pensar.....	72
La Palabra Es Mi Ser .....	73
Hoy Casi No Soy .....	74
Algo Que Se Llama: Más .....	75
Desde El Albaicín .....	76
Barognosia Temporal.....	77
Lo Que Nunca Fue.....	78
Te Lo Diré En Secreto.....	79
Ya Soy De Esparto .....	80
El Trozo De Mí Que Queda.....	81
Lo Contradictorio, Espera .....	82
Con El Trozo De Mano Que Me Queda .....	83

¿Que Falta A La Realidad?.....	84
Hoy Hace Muerte En Madrid.....	85
Tan Sólo Recuerdo.....	86
Algo Faltaba En Madrid.....	87
¿Que Es Entonces Lo Moral?.....	88
De Pronto La Noche Existe.....	89
Tú Relájate Y No Pienses.....	90
Si Cierro Los Ojos Te Veo.....	91
Cuando Hace La Calor En Mayo.....	92
Pregunto Al Can Invisible Que Llevo Dentro.....	93
Nadie Comprende Por Qué.....	94
Al Ver Lo Que No Era, Fui.....	95
Algo De Pronto Se Ha Ido.....	96
Erfahrung Als Ob.....	97
¿Me Dejas Pensar En Ti?.....	98
Yo Sabré Que Estás Ahí.....	99
No Estoy En Ninguna Parte.....	100
Ciencia Y Arte Son Lo Mismo.....	101
Me Ocupo De Lo Imposible.....	102
Casi Todo Es Irreal.....	103
Pudo No Ser Y Fue.....	104
Madrid Se Ha Vuelto Moldavia.....	105
Grenzsituation.....	106
Juana Terminal Termina.....	107
Maldad Digital Y Verdad.....	108
Madrid Es Casi Intuición.....	109
Diré Todo Lo Que Se.....	110
Todo Fue Desproporción.....	111
A Veces Todo Se Acaba.....	112
Eudaimonia Personal.....	113
Belifobia.....	114
Nada Se Parece A Nada.....	115
Al Borde De Mí.....	116
Cardiac Arrest.....	117



Como A Ti Te Gusta .....	118
Que Extraño Es Todo Sin Ti .....	119
Nada Pasa Y Pasa Todo .....	120
Desastre Lleva A Desastre .....	121
Todo Me Parece Asombro .....	122
Acronía Poligénica .....	123
Totum Revolutum .....	124
Será Como Tú Lo Digas .....	125
Geworfenheit Y Placer.....	126
Si Buscas Lo Que No Existe.....	127
Son Constantes Las Constantes .....	128
Entremedias Siempre Yo.....	129
Así Como Tú Lo Quieras .....	130
Hay Algo Total En Todo .....	131
Resistencia Y Razón .....	132
Enough .....	133
Pública Polución.....	134
La Cuestión De La Cuestión .....	135
Sublimación .....	136
Anticipación.....	137
Sé Que Estás Ahí; Lo Sé .....	138
Introyección Final.....	139
Un Punto En La Oscuridad.....	140
¿Qué Ocurre Cuando Sucede?.....	141
¿Por Qué Se Mueve Lo Inmóvil? .....	142
Autognosia Estradal .....	143
Quiero Hablarte Sin Hablarte.....	144
La Vida Sin Embargo Ve.....	145
Hay Dolores Como Clavos .....	146
Dejaré De Ser Perro.....	147
Nadie Conoce Lo Nuestro.....	148
La Verdad Y La Ilusión.....	149
Transconciencia Y Deseo .....	150



## NADA NUNCA SE DETIENE

... y todo se transforma siempre  
en algo más,  
en otra sustancia distinta,  
más tarde,  
sin apelación.  
Parece que no existiera límite alguno  
para tanta imaginación.  
Todo aparece al instante  
como un lenguaje inmediato  
de signos sangrientos  
Y astillas con luz.

Hay en todo un golpe,  
una enigmática sorpresa de asombro  
que nunca se detiene  
y va siempre más allá.

Todo nace y muere al mismo tiempo,  
se acerca y se aleja  
circularmente  
en una eterna espiral.

Parece que en todo hubiera  
algún elemento total  
generador de abundancia  
y de nueva vida  
sin cesar.

Parece un infinito hueco sin espacio ni tiempo  
girando eternamente  
por matemáticos trayectos  
que nacen y mueren instante a instante,  
transformándose siempre  
más tarde, irremisiblemente

en algo más.

## LA MUERTE NO ESTÁ

La muerte no está.  
Ha salido.  
Se ha ido más allá  
para hablar de la agonía.  
La muerte ya no está.  
La muerte ya ha salido,  
para no volver.

Estuvo aquí  
pero ha salido,  
Vino y partió.  
Estuvo, pero se ha ido.

Ha pasado por aquí  
vestida de blanco hospital  
entre agujas y tijeras.  
Han sonado puertas y ascensores  
e incluso algún respirador.  
Se han cerrado las ventanas  
y encendido las linternas.

Pero la muerte se ha ido,  
para no volver.

La muerte ya no está.  
La muerte ya ha salido  
pues sólo es carencia de vida  
y nada más.

La muerte no existe,  
Tan sólo existe la vida.  
Y mientras algo sobreviva  
ya nunca más volverá.  
¿Quién habla? ¿Quién es usted !  
A mí me llaman Platón.

P. S: ¡Uau !

## ERES TÚ A PESAR DE TI

Acudes a ti y te encuentras.  
Estás contigo y te entiendes.  
Comprendes tu voz interior.  
Eres tú a pesar de ti,  
en contra del no-ser, que detectas en ti  
y que eres también tú sin serlo.

Uno del uno del tres.

Y subido en la consciencia más cierta,  
recorres matemáticamente la luz,  
volviéndose claridad primero y noche después.  
Gira el cielo milimétricamente, con atómica precisión.  
Blancas estrellas muertas, iluminan la oscuridad.

Y sin embargo, una congregación de gatos negros  
recortados por la luna en el tejado,  
recuerda que estabas aquí y eras,  
siendo sin ser y estando sin estar.  
Y de noche ibas sin ir  
y llegabas sin llegar,  
pues la luna es siempre engañosa  
cuando se habla de amor.  
Tú me hablabas sin palabras, y yo entendía sin oír  
tu inexistente voz entre los dos.  
Parecía un sueño asimétrico de luz entrecortada,  
un universo irreal de óptica ilusión  
producto de la fantasía.

Pero qué bello era vivir así,  
ambos tan equivocados,  
fuera de todo cálculo, disfrutando del error,  
viendo sin ver, escuchando sin oír,  
siendo casi sin ser,  
los dos juntos frente a frente,  
volviendo la realidad bajo la luna,  
sólo pura sensación.

## SIN BONDAD NO HAY VERDAD

¿Es posible la verdad  
si no hay buena voluntad?

Pregunto.

Hablando en términos óseos, tisulares y ciertos,  
en palabras de carne, latidos y hemoglobina,  
con la convicción del punto cerrando una herida  
o con la evidencia del callo de fractura,  
pregunto: ¿hay verdad si no hay bondad?

Yo, por tener vocación animal,  
sentirme mono por dentro  
y creer en el instinto, el sentido y la intuición  
para encontrar la verdad,  
diría que no lo sé.

Las doctrinas huecas de pensadores vacíos  
que destruyen sin crear,  
siempre me han olido mal.

Las palabras negras de gargantas yermas  
de sabios decidores que engendran maldad,  
me suenan a ventosidad.

Lo siento: detesto el meteorismo oral,  
la flatulencia verbal, la hemorroide gutural,  
y el semántico funambulismo grandilocuente  
de los eruditos voceadores de la nada.

Su lenguaje huele a mierda  
y su doctrina sabe a caca.

No cura ni resuelve nada.

Tan sólo infecta y degrada.

Lo bueno, salva. Y lo malo, mata.

Lo bueno, limpia. Y lo malo mancha.

La verdad se huele y se ve.

Sin bondad no hay verdad.

## HOLOCAUSTO DEMOGRÁFICO

Se trata de una masa de muchísimos individuos, multiplicándose sin cesar, una infinidad, una turba, una acumulación de seres engendrando más y más, muchísimos individuos más y más, como enloquecidos, multiplicándose sin cesar.

Y forman masas de masas de cohortes, aglomeraciones y embotellamientos humanos de gentíos produciendo en cadena continentes de carne humana. Comiendo hamburguesas sin pensar.

Su número global desborda ya cualquier cálculo poblacional pues se multiplican sin cesar, doblando su cifra, por años al principio, por meses después y se calcula que pronto, lo harán por horas

minutos o segundos tal vez.

Da miedo, de verdad, contemplar tantas colectividades juntas, como un hormiguero en caravana, doblándose inmediatamente, formando oleadas de masas y masas de cohortes, torrentes de cuerpos, ya sin control posible, mirando la televisión, por minutos o segundos tal vez.

No se trata de una colmena ni de una comitiva o concentración ocasional de personas produciendo repetitivamente proles sin control, sino de una multiplicación inexorable, formando tropes de muchedumbres, muchedumbres de masas hambrientas, una plaga voraz que necesita más y más, asfixiantemente aire, sitio para poner los pies, y tierra para tenderse a descansar.

Da pavor, de verdad, pues ya no pueden comer ni dormir, ni incluso permanecer de pie, con los dos pies, sino a la pata coja, agarrados para no caer, multiplicándose fatídicamente, como una maldición.

Algunos caen al mar o los empujan los otros intencionadamente para tener más aire y poder respirar. Los de la costa, que siguen naciendo sin control, caen por filas, pues rebosan. Los vivos se van acercando al borde, inexorablemente, repetitivamente, para caer también y ahogarse y ser devorados por tiburones gigantes, que van poblando el mar.

Parece un cuento fantástico contado por un estadístico dios enloquecido, pero es verdad. Terriblemente cierta la progresiva vejez de los supervivientes de esta catástrofe anunciada, ya tan sólo de puntillas sobre un pie, esperando su turno para caer al mar.

Entonces se devoran y se matan. Pues saben que es el final.

## NADA PODRÁ DETENERNOS

Sal de la sombra.  
Deja la oscuridad y ven.  
Quiero decirte algo que yo mismo no sé,  
Algo irracional y confuso  
que quiero decirte a ti  
aquí y ahora.

Se trata de una intuición o quizá de un deseo,  
o igual de una extraña fantasía o de alguna locura  
de las que hicieron girar los puntos cardinales  
a la luz del sol.

Pero no me importa.  
Sé que si te acercas,  
y juntamos los oxígenos nuestros  
para que las pleuras funcionen juntas, rítmicamente,  
como si fuéramos uno en dos...  
nada podrá detenernos,  
nada ni nadie podrá separarnos más.  
Si a ti te queda algo de aliento  
yo pongo la respiración,  
y si tú tienes latidos,  
yo pondré el corazón.  
Completaré como pueda lo que falta, cualquier pulso  
o embolada para volver a vivir.

Sal de la sombra.  
Deja la oscuridad y ven.  
Y si por la noche te acercas y me abrazas,  
y empujamos juntos el espacio que separa nuestros cuerpos,  
entonces, de verdad de la buena, categóricamente,  
con la certeza que da la matemática más exacta,  
aunque nos quemem la ropa, nos partan el mediastino, el colon,  
las venas y Hacienda nos divida la cuenta indistinta que  
juramos  
no cambiar, te lo juro,  
no se trata de ningún truco o stratagema  
para poderte follar,  
nadie ni nada podrá separarnos,  
nada nos detendrá.

P. S: y fue un varón.



## ¿QUIÉN RENUEVA EL SOL?

Observo mi instante de espacio moverse al andar.  
Suenan las aceras al posar el talón.  
Oscila Madrid. Tiembla el cuerpo.  
Todo es acción.  
Madrid vibra. Madrid late. Suenan los relojes.

Todo esto podría no ser pero es.  
No ser nada. Un punto inmóvil en un cero.  
O menos todavía.  
Una simple foto  
fijando la realidad,  
una ciudad sin luz,  
un punto matemáticamente ciego  
en la total oscuridad.

Pero Madrid es. Madrid vibra, late y se mueve.  
Madrid es acción. Vida esplendorosa de seres y calles.  
Volumen de estrellas,  
rotación de planetas  
que no saben no ser.

Me pregunto qué significa esto,  
quién paga la energía  
para tanta acción.  
Pero sobre todo, aterrado me digo:  
¿Cuando esta luz se acabe  
y Madrid se vaya apagando, quedando inmóvil,  
sin semáforos ni aceras  
como una ciudad sin ser,  
con su gente congelada,  
¡coño ! para que Madrid no muera  
¿quién va a renovar el sol?

## SOY RESIDENCIAL AQUÍ

...y esto es lo poco que tengo.  
Tinta negra y un papel,  
blanca memoria y deseo.  
Hice lo que pude. No supe más.  
Abrir la puerta y salir.  
Mirar con asombro el mundo, y escribir, sí,  
registrar la sorpresa de existir,  
de ser yo y tener consciencia de estar vivo.  
Porque el tiempo se movía. Sí.  
En todas las direcciones, con diferentes velocidades  
y ritmo distinto, como si fuera viento enloquecido.  
Y el cielo giraba, sí.  
Se desplazaban físicamente los mapas.  
Y la vida se escondía.  
De pronto explotaba o ardía  
con la fuerza de la más exuberante imaginación.  
Y otras veces se ocultaba profundamente en las mismas  
células,  
con un silencio bioquímico sepulcral, imposible de entender.  
Hice lo que pude. No supe más. Abrir la puerta y salir,  
inventarme el mundo como pude, segundo a segundo, detrás  
de ti.  
Sí, poner los pies en tus pisadas,  
y seguir ciegamente el rastro de la tinta sobre el papel.  
¿Qué podía hacer?  
Soy residencial aquí y no tengo casi nada,  
tan sólo un poco de espacio por dentro, una pluma y un cuaderno.  
Por eso, si me he equivocado, lo siento,  
Pero todo se movía y era incierto. Todo rotaba.  
A cada instante cambiaba, y cambiaba el aire y el tiempo,  
cambiaba el ángulo de giro e incluso la percepción.  
Pero todo era siempre uno, una única consigna en cada momento,  
una aislada magnitud que hacía falta atrapar sobre un papel.  
Hice lo que pude.  
Dejar el rastro de mi asombro en tinta,  
la huella de una sorpresa  
y seguir  
detrás de ti.

## EINKLAMMERUNG

Tengo que salir de aquí.  
Necesito irme, cerrar los ojos y subir  
vertical mente  
al confín del universo  
y ver todo desde allí, cerca del total vacío  
y la oscuridad.  
Puedo hacerlo si me ayudas  
y estás al lado mío  
cuando vuelva a la realidad.  
Pero hoy, urgentemente, tengo que salir de aquí,  
sea como sea, necesito irme y subir, cueste lo que cueste,  
verticalmente, muy lejos de mí,  
para entender el sentido de mi vida.  
Poner todo entre paréntesis como si nada existiera  
verdaderamente, y subir hasta el confín del universo  
para ver todo desde allí.  
La tierra donde habito y el aire que respiro,  
los planetas azules y las rojas galaxias,  
cerca del vacío completo y la oscuridad total.  
Vengo dispuesto a todo, a cualquier golpe seco,  
al sufrimiento de la asfixia, al brutal descenso  
y al impacto de la realidad.  
Pero no me importa. Porque hoy, cueste lo que cueste,  
tengo que salir de aquí,  
y verlo todo desde lejos, esencialmente, fragmento a fragmento,  
para llegar a entender el sentido de mi vida.  
Pero ¿cómo se sale de aquí? ¿Por dónde?  
Y sobre todo ¿qué es esto? ¿Dónde nos encontramos?  
¿Hay algo total que lo comunica todo?  
¿O es todo una trama de todo al matemático azar?  
¿Por dónde empieza el principio y por dónde acaba el final?  
¿Es el infinito eterno?  
¿Es continuo el movimiento desde siempre y hasta nunca sin cesar?  
¿Hará falta inventar una respuesta quizá?  
¿Algo que explique una ascensión tan alto para poder vivir?

P. S: Yes.

## SERÁ POR UN SIMPLE AZAR

Alguien algún día  
sentirá lo que yo siento,  
pensará como yo pienso,  
y también dirá: sí. Lo sé.  
Sí al asombro ante la vida  
y al gozo de ser.  
A la creencia en la luz frente a la oscuridad.

Será por coincidencia  
o quizá por un simple azar  
pero alguien algún día,  
sentado en un banco o viajando en tren,  
caerá sobre estas palabras  
y ante el milagro de la vida  
y la conciencia de ser,  
dirá: sí.

Aunque se encuentre muy lejos  
antes o después de ahora,  
en otro país o región,  
estará hablando conmigo  
a través del tiempo,  
como un hermano o amigo.  
Y también dirá: sí. Lo sé.

Será un sí rotundo y certero,  
una afirmación robusta y vigorosa  
por muy lejos que esté.  
Dirá: sí. Y después dirá sí de nuevo.

Y lo repetirá por dentro  
silenciosamente  
por un hilo que nos une, misteriosamente  
a través del tiempo,  
un rastro de tinta humana,  
una conexión de sangre  
escrita sobre un papel.

## ARMONÍA Y DESTRUCCIÓN

Tan sólo digo: no entiendo.

Algo comprendo. Sí. Poco, desde luego.

Tan sólo la explicación. Y a veces con dificultad.

pero entender de verdad: no entiendo.

Reconozco mis limitaciones, mi poca capacidad

y reducida concentración. Soy consciente del carácter vidrioso,

crítico y racional de mi intestino y mesenterio,

de la interna contradicción opositiva entre mis dos hemisferios.

Pero miro al cielo por la noche

y sólo digo: no entiendo.

Sí no fuera porque existe la Tierra, un punto de luz consciente

en el océano del miedo ¿qué sentido tiene esto?

¿Para qué tanto pedrusco, tanta estrella y tanto fuego?

¿Para qué tanto armónico vacío y oscuridad extrema,

tanta galaxia y planeta, si no es para sujetar el cielo

y hacer de la Tierra un acierto?

Uno dice que Saturno interviene en las corolas de las flores

y participa en la germinación. Que Mercurio determina los fluidos

y cadencias, las mareas y la paz. Otro que Marte actúa sobre los

humores sometiéndolos a gran rotación e interviene en el carácter

provocando regocijo y pasión. Y el más sabio piensa que Plutón no

hace nada, que simplemente está y pesa sobre la muerte, actúa

sobre el fuego y cualquier combustión.

Pero toda esa matemática catástrofe flotando en la noche con

total precisión ¿qué significa sin interpretación?

¿Tanto error sin sentido para que estadísticamente

sea posible un acierto?

Parece un gigantesco motor o instrumento inagotable

para que sea posible la excepción.

Parto un tomate y pienso. El campo huele en concreto

a casi placer abierto. Y el viento sabe a mar. Trae tu recuerdo.

¿Qué coño pasa aquí?

¿Por qué es todo tan perfecto?

*Sinceramente: no lo entiendo.*

*Ni me entiendo ni lo entiendo.*

*El tomate está estupendo.*

## ME DECÍAS AL OÍDO

Me decías al oído  
que no era cierto,  
que estábamos los dos lejos de aquí,  
en un sitio sin espacio  
y que el tiempo se había detenido  
entre tú y yo

como si hubiéramos muerto.

Fuera,  
en en el amplio territorio de todo lo externo,  
nadie podía imaginar  
que tú y yo hubiéramos desaparecido  
de la realidad  
y que simplemente un susurro,  
el murmullo de tus labios al lado mío,  
era la evidencia física  
de nuestro amor.  
Algunos elementos formales y transitorios,  
como el lavabo y los tiestos,  
probaban que aquello era cierto,  
que estábamos allí, en un punto concreto,  
sin espacio entre los dos.  
Que ese momento existía,  
y tú y yo estábamos allí,  
en aquella habitación en sombra,  
cerca del mar.

Tan sólo un rayo de sol en la pared  
y el ruido de las olas al romper  
recordaban que aquello era posible,  
que estábamos despiertos  
y que el tiempo no había desaparecido.

Me decías al oído  
que no era cierto.  
Y yo te decía: sí. Por fin estamos aquí.

## ADVERBIALMENTE

De pronto se doblan las agujas  
de todas las mediciones, se rompen las cifras  
y se deja de entender.  
Porque el de aquí delante, agoniza de invierno,  
mientras otro allí también, muere de sol.  
Y sin embargo, simultáneamente más lejos,  
en el límite del extremo de otro país sin tiempo,  
a la misma hora, alguien descubre el amor.  
Mientras éste va quedando ciego,  
aquél de allí tan lejos, inexplicablemente  
cierra los ojos y ve.  
Tan así bien mal acaso quizá, sorprendentemente,  
sucede algo electrizante, sí, de puro inconexo,  
algo extraordinario como un cuento increíble  
de absoluta lucidez.  
Una paradoja acaso o quizá contradicción.  
Ni no ni sí ni tampoco ni acaso ni quizá,  
sino que la realidad entera bruscamente partió y voló,  
fue bastante poco y mucho,  
llegó y desapareció al instante como un sueño.  
Y todo y nada al mismo tiempo, el impulso de ayer,  
que es sólo recuerdo, y el impacto de mañana,  
tan sólo azul conjetura y rojo deseo, fueron casi nada,  
ausencia de no ser.  
Y entonces de nuevo, a veces a golpes, apenas enfrente,  
acaso y afuera, por la ingrátida sorpresa consciente de ser,  
se vuelve a comprender.  
A duras penas se siente tanto y tan despierto,  
acá y allá, aquí y ahora, algo tan complejo y veloz  
como la misma vida fluyendo en ti.  
Sí y no, simultáneamente al mismo tiempo.  
Parece que todo ocurriera por aleatorio azar inconexo,  
sucediendo siempre antes y después, entonces y ahora,  
como un misterioso adverbio que volviera carne la materia  
y lúcida consciencia  
adverbialmente  
el Verbo.

## ¿QUÉ SE PUEDE HACER?

Hay quien no tiene nada.  
Ni casi un poco de vida.  
No tiene nada de nada.  
Sólo un poco de agonía.  
Y está aquí delante. No es aquél sino el de aquí.  
Ese cuerpo sin volumen ni forma, tumbado frente a ti.  
Le queda un poco de sangre  
y algo de respiración, con un hilo de lenguaje sin saliva,  
y sólo un trozo de piel.  
Miras por la blanca ventana del blanco edificio y observas la tierra.  
Parece que el dolor se ha instalado en la epidermis  
como un producto industrial, una mancha negra sin solvente  
o una herida que no cierra.  
Te preguntas qué puedes hacer. Pero nadie te contesta.  
Porque fuera, y mucho más lejos,  
hay montañas de miseria, muchedumbres hambrientas,  
gentes sin espalda siquiera, casi ya sin vida,  
tan sólo un poco de piel con moscas,  
pegada al cristal.  
Y entonces de nuevo te preguntas: ¿qué debo hacer?  
¿Qué puedo hacer? ¿Cómo se sale de aquí? ¿Por dónde?  
A ti te gustaría, frente a tanta desgracia,  
poder hacer algo, curar alguna herida,  
remediar algún dolor fuertemente instalado en la epidermis.  
Pues si hay seres que mueren a dos brazos y tres piernas,  
a cinco golpes de hambre y dolor,  
y se quedan sin espalda y sin saliva,  
casi sin respiración,  
por simple lógica distributiva algo tendrías que hacer.  
Pero exactamente ¿qué?  
¿Cómo se cura la ausencia global de todo,  
la carencia total y la desesperación?  
¿Basta con apagar la pantalla?  
¿O quizás salir del cuarto y no ver?  
O quizás dar. Sí. Pero ¿qué? ¿Cuánto y a quién?  
¿Qué se tiene para dar?  
¿Qué se puede hacer? ¿Qué debo hacer?



## EQUILIBRIO EN ACCIÓN

Éste de aquí se va.  
Hoy le toca a él. Deja la cama y se va.  
Vuela hacia lo alto.  
Parte para nunca más. Hacia otra dimensión  
donde el tiempo no cuenta.  
Vino desde muy lejos. Desde el simio trepador.  
Pero ahora se va. Sí. Parte. Tiene prisa. Vuela hacia lo alto  
y deja su sitio al siguiente.

Aquel duerme y no despierta. Y sin embargo respira.  
Parece que espera y medita. Pero no reacciona.  
Sus pupilas son profundas como el mar.  
Y sus ojos no se mueven.  
Observa un paisaje fijo,  
donde el tiempo se ha parado  
en el fondo del final.

Ése de al lado se queda. Sí. Ése no tiene prisa. No se va.  
Y cada minuto que arranca a la muerte  
le parece una eternidad. Quiere sentir el tiempo así,  
con fruición, segundo a segundo,  
mirando por la ventana el cielo,  
tumbado cronométricamente,  
en su cama de hospita.

Observa la vida a su alrededor con asombro y sorpresa.  
Éste se va pero él se queda.  
Aquel duerme. Pero él contempla cómo sale el sol.  
Todo oscila fuera. Todo gira y se compensa.  
Cuando la luz avanza, retrocede la sombra.  
Y cuando alguien vuela y se va, otro aterriza y se queda.

Todo en equilibrio.  
En acción y recíproca correspondencia.  
En proporción correcta de alegrías y tristezas, de entrañables  
seres queridos  
y dolorosas ausencias.

## DÍMELO BIEN

Dímelo bien.  
Como tú sabes decir las cosas  
cuando quieres que te entiendan.  
Cuéntamelo. Todo.  
Y que yo me entere,  
Que me entere bien  
para que no haya duda  
de que tus palabras  
se me meten dentro,  
llegan al alma, se graban en la carne  
y huelen para siempre a ti.

Y si tienes que emplear la lengua y los dientes  
en cualquier parte de mi cuerpo,  
hazlo. Sé caníbal conmigo.  
Come de mi carne si es esto lo que deseas.  
Arráncame lo de dentro como quieras.  
Desgarra o corta. O simplemente succiona.  
Hazlo. Como tú lo sabes hacer  
cuando quieres llegar al fondo del corazón  
y quedarte allí.

O si lo prefieres, cállate. Es igual.  
No digas nada. Acércate.  
Ponte sobre mí y dime tu silencio al oído.  
Háblame sin palabras,  
cuéntame lo de dentro de verdad,  
como tú sabes hacerlo sin contar nada,  
cuando quieres que te entiendan hasta el fondo  
y te sigan siempre como una sombra tuya,  
incluso sin verte,  
a pesar de la distancia,

por cualquier país.

## TRANSCONCIENCIA Y VERDAD

Hay conciencia por detrás de la conciencia.  
Y más allá  
un territorio sin espacio ni espacio  
que captan misteriosos receptores, detrás de detrás.  
Y detrás de la realidad, más allá de la piel,  
por detrás de la visión y el oído,  
más allá de la eléctrica percepción sensorial,  
otro nivel de esencia, una dimensión transconsciente,  
que captan profundos receptores internos, detrás de detrás.

Lo que parece tan simple, resulta después ser muy complejo.  
Lo prueba la ciencia yendo más allá, volviéndose transconsciente,  
descubriendo un territorio sin espacio ni tiempo,  
haciéndose realidad, matemática cierta,  
demostración contundente, evidencia transconsciente,  
simplemente verdad.

Y tú, lector, que haces lo que puedes con tu vida,  
que te tocas a escondidas,  
y te meas en la playa fingiendo que el agua está fría,  
ten cuidado: ¡no te salvas ni con alas !  
El día que menos piensas, has dejado de pensar,  
y te vuelves caca, algo que parece polvo, aire o recuerdo,  
simplemente nada. Te has ido y te vas.

No sé si Dios existe o no.  
Pero sí que existe la fe.  
Conclusión:  
Descubre a Dios en la vida.  
Come, duerme, jode y reza,  
y no pierdas la cabeza.  
Deja a un lado la tristeza,  
ama el sol y la certeza,  
y antes de cualquier vileza,  
mira la naturaleza.  
Come, duerme, jode y reza.

P.S: y si quieres salvarte, vete a Cieza.

## TÚ PONÍAS LA DULZURA

Tú ponías la dulzura  
y yo la aguja de carne.  
Tú la claridad  
y yo siempre el filo,  
el bisturí más sangriento  
y la razón.  
Parecía un cuento blanco  
de victorias y desastres sin sonido,  
con hilo negro de coser.  
Era un sueño sin alma ni sentido,  
de golpes impecables y precisos,  
dados al azar.  
La agonía es siempre inmoral.  
Ignora en qué consiste el bien y el mal.  
No siente piedad.  
Es tan sólo enfermedad.  
Todo seguía un trayecto,  
todo su curso y su ritmo,  
de victorias y desastres sin sonido,  
con hilo negro de coser.  
Pero tú ponías la dulzura  
y también la claridad.  
Por eso estuve allí.  
Volví tinta las heridas  
y blanco papel el dolor.  
Y cuando alguna vez por accidente  
se apagaba el mundo de pronto,  
y todo quedaba en la oscuridad más absoluta,  
incomprensiblemente, por ausencia de sentido,  
yo seguía allí, con la aguja entre los dedos,  
cosiendo bordes con bordes,  
dando puntadas a ciegas,  
inventando la verdad.

## RECONOZCO QUE VIVÍ

Reconozco que no supe  
romperme del todo,  
hacerme trizas y trozos,  
llegar más allá de mí  
y ser otro que no era,

Me fue imposible salir  
de mi propia conciencia,  
y vivir lejos de mí,  
incluso en mis pedazos,  
atrapar el mundo desde fuera,  
sentir la vida en profundidad  
desde otro ser distinto al mío.

Estuve limitado por el tiempo,  
por el efímero instante  
que me tocó vivir.  
Sólo fui mi identidad.

Me quedé siempre corto.  
pegado a la superficie de las cosas, como un extraño que se  
cuenta la vida desde su propio ser,  
con ganas de sentir desde fuera.

Y sin embargo,  
desde esto poco que soy,  
me inventé un mundo  
que a mí pertenecía.

Reconozco que viví.

## ¿A QUÉ SE LLAMA VERDAD?

Algo siempre falta.  
Algo nunca está.  
Algo siempre está sin estar.  
Y se nota su ausencia brutalmente  
como una coz en la retina  
o un puñal silencioso  
escarbando en los tejidos.

Piernas transeúntes atraviesan la mirada  
y caen impasibles los calendarios,  
como si el tiempo fuera a escapar.  
Pero algo falta siempre.  
Algo queda pendiente.  
Algo palpitante que tiembla  
y está sin estar.

Parece la sombra de un ser querido,  
contemplándolo todo  
en la oscuridad.  
Igual un trozo de metralla olvidado  
por dentro,  
sin cicatrizar.

Pero algo falta siempre,  
algo que está sin estar,  
algo absoluto y ausente  
que viene detrás.

¿Qué es todo esto?  
¿Por dónde se sale?  
¿A qué se llama verdad?

## EL FUEGO DEL MAL DE AMOR

Fiebre sin temperatura,  
hielo ardiente sin calor,  
nieve glacial que quema,  
el fuego del mal de amor.

Ganas de escalar paredes,  
sentir por dentro un temblor  
que te hace ver sin mirar,  
el fuego del mal de amor.

Fuego y hielo al mismo tiempo,  
morir y vivir sin dolor,  
lúcida razón y locura,  
el fuego del mal de amor.

¿Qué me está pasando?  
¿Qué es extraño terror?  
¿Por qué duele si es placer  
el fuego del mal de amor?

## CASI MEJOR NO PENSAR

Casi mejor no pensar.  
Tan sólo estirar las piernas,  
mirar el campo,  
oír la enramada,  
escuchar el agua.  
Tan sólo sentir y amar.

No hace falta ni moverse.  
No hay que tocar nada,  
ni alterar el orden de las cosas,  
ni cambiar de traje,  
ni frenar el curso de la sombra.  
Casi mejor ni hablar.

Tan sólo mirar la luz,  
seguir lo inmóvil con la vista,  
escuchar el agua,  
oír la enramada,  
mirar el campo un momento.  
Tan sólo sentir y amar.

Y si en algún momento,  
te cae la muerte cerca,  
y revienta a tu lado  
como un obús negro  
o un animal herido sin remedio,  
casi mejor no gritar.  
Estira las piernas,  
ponte el alma en su sitio  
con los dedos que te quedan  
y no detengas el sol.

Mira el campo, escucha el agua,  
observa la perfección de la vida.  
Ama y siente hasta el fondo de ti mismo.  
Casi mejor no pensar.



## LA PALABRA ES MI SER

Mi sangre es palabra,  
mi alma, palabra,  
y el espacio de mi cuerpo,  
tan sólo palabra es.  
La palabra es mi ser.

Hice lo que pude.  
Escribí para salvarme.  
Para no caer en un vacío sin ruido  
y morir.  
Dije lo que supe. Lo dije con palabras  
para poder vivir.  
Hablé para inventarme la vida,  
para encontrar la salida  
y poder vivir  
sin morir en la oscuridad.

La palabra fue mi vida,  
mi oxígeno y respiración.  
Y por dentro,  
en la carne y el sueño,  
corren palabras de colores,  
rojas y azules, blancas y verdes,  
como una constelación.

La palabra es más que yo.  
Yo me diluyo y fragmento. Soy casi nada.  
Me rompo contra las esquinas,  
me disuelvo y ausento.  
Las palabras, no.  
Convierten mi vida en certeza,  
en territorio de espacio profundo,  
en riesgo y navegación.  
Me permiten llegar donde nunca estuve,  
hablar contigo a lo lejos,  
para salvarnos un poco juntos  
y no dejarnos morir.

## HOY CASI NO SOY

Hoy casi no soy.

Me he puesto frente al espejo,  
he visto al que represento, frente a mí,  
y he sentido que no existo.

Tengo vergüenza de ver  
lo poco que soy,  
al otro lado de mí,  
frente a un cristal.

Y sí miro en mis pupilas y me examino por dentro,  
tengo vergüenza de ver  
lo poco que siento y sé  
de todo mi alrededor.

De los murmullos y olores de la espléndida enramada,  
del jardín abierto frente a mí,  
no comprendo casi nada.

Y si miro el reloj, colgado en la pared, detrás del cristal,  
me siento débil e instantáneo en un tiempo tan inmenso,  
tan eterno y circular.

Soy sólo un trozo de ser frente a un espejo,  
un poco de vida intentando comprender,  
con un poco de tu aliento,  
conservado en la memoria.

Tan sólo un hombre consciente,  
capaz de inventar el mundo  
y transformarlo en palabra,  
en murmullo y sensación,  
de gozosa vida interna

frente a un cristal.

P.S: Conclusión: Si te miras al espejo, verás que todo es pellejo.  
Déjame darte un consejo: vívete con alegría, con verdad y  
fantasía, pues respiras todavía.

## ALGO QUE SE LLAMA: MÁS

Hay algo que siempre escapa  
Algo grande que se va.  
Algo que escapa y vuela,  
y va siempre por delante.  
Y es más que la realidad.

Y está sin estar siquiera,  
y escapa y se va,  
y si acudes ya se ha ido,  
pues va siempre por delante,  
más allá de ti, mucho más allá.

Algo que se llama: más.  
Y te tira hacia delante,  
que te arrastra y te persigue,  
y si quieres atraparlo, nunca está,  
porque ya se ha ido,  
estando sin estar siquiera.

A veces lo tienes delante  
y cuando quieres cogerlo, ya no está.  
Se ha ido. Ha volado más allá.  
Y tira de ti. Y te arrastra sin cesar.

Después se abren las ventanas  
y miras al campo desplazarse con el tiempo.  
Porque el campo vuela. Y huye más allá,  
camino de la noche y las estrellas.  
Y escapa y se va.

Tú también te has ido, pero estás aquí.  
Te tengo en la memoria y no me dejas.  
Y si te llamo vienes sin venir, como en un sueño.  
Porque nunca te fuiste,  
y más allá, después de mí,  
estás aquí, conmigo,  
al lado mío.

## DESDE EL ALBAICÍN

Alguien pasó por aquí.  
Y estuvo en este mismo sitio,  
aquí y ahora, entre estas plantas y flores,  
contemplando Granada, desde el Albaicín.  
¿Fuiste acaso tú desde tan lejos?  
¿O estás aquí conmigo sin siquiera saberlo?  
¿Te ocultas entre las flores,  
detrás de las plantas y la tinta,  
protegida por el tiempo?  
¿O estás quizás muy lejos,  
escondida en el recuerdo, en otro siglo y país?  
Habla. Di lo que piensas. Reconoce que es cierto.  
No niegues la evidencia de esta fuente y este huerto.  
Sé que estuviste aquí y viniste ahora,  
para contemplar Granada,  
desde el Albaicín.  
Me lo cuentan las esquinas y las sombras.  
Lo dicen los tejados y los patios.  
Los quicios y los portales hablan de ti.  
Y éstas son tus huellas. Sí.  
Estas tus pisadas en la arena  
y el olor de tu presencia, a pesar de tanto tiempo,  
permanece en ventanas y macetas tras de ti.  
A veces surgen vendavales que todo lo borran. Lo sé.  
Y las ciudades quedan muertas, sin memoria,  
mezclando el agua de la lluvia  
con las lágrimas y el sudor  
como sí nada nunca  
hubiera sucedido.  
No importa. Porque la naturaleza es sabia y sabe recordar.  
Pues quedan rastros en la memoria del blanco papel.  
Tú estuviste aquí. Es inútil que lo niegues.  
Viniste conmigo desde tan lejos,  
a través de la tinta,  
para estar aquí  
y volver a contemplar Granada  
desde el Albaicín.

## BAROGNOSIA TEMPORAL

Todo lo que se ignora, se ignora totalmente.  
Y todo lo que nos falta,  
cuando el tiempo pesa en la noche, como sombra sin alma,  
falta totalmente,  
sin apelación.  
Todo lo que desconoces  
lo ignoras absolutamente,  
y los ojos fijos en la luna  
no te orientan en la oscuridad.  
Nunca llegas más allá de donde puedes llegar.  
Y todo el resto, la azul carnicería del universo,  
sus magnéticas ondas y rojas turbulencias,  
actúan sobre la carne, sin tú saberlo.  
Pero todo pesa. Sí. Total y absolutamente.  
El tiempo por delante, el silbido invisible  
del espacio ulterior que falta, y tiene que acudir,  
pesa. Sí.  
Y el vértigo del gran vacío, de esa realidad futura  
que tiene que aparecer  
pesa también.  
Tiene el alma receptores, que lo detectan  
antes de llegar.  
Pues el alma se adelanta al tiempo,  
y siente todo lo que falta,  
todo lo que desconoce e ignora,  
y está por ocurrir.  
Todos los pulsos y caricias,  
los temblores nocturnos y el mágico discurrir de la vida. Sí.  
Pues todo pesa. Todo está inscrito en ti.  
Porque el mundo se inventa.  
Y si miras a las estrellas,  
y abres tus receptores de presión a la luz,  
y amas y piensas, y sueñas y recuerdas, fíjate,  
puedes inventarte la noche  
en el hueco azul que tienes dentro  
oculto en ti.

## LO QUE NUNCA FUE

Lo que nunca fue,  
también ha sido, sin ser.  
Estuvo sin estar. Como el rastro de un ruido  
que impone su ausencia en la realidad.  
Y sin embargo, lo que nunca fue,  
ha sido punto crucial, radical vacío,  
hueco de vida soñada, entre la nada y el ser.

Su carencia fue total. Estuvo sin estar.  
Como ausente material, que indujo la vida a ser.  
Estuvo en secreto, oculto en lo que ha sido,  
llenándolo todo de ausencia e irrealidad.  
Porque algo lo traspasa todo.  
De eso no hay duda.  
Lo detecta el instinto y la imaginación.  
La intuición y la transconciencia.  
Algo lo adelanta todo,  
lo convierte en carencia,  
en número infinito que escapa,  
hacia un territorio hueco, que está sin estar.

Tú no estuviste aquí. Lo sé.  
Y no estás ahora, ni tienes nombre ni identidad.  
También lo sé. Pero no me importa.  
Porque yo te siento. Te veo en la oscuridad.  
Noto tus pasos ausentes y tu olor.  
Huelo tu aliento y estás aquí.  
Por eso me pregunto  
qué fue de lo que nunca ha sido entre tú y yo.  
Dónde están esos barcos que nunca existieron.  
Cuál ha sido su rumbo,  
quién los ha guiado en el mar océano,  
si tan sólo fueron huecos,  
ellos que tan lejos nos llevaron a los dos,  
durante tanto tiempo, sin siquiera ser,  
hacia tantas tantas playas y sueños,  
tan cerca de aquí.

## TE LO DIRÉ EN SECRETO

Te lo diré en secreto,  
como pueda,  
casi sin palabras,  
o quizá con gestos o caricias, no lo sé.  
O tan sólo con la voz  
de aquello que fui  
antes de conocerte.  
Con la mirada tan sólo quizá,  
o quizá con el silencio,  
la electricidad de la sangre  
o simplemente con el peso  
de mi cuerpo sobre el tuyo.  
Pero te tengo que hablar, sí,  
he de decírtelo todo,  
del principio hasta el final,  
frente a frente o al oído,  
a letras sueltas o a susurros,  
con la lengua o con los dedos,  
o simplemente como salga  
y tú lo quieras oír.  
Igual sólo un soplido,  
o una caricia en la piel,  
tan sólo un mundo secreto  
que conocemos los dos.

Escucha:  
te voy a hablar de una enseñada,  
de un amanecer y un puerto,  
te voy a hablar de una playa,  
de una casa y de un jardín.  
Y también de un cielo abierto  
donde era posible la vida,  
con un mínimo sustento,  
sin crueldad  
y sin dolor.

¿Recuerdas?

## YA SOY DE ESPARTO

Ya soy de esparto. Tengo suerte, sí,  
porque el blanco a la larga,  
te vuelve esparto y dejas de sufrir.  
Al principio cuesta, sí,  
porque el rojo y el azul, incluso el amarillo,  
te hacen padecer algo  
al ir desapareciendo  
bajo el peso del dolor.  
Pero después, con el tiempo,  
cuando te integras plenamente al blanco  
que invade los colores, entonces,  
se abren los pasillos  
y todos dan al blanco,  
al blanco las paredes y ventanas,  
al blanco la misma piel.  
Y si hace calor en el cuarto  
y se derrite la carne enferma  
sin apelación,  
ya no sufres ni sudas,  
pues ya te has vuelto de esparto  
que es insensible al calor.  
Y si alguien llora de pena en algún cuarto,  
o gime en el blanco pasillo  
de un blanco hospital, inesperadamente,  
sin explicación,  
tú ya no sufres ni sudas  
porque el esparto blanco  
es impermeable al agua  
y también al horror.  
Por eso puedes sentir casi sin inmutarte, día a día,  
lo que significa el milagro de la vida,  
la esperanza y la dicha, la verdad y el amor.  
Porque eres de esparto y no sufres, y tu cuerpo es blanco ya,  
y casi has llegado más allá del dolor.  
Ya soy de esparto.  
Tengo suerte, sí.  
De verdad.



## EL TROZO DE MÍ QUE QUEDA

El trozo de mí que queda  
lo voy a convertir en letra, hilo de tinta  
y papel.  
Quiero que mi carne suene  
como si fuera palabra,  
o rastro de ser.  
Aquí está mi conciencia y mi vida,  
éste es mi mundo por dentro,  
éste el calcio de mis huesos,  
éste el ruido de mi voz.  
He visto todo y nada al mismo tiempo,  
estuve en todos los rincones  
de todos los parques y jardines,  
de todos los campos y desiertos.  
Conozco todas las ciudades  
sin moverme de mí.  
Todo me lo invento.  
Sé comprimir el tiempo  
y volverlo realidad.  
Por eso necesito hablar.  
Porque tengo que contártelo todo,  
decírtelo todo por entero,  
como si fuera verdad.  
Todo es igual y distinto al mismo tiempo.  
Tan sólo carne vuelta palabra,  
intuición y fantasía, hilo de tinta  
vuelto papel.

## LO CONTRADICTORIO, ESPERA

Lo inmóvil también se mueve.  
Aunque parece quieto,  
por dentro,  
elctrónicamente,  
gira en silencio.

Lo lleno está casi hueco,  
disuelto en atómicas distancias  
que vuelven el espacio concreto.

El vacío,  
la ausencia más absoluta,  
la carencia radical de todo,  
la nada más densa y negra  
de la noche más oscura,  
espera la claridad.

Y hasta la soledad completa,  
el radical sufrimiento  
del blanco reloj parado  
en un cuarto de hospital,  
es tiempo mudo que corre  
esperando curación.

La vida es contradicción,  
antagónicos opuestos en lucha,  
compleja pugna de contrarios  
en total transformación.

Todo aguarda y medita,  
tocio late en la sombra.  
Lo contadictorio, espera,  
y aguarda interpretación.

## CON EL TROZO DE MANO QUE ME QUEDA

Ahora, más.

Después de igual que antes, recuerdas,  
cuando la rampa Hungría en Albalate,  
rumbo a dislocación, fractura del tiempo estable,  
estación perdida,  
o simplemente amor,  
ahora que nada se entiende,  
más.

Y cuando todo acabe, acaben los resquicios de luz,  
y concluya la voz  
contra el brutal registro de la blanca oscuridad,  
diré más,  
todavía más.

Tengo que decirlo todo por entero,  
contarlo todo como ha sido,  
milímetro a segundo,  
sin excepción.

Lo haré como pueda,  
con las uñas y los dedos,  
con hilo negro sacado del alma  
y un trozo de mano que me queda  
para convertirlo todo en signo  
e inventar la realidad.

Sí.

Aunque intenten cerrarme la escritura,  
clausurarme la palabra, anestesiarne la voz,  
y poner sordina al corazón,  
tengo que hablar.

La evidencia cierta del campo florido  
en la central Pastrana,  
así lo confirma.

Y la plaza de la Hora,  
donde el tiempo se convierte en piedra,  
a las cinco y quince  
dice que sí.

## ¿QUE FALTA A LA REALIDAD?

¿Por dónde pasa todo? ¿Qué sucede detrás de lo que ocurre?  
¿Qué es esto? ¿Dónde estoy? ¿Qué falta a la realidad?  
¿Tan sólo un instante verdadero y cierto?

Pienso y observo a mi alrededor.  
Éste que se llama Paco se ha quedado de repente ciego.  
Pero ignora que no ve. No es consciente de estar ciego, y afirma  
que puede ver. Desconoce estar enfermo. Niega su oscuridad.  
Padece una anosognosia visual. Su vista ha muerto y no lo sabe.

Miro por la ventana el blanco cielo de hospital.  
Los pájaros y ramas que no están ¿qué hiciste con ellos?  
¿Dónde está la claridad del parque?  
¿Por qué no es multicolor como antes?  
¿Estoy parcialmente ciego y no lo sé, después de ti?  
¿Voló la materia oscura, dejando un hueco?  
¿Dónde ha ido lo que falta? Con lo invisible ¿qué ha sucedido?

Escucho amarras de barcos que no están  
y quizá han partido por el rumbo del olvido.  
Pero al final del pasillo suena el puerto. ¿Es real lo que  
interpreto?  
¿Me invento la vida que falta al borde de la cama?  
¿O estoy soñando y no despierto, como lo prueba el ruido del  
mar contra la blanca pared?  
¿Qué falla en todo esto? ¿Tan sólo la percepción?  
¿O es estado de penumbra natural al borde de la razón?

Los pájaros que ya no están ¿qué hiciste con ellos?  
¿Volaron de la consciencia después de ti? Habla.  
¿Están aquí todavía y no los siento?  
¿Dónde están las paredes y los muebles? ¿Han muerto?  
¿Han muerto las cosas todas de todo el universo y no me entero?

Y si es así, si yo también he muerto y no lo sé,  
¿por qué pienso y me mira Paco con sus ojos muertos? ¿Por  
dónde se sale de aquí? ¿Por allí? ¿Por aquel hueco?  
Dímelo tú. Háblame como quieras. Date prisa,  
O cállate si lo prefieres. Es igual. A ti te entiendo.

## HOY HACE MUERTE EN MADRID

Hoy hace muerte en Madrid.

Sí.

No se sabe bien por qué, pero hoy en Madrid,  
hace muerte y frío,  
aunque luce el sol.

Abril enloquece a veces.

Sí.

No se sabe bien por qué,  
pero abril a veces,  
acaba con lo que encuentra,  
entonces  
hace muerte y frío en Madrid  
aunque luce el sol.

Y todo queda en silencio,  
las calles y los parques, los tejados y los gatos,  
todo inmóvil sin saber por qué.

Pero al ser una ciudad grande y generosa, cuando abril  
enloquece y mata,  
Madrid deja siempre una puerta abierta  
para que puedas huir,  
estar sin estar,  
salir y partir mientras te quedas,

Hoy estoy pero he salido. Soy sin estar en mí.

He partido hacia las islas verdes de la blanca imaginación  
donde sin saber por qué, se inventa el calor y el ruido.

Rompí el techo y salí, subí al último soplido  
y volé sin ser visto a la gran aerea, al pasto clareo vertical  
hacia la luz. Llegué más lejos que el mismo océano,  
Más allá de mí, al confín de un agujero que todo lo chupaba,  
y me quería destruir.

Madrid me protegía. Me dejaba estar sin estar,  
quedarme y salir, partir, cuando el mes de abril enloquece  
y quiere matar.

## TAN SÓLO RECUERDO

Podías no ser  
y sin embargo eres,  
me dijo.  
No ser nada.  
Ni siquiera un sueño.  
Y puso su cara sobre la mía.

Podías no pensar,  
y sin embargo piensas,  
me dijo.  
Te puedes inventar la vida  
y hacer de ti lo que quieras,  
me dijo.  
Y se tendió en la hierba junto a mí.

Podías no sentir,  
ni amar, ni siquiera esperar  
un nuevo día con tanta ilusión.  
Y sin embargo estamos aquí los dos,  
mirando el campo y el cielo  
como si el tiempo fuera a empezar.

Me lo dijo al oído,  
tumbada sobre mí,  
con los ojos cerrados,  
sin siquiera hablar.

Sentí su aliento en la piel  
y el roce de su cuerpo.  
Nadie hubiera dicho  
al vernos así, tan juntos,  
en un espacio tan estrecho,  
que ella no estaba allí,  
y todo era  
tan sólo recuerdo.

## ALGO FALTABA EN MADRID

Algo falta siempre.  
Y lo que falta, pesa,  
estando sin estar,  
en la realidad.

Al florido jardín de Mayo,  
le falta lo que tú te inventas,  
todo lo que vuela en tu imaginación.  
Todo lo que estaba en el no-jardín ¿recuerdas?  
La pulpa enmarañada y la inmóvil semilla  
de la anti-realidad,  
el fantástico frescor de crecimiento subterráneo  
que tan sólo tú intuías detrás de todo lo real.

Y en el parque por la tarde,  
en la exultante abundancia floral  
del Retiro en la Rosaleda,  
había en el aire una ecuación sin respuesta,  
un matemático y metafísico impacto  
de inexistentes colores en circulación. ¿ O no lo recuerdas?  
Algo faltaba en Madrid.

Cae la noche y huele a sal.  
Es el mar que me persigue y acude a mí  
cuando falta el sol, llenando de brisa la oscuridad. Lo sé.  
Me invento el mundo que soy.  
Queda sitio para mí en la irrealidad. Voy. Sigo y vengo.  
Desaparezco y vuelvo. Me anticipo a mi propio ser.  
Traslado la conciencia más allá.  
Pienso en ti. Te recuerdo hacia delante,  
como si hubieras sido sólo un sueño,  
Y aunque tú no estás aquí, fíjate, si cierro los ojos  
te siento en el agua que inunda el Retiro,  
escucho tu voz inexistente al romper las olas  
en las rosas de Madrid.

## ¿QUE ES ENTONCES LO MORAL?

Cojo el telescopio y miro.  
Se rompe una rama y mata a un gorrión.  
La tarde ni se inmuta.  
Es amoral el campo.  
Y amoral el cielo castellano  
del tres de Mayo del dos mil tres.  
De pronto se desprenden piedras y mueren lagartijas.  
Los perros observan impasibles la rotación del universo.  
Sus ojos son rojos y amorales,  
su mirada constantemente azul, ajena al dolor reptil.  
Los gatos sin embargo, aguardan la oscuridad,  
recortados en el cielo.  
Y por ser amoral la noche,  
afilan sus pupilas estrelladas  
en un lecho de acero.  
Todo discurre galileicamente,  
imponente en su física amoralidad,  
girando desde un centro imperturbable  
el magnético hierro.  
Las fuentes y terremotos, los volcanes y los hielos,  
todo funciona matemáticamente, con ecuaciones internas  
ajenas al sufrimiento.  
Andrómeda y las Hespérides, Saturno e incluso Orión  
son amorales también. Y es amoral la Ciencia.  
No sabe lo que es piedad. Desconoce la justicia,  
ignora qué es la bondad. Tan sólo sabe sumar.  
Dejo el telescopio y tomo una tila.  
Saber no es conocer, ni conocer, comprender,  
ni comprender, entender.  
Bebo más tila. Saber es ignorar, saber que sabemos menos,  
que se aleja el fondo, vuelan los cielos, y se contrae la mar,  
volviéndose energía. Se separa el hueco de la total distancia  
y sabemos menos de más.  
¿Qué es entonces lo moral? ¿Quién inventó ese lenguaje?  
¿Dónde está su centro de gravedad?  
¿Aquí dentro... quizá?



## DE PRONTO LA NOCHE EXISTE

De pronto la noche existe.  
Aparece bruscamente en la ciudad,  
casi por sorpresa, como si antes nunca fuera.  
Surge en un instante por calles y aceras  
como si el tiempo acabara de empezar.  
Brota de golpe, como una revelación azul  
en el centro de un país  
que acabara de nacer.  
E inesperadamente en la conciencia,  
si te pienso,  
circulan los coches, se encienden los faroles  
y huele a mar.  
¿Será que el calor de mayo  
provoca alucinaciones?  
¿O son sólo intermitentes estrellas  
las que encienden la noche en el recuerdo  
por las calles de Madrid?  
Dímelo. ¿Dónde estoy? ¿Qué es todo esto?  
¿Acaba de nacer la ciudad  
o soy yo el que quizá ha muerto  
y vivo sólo en la intuición?  
Porque todo esto, los edificios y parques,  
el sonido y la memoria,  
e incluso el universo entero  
pudo no ser y fue.  
Pasó de la nada al ser,  
volviéndose súbita realidad.  
¿Qué ocurrió para que Madrid fuera así,  
ciudad que brota de repente  
en un país que acabara de nacer?  
¿Por qué todo no fue sólo perro, o garra o sangrienta fauce  
o simplemente nada?  
Dímelo. ¿Lo sabes quizá?  
¿Por qué surge Madrid de repente  
cuando a mayo le llega el calor?  
Habla. ¿Es sólo alucinación?

## TÚ RELÁJATE Y NO PIENSES

Tu relájate y no pienses.  
Y si tienes sueño, te duermes y ya está.  
El centro del sueño trabaja por ti  
y se encarga de todo mientras duermes.  
Respiras aunque no lo sepas, al ritmo exacto que te hace falta  
para poder despertar.  
Y no pasa ná. Tan fácil como lo oyes, oyes.  
El centro cardioneumoentérico funciona. Y ya está.  
Y del ritmo cardíaco y la presión sanguínea, te puedes olvidar.  
Porque el centro vasomotor nace sabido, y no te tienes que  
ocupar.  
Y luego te despiertas como si tal cosa,  
porque el centro de la vigilia te dice basta. Tienes que  
desayunar  
Si esto es muy sencillo, hombre. Relájate y desayuna  
que el centro de la sed y el hambre ¿para qué están?  
Y mientras el intestino conozca su obligación  
y sepa cómo meter en la sangre el chocolate y las porras,  
no te tienes que ocupar.  
Tú come y calla, relájate hombre.  
Que el centro de la saciedad sabe cuándo tienes que parar.  
Porque el hígado después transforma la carne en proteínas  
en un auténtico plis-plas.  
Tú tranquilo. Déjate hacer.  
Que no por mucho madrugar amanece más temprano  
y el que mucho corre pronto para.  
No pienses tanto. No te atormentes con metafísicas vanas  
y discursos trascendentes. Relájate.  
Y si luego hay que dar de beber al pajarito,  
pues el pájaro sabrá cómo y cuándo le apetece el agua.  
Deja hablar a las hormonas y al centro de la satisfacción.  
Relájate y disfruta. No te rompas la cabeza.  
Que la vida es un prodigio y sabe qué tiene que hacer.  
Instálate en el confort. Nada como el propio bienestar.  
Pues la caridad bien entendida empieza por uno mismo.  
Pero ten cuidado cuando llegue Mayo.  
Ojito con lo que dices,  
porque el centro del confort  
está en Hacienda.

## SI CIERRO LOS OJOS TE VEO

Si cierro los ojos te veo.  
Sé que estás ahí.  
Puedo verte en la oscuridad  
de mis ojos por dentro.  
Sé que estás ahí.

Si cierro los ojos  
el mundo casi no existe.  
Pero siento por dentro  
el sonido de tus pasos  
viniendo hacia mí.  
Sé que estás ahí.

Parece que estuvieras sin estar,  
y fueras casi sin ser,  
como si yo te notara sin notarte,  
te oyera sin escucharte siquiera,  
y te llevara conmigo,  
como una contradicción venturosa  
intradérmicamente

metida en la piel.

Lo externo también suena,  
pero muy lejos, como algo que casi no existe  
y tan sólo detecto.

## CUANDO HACE LA CALOR EN MAYO

Si abro los ojos, te veo.  
El mundo es mi interpretación.  
Soy la vida que me vivo. Lo real es mi invención.  
Y los trigos que encañan en mayo  
cuando hace la calor, si quiero, acuden a mí.  
Tú estás aquí conmigo. Éste es tu cuerpo.  
Estás aquí. Parece que he muerto desde mucho antes y he vuelto  
desde entonces hasta ahora.  
Con sólo abrir los ojos, todo acaba de empezar.  
El mismo verde cinabrio y el azul ultramar,  
el amarillo limón y el carmín de granza,  
desde entonces y al revés, por la ruta de los libros  
han llegado desde el quince.  
Las múltiples redes de códigos y patrones  
de infinitas variables en constante evolución,  
me lo impiden comprender. Pero no me importa.  
Si no lo entiendo, lo invento,  
Mi mundo es la imaginación.  
Abro los ojos y estás ahí.  
Y si escucho el ruido del tiempo, detrás de la percepción,  
oigo un sonido medieval de caza inventada  
y voces rotas y negras en cuartos oscuros  
cantando al sol.  
Si observo clínicamente la tierra, aparece el mar,  
como una sensación cobalto infiltrando el pensamiento.  
Lo que no entiendo, lo siento,  
lo descubro por instinto, como un animal.  
Pues también soy perro.  
Por eso no hay tiempo que perder.  
Tengo que escapar a Berlín y a Hungría,  
a las tierras de Armenia y al fragor de París  
para dar vuelta atrás  
y volver a vivir lo que falta a la ficción.  
Cuando los trigos encañan en Mayo, antes de que llegue junio,  
hay que partir. Avivar el seso y despegar.  
Partir y soñar.  
Partir.

P.S: Viajes "La Total"

## PREGUNTO AL CAN INVISIBLE QUE LLEVO DENTRO

Y de pronto por qué no sí tampoco fuera algo  
se revela sin comprender por qué.  
Parece que un todo fragmentario se rompiera  
y penetraran las palabras un instante tan sólo en la realidad,  
por qué no sí tampoco dentro  
como un ataque incoherente escrito al revés.  
Entonces sé que el óxido me es urgente, romper, limpiar, destruir,  
que necesito hablar al ritmo del revés, agramaticalmente, casi sin  
sintaxis ni aliento porque todo se me escapa y no puede volver.

Primero el fragmento y el desorden,  
la tribulación y el ansia,  
luego el misterio de la expresión  
que se oculta matemáticamente en la oscuridad.  
Observo lo real como un perro.

Mi naturaleza canina me lleva a considerar el olfato y el diente  
como una solución. Escucho las sombras.  
Algo se mueve detrás y lo sigo sin  
hacer casi ruido con el papel.  
Y de pronto por qué no sí tampoco fuera,  
tan sólo el desorden me lo hace comprender. ¡Se escapa de  
[nuevo !

¡Huye ! ¡Una sombra me seguía y  
luego espacio, tiempo y fuego detrás !  
¿Cuál es la realidad? ¿Dónde se encuentra todo?  
¿Hacia dónde navega?  
¿Por qué no lo consigo atrapar? ¿No bastan las  
mandíbulas y el olfato? ¿Hay que pensar quizá?  
¿Pero si pienso con qué lo agarro?  
¿Hacen falta también manos y dedos? ¿O es quizá  
la braquiación la clave? ¿Hablo húngaro quizá?  
¿O será un dialecto nuevo? ¿Será que yo mismo no me entiendo?  
¿Y si yo mismo no me entiendo, cómo me  
van a entender los demás?  
La pregunto al invisible can que siempre llevo dentro.  
¡Habla ! ¿Qué coño pasa aquí? ¿Qué hay detrás de todo esto?  
¡Más ! me dice. ¡Hay más ! ¡Busca ! me ladra.  
¡Inventa !

## NADIE COMPRENDE POR QUÉ

Fíjate,  
es algo extraño que nadie entiende  
y siempre ocurre una vez.  
Como si nada hubiera pasado  
y todo fuera distinto sin embargo.  
Sucede que cambia el día,  
se altera el aire  
y se enciende la luz.  
Y ocurre de pronto sin saber por qué.  
Es algo extraño que nadie entiende  
y que es mejor no explicar.  
Porque en ese momento ¿entiendes?  
ha vuelto todo a empezar.  
Es tan sólo un instante, nada,  
un reflejo en el cristal,  
una puerta que se abre al fondo  
o un simple golpe de mar.  
Pero la luz se enciende de pronto  
y el cielo vuelve a girar.  
Nadie comprende por qué  
pero ha cambiado el día  
y el tiempo ha vuelto a empezar.  
Y en ese momento ¿entiendes?  
algo muy profundo y fuerte,  
algo penetrante y grandioso  
acaba de empezar,  
Ocurre de pronto sin saber por qué.  
Es tan sólo un instante que se repite siempre, nada,  
como un golpe de amor de pronto  
o una inspiración repentina  
que te acerca a la verdad.  
Créeme, antes o después ocurre.  
Sólo hay que observar el milagro de la vida  
y esperar pacientemente  
  
tan sólo esperar.

## AL VER LO QUE NO ERA, FUI

Al ver lo que no era, fui.  
No soy éste ni aquél, roto,  
con el cerebro en el ojo  
y el cráneo entero del revés.  
Tampoco el de allí en pedazos,  
dispuesto para nunca ser.  
Aquél sangra y casi no respira.  
Uno cojea y otro no tiene pies.  
El de más allá, enfisema,  
y aquí al lado, TeBeCé.  
Podría no estar y estoy.  
Hablo conmigo y me escucho.  
Al ver lo que no era fui.

Observo la ciudad en acción  
como un pulpo frente a mí.  
El estruendo de sus venas  
salpica el cristal de sangre.  
Y a veces grita.  
No comprendo lo que dice.  
Pero hablo conmigo y me entiendo.  
Mi corazón no hace ruido.  
El hígado y corazón siempre callan.  
No me hago ruido al ser.  
Mi interior es uno y silencioso.  
Otros fueron y se fueron.  
Pero yo estoy aquí, sin cálculos ni psoriasis,  
siendo lo que fui y seré,  
yendo más allá,  
como una única consciencia  
que permanentemente escapa,  
hacia después.

## ALGO DE PRONTO SE HA IDO

Algo se ha ido de pronto.  
Algo ha sucedido cuando abrí la puerta del jardín.  
Han crecido de pronto veinte mil plantas rojas  
y ochocientos cráneos han explotado,  
como flores rotas contra el asfalto  
para compensar.  
Y una extraña cascada de factores coagulantes  
impiden que se desangre la carne  
al chocar.  
Todo sigue en equilibrio de pronto,  
como si más tarde, cuando llegue la nada,  
la total ausencia de todo,  
casi nada falte  
y sólo la memoria pueda recordar.  
Y es que existe un contrapeso natural en el aire,  
una gravedad profunda en los tejidos  
que impide la disolución extrema.  
El árbol naranja se vuelve escarabajo,  
y una vértebra que de pronto se colapsa  
tan sólo se transforma en grito gutural.  
Una física impecable controla la energía  
que se cambia en materia racional.  
Nada escapa a la implacable matemática de la rotación.  
Hoy aquí y luego nada.  
Tan sólo un rastro de memoria en algún punto,  
un parque inmutable que huele a azahar y violetas,  
un poco de mar con sol y una playa con arena,  
nada o casi nada,  
o tan sólo un recuerdo.  
¿Qué más da?  
Un orden impecable mantiene el equilibrio.  
Algo se ha ido  
pero todo ha vuelto.

Tú estabas allí.



## ERFAHRUNG ALS OB

Único, complejo y múltiple pero total. Observo.  
Amarillo indio y clavel rojo incomprendible también.  
Verde vejiga en el alféizar,  
el gran amplio ventanal abierto al resplandor,  
y el policromo mantel desbordante  
frente a la cal del techo.  
Todo orgánico y móvil en azul, evanescente y cierto,  
como una realidad inexistente  
que alguien te contara desde dentro  
con extrema precisión.  
Parece un cuento de significado incierto,  
abierto ante ti, como un don.  
¿Será acaso Portugal o quizás Turquía?  
¿Por dónde pasa el rayo que rompe la pared?  
¿Es sólo intuición quizás o tan sólo un recuerdo  
el instante de conciencia que me lleva a ti?  
¿Es eso una playa? Pregunto.  
¿Y aquello acaso el mar?  
Existe una sintética síntesis de unidad unitaria  
transformada en movimiento  
delante de mí. Lo sé.  
Pero esto que siento,  
uno y todo al mismo tiempo,  
la cromática sustancia que fluye en el tiempo  
volviéndose realidad,  
pregunto ¿es el mar?  
¿Es ésta mi sombra? ¿Soy éste yo?

De pronto pasa un barco  
y luego un alacrán.  
Son uno y todo al mismo tiempo.  
Como una historia contada por un mago en azul.  
La ventanas son verdes,  
los barcos, blancos  
y rojo el alacrán.

## ¿ME DEJAS PENSAR EN TI?

La tierra no piensa. Ni el mar ni el fuego ni el aire.  
Ni la mano ni el tiempo, ni el hígado ni el espacio.  
No necesitan razón.  
En junio no se enamoran.

No precisan pensarse ni sentir,  
como te ocurre a ti ahora.  
Tan sólo el cerebro piensa,  
porque al pensarse y pensar,  
el cerebro se enamora.

Un hilo conductor conduce todo  
del principio hasta el final.  
Eso es evidente en junio  
a las trece y treinta del dos mil tres  
si es sábado y veintiuno.  
Lo saben los pájaros en Perales,  
los trigos que encañan, y el campo en flor.  
Sin saberse, saben.  
Pero al no pensarse, no piensan,  
ni conocen al no conocerse,  
y tampoco se enamoran.

Pero el cerebro sin embargo, vuela.  
Sin volar, vuela, sin alas, despega,  
inventa y descubre la realidad,  
porque al conocerse, conoce, y su eléctrica alma,  
extraña síntesis de orgánica materia y electricidad,  
le transporta a las alturas, y le hace volar sin volar.

Esta misma noche volverán estrellas griegas  
que me harán pensar en ti, como si todo fuera a empezar.  
Y entonces, tendré que decir: Dime, ¿quién eres?  
¿Dónde estás?  
¿Me dejas pensar en ti?

## YO SABRÉ QUE ESTÁS AHÍ

Cuando llegues,  
permanece quieta.  
No digas nada.  
Quédate en la sombra como siempre.  
Yo sabré que estás ahí.

Podré decirte quién eres  
aunque no te muevas.  
Sabré que has llegado  
tan sólo por el olor.

No corras las cortinas  
ni apagues el mar.  
No te muevas siquiera.  
Permanece donde estás.  
Quédate en la sombra como siempre.  
Sabré que has llegado  
tan sólo por el olor.

Y si tienes algo que decirme  
dilo con los ojos o las cejas.  
No muevas los labios.  
Mírame como haces siempre  
antes de venir.  
Deja todo como está.  
Que todo se detenga  
y quede el cuarto así  
para siempre entre los dos.

Que todo siga inmóvil y en silencio,  
como si lo nuestro hubiera sido sólo un sueño,  
y tú no estuvieras aquí al lado mío.  
Como si nunca hubieras llegado,  
y el silencio a mi alrededor  
no fuera sólo el tiempo

detenido entre los dos.

## NO ESTOY EN NINGUNA PARTE

Hoy no estoy.  
Salí.  
Me he ido.  
Voy hacia dentro,  
hacia el fondo mismo  
del ser que habito en mí.  
Busco la paz interior.

Hoy  
no estoy en ninguna parte.  
No soy nada.  
No tengo nada.  
Ni cuerpo ni identidad.  
He salido.  
Hay algo muy importante que he perdido,  
y lo tengo que encontrar.

Fuera,  
hay un ruido de sirenas y ambulancias,  
de carne abierta y dolor,  
que es difícil olvidar  
si no te has ido.

Pero si has salido  
y no estás aquí, ni en ninguna parte,  
si no tienes nombre ni voz,  
ni sombra ni identidad,  
y el mundo ha desaparecido,  
puedes sumergirte en ti  
y hallar la paz que has perdido.

Hoy no estoy.  
Salí pero no me he ido.  
Es sólo un instante.  
Necesito saber quién soy  
y hallar la paz.  
En seguida vuelvo.

## CIENCIA Y ARTE SON LO MISMO

Lo que hay detrás,  
y en el fondo,  
más allá de la piel misma,  
después de la realidad.

Lo que está sin estar,  
presente y ausente,  
fuera y dentro al mismo tiempo,  
antes de la verdad.

Y también lo imaginado,  
aquello que escapa como un sueño,  
matemáticamente,  
y hace falta atrapar  
para que exista.

Lo móvil inmóvil,  
lo cierto casi incierto,  
casi irreal,  
de puro volátil y fugaz.

## ME OCUPO DE LO IMPOSIBLE

Me ocupo de lo imposible. Lo sé.  
Estoy perdido y me alegro. Lo sé.  
Ya sólo espero el más tarde,  
un rastro tan sólo,  
siquiera un fragmento cierto,  
para poder seguir.  
Trabajo en la casi nada,  
en lo que casi no existe  
y sin embargo está.  
Porque lo siento sin verte,  
con mirarte sin mirarte,  
lo noto donde tú no estás.  
A veces me pregunto de verdad ¿quién eres?  
hacia donde me conduces,  
día a día tras de ti.  
Si eres sólo azul quimera  
de un ansia marina que llevo dentro,  
o roja fantasía de imposible fuego  
sin explicación.  
El hecho es que estoy aquí,  
al borde mi mismo, pensando en ti.  
Observo moverse el campo en silencio.  
Estás en el aire y te siento.  
Aunque no sé quién eres  
y ni siquiera si existes,  
puedo olerte cuando pasas.  
Te detecto en los patios y alamedas,  
te vislumbro en los blancos pasillos  
que conducen a la nada.  
Te escucho en los jardines,  
te sigo por las pisadas.  
Sé que estás aquí,  
dulce presencia que siempre me acompaña.  
Mi trabajo es casi imposible. Casi transconsciente, fíjate.  
También lo sé. Trabajo en la casi nada.

Pero te voy a encontrar.

## CASI TODO ES IRREAL

Casi todo es irreal.

El cerebro: no.

El amarillo indio, el rojo bermellón  
y el azul ultramar de cada tarde de abril,  
no existen. Son degradación pigmentaria.

Se forman en la retina  
y se vuelven realidad real  
en la cisura calcarina.

El inmenso espacio de la noche,  
las distancias siderales,  
e incluso los huecos verdes  
entre todas las estrellas,  
son percepción parietal,  
puro instante de consciencia.

Y el tiempo mismo, la gran aventura del ser  
por el filo de una efímera existencia,  
sangrante como un bisturí,  
es sólo reloj interno, eléctrica memoria de secuencias,  
cerebro otra vez.

Si te clavan astillas en la carne  
y tienes que gritar cuando perforan la piel,  
sólo tu consciencia grita,  
sólo tu nudo interno es seguro,  
tan sólo tú.

La voz deseada en la floresta,  
el susurro de los labios en la sombra,  
o el crujir de los trigos bajo el peso del cuerpo,  
son eléctrica transmisión acústica y temporal,  
otra vez cerebro,  
neuronas y circuitos descubriendo en lo irreal  
de un mundo enigmático e incierto,  
pura interpretación y riesgo,  
el fantástico lenguaje esplendoroso

del más ardiente amor.

## PUDO NO SER Y FUE

Pudo no ser y fue.

La blanca distancia que separa el infinito  
de un inmenso punto sin explicación.

Todo sin excepción  
del principio hasta el final.

Pudo no ser nada,  
ni siquiera un hueco negro  
perdido en el vacío,  
ni tan sólo un instante de consciencia  
más allá de la imaginación.

La tierra pudo ser simplemente nada,  
tan sólo ausencia absoluta,  
carencia total, abismo sin paredes,  
por donde caían seres sin ojos ni pestañas,  
sin cabezas ni suspiros,  
sin labios ni respiración.

Y sin embargo, todo fue.

Pudo no ser y fue.

Vida en expansión, manantial y estrella,  
realidad y ficción.

Todo supo surgir, nacer y vivir,  
abrir el tiempo y morir.

E incluso los más sorprendentes deseos,  
la ilusión y la esperanza,  
e incluso la fe,  
pudieron ser.

Cada átomo estaba allí en su momento,  
cada intuición en el centro  
de la sombra y la claridad.

Parecía un fantástico cuento  
contado por extraños seres  
nacidos de las tinieblas,  
que llegaron a ser ellos mismos  
sin saber por qué.



## MADRID SE HA VUELTO MOLDAVIA

Madrid se ha vuelto Moldavia, de repente,  
al pensar en ti,  
mujer de los ojos sin fondo  
y el alma instantánea, hoguera de abril.  
Madrid ha surgido de pronto,  
como una alucinación de plantas veloces,  
calles verdes sin fondo y flores instantáneas,  
parecidas a ti.  
Y ha vuelto lo natural a ser cierto,  
a ser real lo oculto y evidente la realidad.  
Pero cuando tú te vayas ¿qué va a ser de mí?  
Cuando te hayas ido y desaparezca Madrid.  
Me pregunto cuál será la dirección del cielo,  
hacia dónde irá la realidad, qué sistema quedará  
para interpretar la luz.  
¿Será todo siempre blanco, cubierto de hielo,  
como un invierno sin salida?  
¿O será rojo quizás como un sueño desesperado?  
¿Se escapará Madrid del suelo?  
¿Se hará ciudad fantasma en el espacio como una alucinación?  
¿Llegará a volar Madrid? ¿Quedará el mundo de lado,  
con la tierra torcida por un error de interpretación?  
¿Cuál será la distancia de las cosas entre sí?  
¿Volverá a ser todo irreal, con sus calles y habitantes muertos,  
en ilusión de oblicuidad? Habla. Dímelo  
tú que conoces tan bien mi asombro por la vida.  
¿Qué tiempo durará todo esto?  
Espera un instante al lado mío.  
No te vayas de la imaginación.  
Deja Moldavia en Madrid.

## GRENZSITUATION

Cuando Juan le da al gatillo  
y salta un cráneo en pedazos  
como una sandía al sol,  
Santiago contempla el campo,  
y pide por su mujer a Dios.

A la misma hora, mucho más lejos,  
nace Renate en Berlín,  
con ojos verdes inmensos abiertos a la luna  
mientras justo al lado muere Tila  
blanca como la pared.

Simultáneamente en Sidney,  
cuando nadie lo esperaba,  
nace de pronto un clavel,  
como un coágulo sin tiempo,  
perdido en la eternidad.

A la misma hora, en su rincón,  
buscando sentido a la vida,  
al límite de su propio instante,  
un sabio se cuenta los dedos para buscar el ser.  
Le salen siempre veinte entre las manos y pies.

Entonces, impassible y sereno,  
coge una pluma y escribe:  
Tu mismo borde eres tú.  
Sólo tienes tu propia vida.  
Tu visión del mundo es tuya.  
Eres sólo transconciencia.  
Aprende a ser y des-ser.

## JUANA TERMINAL TERMINA

Juana terminal termina.  
Se le ha parado el reloj y sabe que va a morir.  
El cielo se ha vuelto negro y escapa hacia Guadarrama.  
Pero todo sigue igual.  
Nadie se inmuta en la habitación.

Juana pregunta la hora.  
Le dicen que las once y quince, siete de Julio del tres.  
Y la planta es la catorce.  
Se abre una puerta y entra un ser sin ser, imparable,  
y escucha la conversación.

Lo suyo es de virus malos, sin piedad ni compasión.  
Juana lo sabe y lo acepta, sin miedo,  
como algo natural y cierto.  
Pero al escaparse el cielo Juana ha sentido terror.  
Pregunta si Dios ha muerto, si es cierto que todo es nada  
y la nada también todo.  
Y todos dicen que no.  
Que eso fue una alucinación de un hombre en un mal  
momento,  
un diagnóstico incorrecto  
sin parte de defunción.

Juana dice que le llamen,  
que no hay tiempo que perder,  
que el cielo está negro, y se le escapa la vida,  
que ella ha sido más que nada,  
y ahora necesita a Dios.  
Dicen que no hay que llamarlo, que él está de guardia siempre  
y vive en el Hospital,  
que Dios es la vida misma,  
el agua y las membranas, las plantas y circuitos, el aire y el sol,  
lo infinito en lo eterno, creciendo y vibrando,  
en eterna transformación.

Juana dijo: ¡Ah ! ¡Qué interesante todo ! Y se murió.

## MALDAD DIGITAL Y VERDAD

Respira mientras puedas y te dejen.  
Eres tu propio pulmón. Le dijo.  
Y le disparó en la cara.

La tal cual sino que nos constituye sin saber porqué,  
brillaba ese día más alta que las estrellas  
y todos los pensadores más pensativos del universo  
intentaban dar con ella.  
Los profetas más iluminados oraban al cielo  
e incluso los artistas hablaban de lo invisible.  
Pero él apretó el gatillo y el mundo se le paró.

Las fibras de la carne estallan a veces. Sí.  
Y se necrosan, por qué no, cuando no les llega sangre.  
Los tejidos se infartan y mueren.  
Sin oxígeno no hay vida. Tienes que respirar.  
Eres tu propio pulmón. Le dijo al que estaba al lado.  
Y entonces apretó un botón y estalló una bomba adosada.  
Sus islas desaparecidas, las fantásticas partículas verdes  
de su imaginación saltaron para siempre por los aires.

En tu conciencia ¿quién manda?  
¿Quién controla tu punto en el espacio?  
¿Quién interpreta tu alma sino tú?  
Sé tú hasta lo más hondo. Cree en ti.  
No importa que no comprendas, porque todo es instinto,  
sentido y emoción,  
sensibilidad y astucia,  
fantástica intuición de lo vivo,  
dentro de ti.  
Eres tu propio pulmón. Le dijo. Tu instante en el universo.  
Una ecuación interna que sólo pertenece a ti.  
Y entonces mandó abrir fuego. Sonaron las ametralladoras  
y acabó la respiración.

P.S: Maldad digital y verdad.

## MADRID ES CASI INTUICIÓN

Madrid es casi intuición.  
Tiene parques y avenidas, desde luego,  
y a veces casas y plazas,  
semejantes a los de cualquier ciudad.  
Pero Madrid está viva. No existe una explicación.  
Pues Madrid late y respira, y de noche, cuando llega la  
oscuridad, Madrid vibra, gime y ríe,  
y a veces también llora de emoción.  
Algunas calles son rojas, y otras de color azul,  
como arterias y venas de un mismo corazón.  
Los faroles, naranja, y las casas, violetas y doradas,  
los portales, verde esmeralda y amarilla la luz.  
Madrid de noche,  
parece un cuento multicolor y celular  
de intrigas y sorpresas.  
Un tráfico de seres sin sombra  
llena las aceras de suelas inquietas  
buscando amor.  
Se escucha música en puntos subterráneos.  
Pero nadie entiende qué sucede  
porque el tiempo se desplaza, y rompe las esquinas,  
mientras la noche avanza y ocupa Madrid.  
Parece un alma que escapa del cuerpo,  
una red que tiembla en el vacío, o quizás una alucinación.  
Pues todo de pronto se llena de un líquido azul y rojo  
que late en las aceras,  
y se encienden los semáforos de golpe,  
y la gente corre de repente,  
porque, sin que nadie lo comprenda,  
está sangrando Madrid.  
De pronto Madrid se muere y luego resucita.  
Nadie tiene explicación.  
No se trata de una ciudad.  
Madrid es sólo intuición.

## DIRÉ TODO LO QUE SE

Diré todo lo que sé.  
Hasta el último recuerdo  
del veintiuno del siete del tres.  
Contaré todo sin olvidarme de nada.  
Prometo ser fiel a la memoria y al concepto.  
No callaré ni el mínimo secreto.  
Diré todo lo que sé.

Había un árbol y una piedra. Tan sólo eso.  
Y el campo respiraba a las quince y quince en Madrid.  
Hacia sol. Soplaban el viento.  
El cielo estaba despejado y totalmente azul.  
Fue tan sólo un instante, un milisegundo quizás  
o puede que menos incluso, una ranura de tiempo tan sólo,  
cortada con un bisturí.  
Pero diré qué sentí. Prometo ser fiel a la memoria y al concepto.  
No callaré nada, ni el mínimo secreto. Diré todo lo que sé.

La tierra giraba y el mundo se movía.  
Parecía un error de concepto o un déficit de percepción,  
porque el suelo estaba quieto y el árbol inmóvil frente a mí.  
Nadie hubiera imaginado que la tierra rotaba  
y el universo se expandía.  
Que pronto se ocultaría el sol y llegarían marítimas estrellas  
a mitigar la oscuridad.  
Pero diré qué sentí. Sí. Diré todo lo que sé.

Siendo casi nada de nada, uno más entre otros muchos,  
tan perdidos como yo, siendo tan sólo un instante de vida,  
una ranura en el tiempo,  
una gota de existencia en la tarde de Madrid,  
sentí que lo había comprendido todo, lo de antes y lo de  
después,  
los misterios más ocultos, todos los enigmas y preguntas.  
Por un momento había entendido el secreto de todo  
sin excepción. Todo estaba claro. Perfecto y evidente. Todo  
cierto.  
Abierto. Sólo un árbol y una piedra. Todo estaba allí.

## TODO FUE DESPROPORCIÓN

Lo diré como salga, sí. Por qué no. Lo diré como lo veo ahora,  
desde aquí, sentado en una piedra, frente a un mar imaginado.  
Sencillamente, no hay derecho. Todo fue desproporción.  
Un combate desigual, entre el universo y yo.  
Nunca entendí casi nada. Debo reconocerlo.  
El átomo y el electrón no me fueron presentados.  
Y el centro de gravedad de las flores, siempre se me escapó.  
No pude seguir a los enzimas en su aventura,  
los receptores nunca me saludaron con afecto  
y los enlaces bioquímicos, las membranas y funciones  
fueron como este mar: sólo imaginación.  
No soy más que un casi nada subido a un instante de sol.  
Soy inestable a veces, lo reconozco, cometo errores y me canso,  
Soy torpe y descuidado, Adoro la confusión y el azar,  
la sorpresa y el desorden. Tan sólo soy racional  
si no queda otro remedio. Lo siento.  
Nunca entendí casi nada y estuve siempre a la contra.  
Me dijeron que era polvo y yo dije de que no.  
Me prometieron que después y yo dije de inmediato.  
Que joder con retraso era una aberración.  
Si me ofrecieron algo, yo dije que todo.  
No sé a que especie pertenezco, pero a la del hombre moderno,  
no.

Todo fue siempre mucho más complejo que yo,  
Y mis armas, limitadas. Todo vino a mí de golpe, a raudales,  
como un desprendimiento de tierra o una masa de teoría  
que me intentara aplastar.  
No tienes más que tu astucia.  
Tus tres dedos de razón y una intuición de animal herido. Un  
corazón del tamaño de un cordero o de vaca parturienta que  
permite sentirlo todo hasta el fondo de sí mismo, y una fantasía  
desbordada para inventarte el mundo.  
Todo fue desproporción. Sí. De acuerdo.  
Pero quien mira soy yo.

PS. Una imagen vale más que mil palabras y dos tetas más que  
dios.

## A VECES TODO SE ACABA

A veces, la conciencia se detiene.  
Queda el mundo en suspenso y aún me fluya el tiempo,  
la vida se va. Vuela de repente sin saber por qué.  
Huye, se esfuma de golpe hacia las tinieblas,  
desaparece de golpe de la realidad,  
como si un agujero la atrapara transitoriamente,  
y todo estuviera vivo sin estar.  
A veces la vida escapa y vuela,  
como si la conciencia no diera más de sí,  
y tuviera que detenerse de repente.  
Como si lo real, la existencia de lo vivo,  
llegara al límite mismo de la realidad.  
Y lo que antes estaba, de pronto no está, sin haberse ido.  
Pero no se ve ni se siente, porque la vida se ha ido  
y ha de volver a empezar.  
Entonces la existencia deja de ser total,  
y también desaparece, como si un agujero la atrapara  
y estando todavía, estuviera sin estar.  
A veces todo se acaba y perece,  
sin haber muerto de verdad.  
Parece que todo se lo hubiera tragado la tierra,  
o que la vida hubiera escapado por un resquicio del tiempo  
.y todo hubiera desaparecido. Que no quedara nada,  
Y la tierra fuera sólo el vacío de un hueco en el universo.  
Pero de pronto la conciencia vuelve, retorna la certeza del ser.  
Y todo está donde tenía que estar..

Jessica, piensa en Brasil y observa la luz desde una playa.  
Su cuerpo desnudo es perfecto y violeta. Los dientes, azules.  
En sus pupilas brillan huecos verdes y manzanas,  
Su percepción del mundo es inmediata,  
instintiva, consciente y total.  
Pero sabe que algo falta.  
Sao Paulo se le escapa, huye y desaparece.  
Navega por el mar.



## **EUDAIMONIA PERSONAL**

Si me preguntan en qué consiste este momento,  
diré que es ciego y luminoso al mismo tiempo,  
diré que no sé, que ignoro casi todo,  
y que tengo certeza total de casi todo al mismo tiempo.  
Diré que el mundo me es ajeno y vuela,  
que la vida me transporta  
y no sé por qué.

Pero también diré que estoy aquí y puedo recordar que he sido,  
que mis manos me obedecen y veo,  
que escucho la luz del sol y también huelo.  
Soy un micropunto fugaz de un infinito sistema  
sin explicación,  
tan sólo una brizna consciente, un casi nada en acción,  
una simple pavesa celular que siente y piensa.

Si me preguntan dónde voy,  
diré que hacia delante, que tengo urgencia de vivir  
y quiero llenar el espacio que a mi sólo pertenece,  
hallar lo que no está, inventarme lo que vivo.  
Mí vida me pertenece. Quien habla soy yo.  
Y estoy vivo.

Abro la ventana y observo la tierra que me transporta.  
Sé que Málaga es bella y también Berlín.  
El viento me da en la cara.  
Pasan coches por la calle. Respiran las mitocondrias.  
Luce el sol por las esquinas.  
Soy el dueño de mi vida.  
No soy más que un micropunto.

Pero estoy aquí.

## BELIFOBIA

A veces me da el asco.  
Es un asco asqueroso, sin resquicios,  
una náusea asquerosa  
parecida a la vergüenza,  
que me invade por dentro  
y no puedo contener.  
A veces me da el asco. Sí.  
Es una sensación de malestar interno,  
oprobio, vértigo, ignominia y deshonor,  
Y cuando esto ocurre, he de apagar el televisor  
para no vomitar.

A uno le cortan cuello y orejas.  
A otro sólo lo estallan  
con bomba sujeta al pecho,  
A un joven lo prenden fuego.  
Y le disparan en la sien.  
Una mujer muere a pedradas  
mientras un sabio recita.  
Entretanto explotan minas  
que mutilan a inocentes  
y un profeta determina  
que la sangre es necesaria.  
Un militar dictamina sobre guerra preventiva,  
y un buitro salta sobre un niño  
a punto de perecer.

A veces me da el asco.  
Se trata de una sensación de repugnancia plena,  
ante ciertos criminales y verdugos,  
que no consigo alejar, al apretar un botón.

Algo que se queda dentro, como un asco muy asqueroso,  
una náusea parecida a la vergüenza  
que no sé cómo calmar.

## **NADA SE PARECE A NADA**

Todo el mundo es casi igual.  
Un corazón turco suena como un alemán.  
La bioquímica nos une.  
La sangre es universal.

Y sin embargo  
nada se parece a nada,  
cada instante de una vida no tiene comparación.  
Somos el mismo en distinto,  
en totalmente exclusivo.  
Cada uno es sólo un mundo,  
tan sólo el suyo, el propio, el que se encuentra muy dentro,  
el que vive en cada momento  
y sólo pertenece a él.

Algún día en algún galáctico trayecto,  
morirán planetas quizás,  
y la memoria quedará reducida a una evaporación fugitiva,  
un simple trazo disuelto en un espacio hueco,  
perdido en la oscuridad.

Pero si aparece de pronto una luz,  
un simple punto vivo con consciencia  
en ese magma en rotación,  
la claridad será distinta,  
propia la interpretación.

La vida es individual.  
Transconsciente y personal.  
Lo global pasará.  
Quedará lo único y propio.  
Volverá la personalidad.

## AL BORDE DE MÍ

A veces creo que no soy.  
Que estoy y no estoy al mismo tiempo.  
Que me he escapado de mí y he vuelto  
para encontrarme con algo que había perdido  
y poder llegar a ser.  
A veces pienso que he muerto mil veces, y que otras mil he  
nacido,  
pero justo al lado, casi en paralelo, al lado de la vida misma,  
contemplando mi existir, sin estar muerto ni vivo.  
A veces soy casi nada, un pobre instrumento vivo,  
colgado del vacío, al borde de mí.  
Y observo la noche inmensa,  
desde oscuras estrellas, buscando un punto de luz,  
¿Estoy aquí o he muerto? ¿Soy tan sólo un uno incierto  
o mi propia legión dispar de seres inciertos  
a punto de desaparecer?  
Por eso voy y vengo, miro y observo, y ladro al silencio  
como un perro solitario sin explicación.  
Porque también a veces  
tengo la sensación de haber llegado al final del tiempo. Sí.  
Y haberlo visto todo, de haberlo escuchado todo,  
leído todos los libros y saltado más allá de mí,  
buscando un poco de amor.  
Y entonces me miro los zapatos y no parecen míos,  
ni de nadie tampoco con certeza.  
Son suelas totales de siempre cruzando la tierra.  
Llevan manchas de selvas totales de siempre,  
asfalto de carreteras totales  
después de todos los límites de todas las fronteras  
de algún tipo de memoria general.  
Y entonces recuerdo que a veces me he encontrado  
y después me he perdido,  
y creo que todo lo he sentido ya  
desde una vida interior.  
A veces incluso pienso  
que a veces por un instante  
he conseguido la paz.

## CARDIAC ARREST

De pronto se le apagó la luna  
y el sol incluso  
con, todos sus colores  
se detuvo de pronto  
encima de Berlín.

El alma del movimiento incluso,  
tan diabólica y fugaz,  
y la relación interna entre las flores,  
la vida secreta de las plantas  
e incluso el espíritu del jardín,  
también se detuvo de golpe,  
Parecía que la historia total de todas las secuencias,  
la longitud entera de todas las distancias,  
el impulso global de todas las corrientes y mareas,  
se hubiera parado de golpe al cruzarle el corazón.

La máquina pitó.  
La blanca alcoba y la misma luz del jardín  
no podían frenar su caída libre hacia la muerte.  
Y el monitor pitó. Porque el trazado fallaba.  
Huía el cálculo estelar.  
Se apagaba la consciencia brutalmente de golpe.  
Y el mundo entero se hundía vertiginosamente en la oscuridad  
al fallar el corazón.

Bastó una descarga, un simple golpe seco de electricidad  
para que un desfibrilador detuviera la caída hacia la muerte,  
encendiendo el tiempo otra vez.  
Y entonces Berlín se abrió. Surgió Tempelhof de golpe,  
y apareció la ventana ampliamente abierta  
con su cielo inmenso detrás.

La vida estaba aquí.  
Estas eran sus huellas,  
su ritmo en forma de trazado  
sobre un papel.

## COMO A TI TE GUSTA

Lentamente así,  
como a ti te gusta,  
en el borde mismo de cualquier imaginación,  
brutalmente así,  
como si todo fuera posible entre los dos,  
como si nada ni nadie, pudiera interrumpirlo ya  
y el tiempo dejara de existir entre nosotros,  
suspendidos los dos de algún punto casi inexistente  
fuera de todo jugar.

Más allá del límite mismo donde empieza la expresión,  
la misma fantasía e incluso la locura  
tan lejos de las palabras,  
tan sólo a golpes de intuición.

Será así, verás,  
temblorosamente, caóticamente, sangrantemente,  
con la vibración de los cables más profundos,  
animalmente, casi a ciegas,  
guiados tan sólo por el instinto y el azar.

Y cuando alguien pregunte algún día  
cómo pudo suceder algo así, de pronto casi siempre,  
tan rápido y despacio al mismo tiempo, agramaticalmente  
incluso, sin la menor cohesión,  
entonces diremos tal cual de cualquier forma,  
que fue tan sólo un instante de locura brutal,  
de rabia incomprensible e incontenible pasión.  
Que no hay explicación.

Que lo nuestro se desbordó al nacer.  
Fue algo más allá de nosotros mismos, totalmente sin control,  
algo gigantesco y móvil como un desierto,  
álgido como un clavo en la carne,

algo en punta como un puñal.

## QUE EXTRAÑO ES TODO SIN TI

Hoy  
qué extraño es todo sin ti.  
Hace frío en el calor  
y el tiempo se mueve.  
Quisiera no tener que hablar  
para decir lo que pienso.  
No mover ni la mirada ni el papel.  
Quedarme quieto en un rincón  
y hablarte sin hablarte,  
que sea el silencio quien hable por lo dos  
y nos una la distancia.  
Que tu entendieras callando yo,  
que casi me sintieras junto a ti  
estando los dos tan lejos.  
Que el espacio fuera nervio vibrador que nos uniera,  
cable tembloroso bajo el mar,  
amor sin tregua.

Y sin embargo, hoy sin ti,  
qué extraña es la tierra.  
Hace frío en el calor  
y el aire no llega.  
Tú no estás aquí  
pero yo te siento al lado mío.  
Parece que nieva sin nevar,  
que el aire tiembla  
y nada ocurre a mi alrededor.  
Tan sólo tu ausencia.  
Tan sólo agosto en soledad.  
Y un recuerdo de esplendor gigantesco,  
de plantas salvajes y deseo,  
de locura entre los dos  
y mar abierto.

## NADA PASA Y PASA TODO

Hablo de lo que veo.  
¿Qué otra cosa puedo hacer?  
Soy testigo de un momento.  
Lo cuento como lo siento.  
Con toda la incertidumbre  
de esto poco que soy.

Me remito a lo incierto,  
a la duda programada y la razón.  
Al blanco sufrimiento y al dolor.  
Y también a la esperanza. ¿Por qué no?  
¿Podría no ser así?

Me refiero al borde del filo,  
a la carencia de vida y a la luz,  
volviéndose acontecimiento cierto,  
en un lugar blanco y concreto,  
a una hora fija, sin apelación.

Hablo de convertir en letra  
la efímera realidad  
que me ha tocado vivir.  
De transformar en hilo negro  
una situación de permanente principio y fin.

Todo sucedió de esta manera.  
Primero los ojos y después la vida.  
Todo concluyó y éste es el registro.  
Aquí queda un hueco que fue  
y allí persiste un cuerpo que está.  
Fuera pasan coches y la ciudad respira.  
La vida fluye sin dificultad.  
Todo transcurre naturalmente. Nada pasa y pasa todo.  
No hay principio ni final.

Hablo de lo que veo.  
¿Qué otra cosa puedo hacer?



## DESASTRE LLEVA A DESASTRE

Detrás de un desastre hay siempre un desastre.  
Y detrás, más desastre,  
error evitable,  
miseria y voracidad.

Unos tienen y otros quieren,  
desastrosamente mucho más.  
Unos mueren de hambre por la moda,  
y otros de hambre de verdad.

Pepe se ha muerto de andamio,  
por mala seguridad.  
Su cabeza se ha roto por desastre  
y su espalda por mala barandilla.

Pero Tana sí es culpable. Sí. Desde luego.  
Tiene culpa por padre y madre,  
tóxica culpabilidad.  
La heroína es inocente.  
Y el SIDA sólo desastre.  
Si Tana se está muriendo,  
qué le podemos hacer.

Las mismas causas producen los mismos efectos.  
Eso es casi de cajón.  
Si las causas son desastrosas,  
los efectos también lo son.  
De lo bueno viene lo bueno, de lo malo, la maldad.  
Conclusión:  
O empezamos a pensar,  
a cambiar y rectificar,  
o esto se va al carajo.  
El desastre lleva al desastre.

Y ya está.

## TUDO ME PARECE ASOMBRO

Rocina no ser pero es,  
la realidad del momento frente a ti.  
Ser todo nada. O siendo,  
que yo fuera metal y no sintiera  
qué sucede a mi alrededor.  
O incluso que durmiera  
un sueño inconsciente y profundo  
sin moléculas ni voz.  
Podría ser todo distinto y ciego,  
sin percepción aparente  
o incluso casi no ser,  
tan sólo una brizna girando en un espacio ciego,  
en total y eterna soledad.  
Pero todo es.  
Así y precisamente aquí.  
El árbol es verde vejiga  
y verde oliva el romero.  
Verde veronés el pueblo.  
Tus ojos son verde claro  
y verde esmeralda el mar.  
El cielo es azul y blanco,  
azul cobalto y ultramar.  
Tu mirada es azul y verde,  
blancos tus dientes, rojos tus labios,  
verde cinabrio el bañador.  
Todo se mueve y oscila.  
Todo gira y se cimbrea. Simplemente porque sí.  
Sin que nadie ni nada intervenga.  
Como un fantástico cuento que se cuenta sin narrador.  
El asombro me persigue. Todo parece asombroso.  
¿Qué es todo esto? ¿Dónde me encuentro?  
¿He llegado ya? ¿Cuál es mi papel? ¿Quién hace el reparto?  
¿Y el texto? ¿Tengo que escribirlo yo?  
Nadie responde. Todo es verde y azul. Autóctono y suficiente.  
Tus dientes son blancos. Rojos tus labios,  
verde cinabrio el bañador.

P.S: Me llaman “don Asombrín”

## ACRONÍA POLIGÉNICA

Solo yo me vivo en mí.  
El mundo sucede fuera.  
Como algo insólito y ajeno  
que vive con independencia.  
Y desaparece sin cesar.  
Sólo mi interior persiste.  
Lo demás casi me ignora.  
Lo real es algo extraño  
que gira y pasa por fuera.  
Ni se inmuta cuando falto.  
Me siento como un cuerpo extraño.  
Cuando me miro por dentro  
tampoco me hallo.  
Existe en mí cierta paradójica asimetría  
o algún tipo de polifónica voz  
que también me desconcierta.  
No soy uno sino muchos  
que están siempre en desacuerdo.  
Una tribu de piratas inestables  
que viven en tiempos distintos,  
con arritmias permanentes  
y cambios constantes de opinión.  
Soy gentío proteiforme  
de bandas en oposición.  
Y siendo muchos en uno  
voy donde me pide el cuerpo  
con el ritmo del momento.  
A mi lado vive uno  
al que le llaman Vallejo  
y lleva la responsabilidad  
de actuar como si fuera yo.  
Es mi representante social.  
Yo voy por dentro, vagando sin concierto  
con mis golfos multicolores,  
mi poligénica soledad sin tiempo  
y una invisible multitud de aventureros  
que siempre me acompaña.

## TOTUM REVOLUTUM

¿Para siempre así? ¿El mismo acantilado?  
¿Las mismas plantas y luz? ¿Será todo así para siempre?  
¿Intersección de datos, coordenadas y aciertos, hallazgos  
y encuentros en el fondo mismo del centro?  
Me pregunto cómo y por qué, hasta cuándo y por dónde,  
desordenadamente como puedo.  
¿Dónde está la raíz? ¿Qué es esto? ¿Laberinto sin salida?  
¿O quizás algo más que hace falta descubrir?  
¿Se trata acaso sólo de algo que escapa y no comprendemos?  
¿Diálogo cero quizás entre el universo entero?  
¿O es simplemente un problema tuyo de interpretación?  
Porque algo es cierto: si todo se junta para que mueras,  
mueres.  
Si todo se une contra ti, sucumbes  
si no te salvan.  
Te tienen que ayudar a vivir,  
porque solo, enteramente solo sin gases, materia o amor,  
mueres.  
Como tú hacías conmigo.  
Ibas, venías, estabas sin estar desde tan lejos,  
desde tan nunca y tan siempre, incluso desde la fiebre  
o la trabeculación verbal, la anártrica confusión  
y el desorden total de todo lo racional que había en mí.  
Pero llegabas, acudías a mí por extraños vericuetos  
de la roja fantasía y azul imaginación.  
Yo sabía que siempre acudías cuando yo te llamaba.  
Había una transconciencia en todo tu ser,  
un acceso gigante a todo lo oculto  
que transcendía cualquier limitación,  
Por eso me pregunto cómo y por qué, hasta cuándo y por  
dónde,  
desordenadamente como puedo.  
Y la respuesta es: sí. Un sí radical y cierto,  
una afirmación instintiva, categórica y radical,  
de animal herido que utiliza el dolor para buscar una salida.  
Siempre hay una posibilidad, y en el fondo del cero,  
infinitas matemáticas abiertas que te esperan a ti.

## SERÁ COMO TÚ LO DIGAS

Será como tú lo digas. Lo acepto.  
Si esto es la verdad y aquello la mentira, lo acepto.  
Me sentaré en tu asiento y observaré las flores del cuarto  
para entender.

Si todo se resume en una planta,  
si el universo entero se explica en el jardín,  
me sentaré donde tú te sientas,  
miraré la realidad como tú la miras,  
y aprenderé por fin a ver.

Será como tú lo digas. Lo acepto.  
Y si sólo tengo que contemplar las adelfas,  
para entender el universo,  
me sentaré donde tute sientas,  
y observaré el jardín.

Será como tú lo digas. Será como tú lo quieras.  
Y si en algún momento se mueven los rosales  
o tiemblan las ramas de los pinos contra el cielo,  
diré que esto es la verdad  
y aquello la mentira,  
que el espacio es infinito y el tiempo es eterno,  
que las estrellas alumbran la vida  
y la luna acaba de salir.

Prometo hacerlo.  
Porque si es como tú lo dices,  
no habrá secretos ya.  
Todo será natural y cierto,  
seguro el espacio y el tiempo,  
y la vida entera transparente,  
como las adelfas, el cuarto y el mismo jardín.  
Haré lo que tú digas  
porque necesito ver.

## GEWORFENHEIT Y PLACER

Primero fui cuerpo extraño,  
paracaidista extranjero,  
intruso lanzado al vacío,  
piedra caída en el mar.  
Fui, vine y pasé sin comprender nada,  
ajeno a la realidad.  
Al principio todo resultó duro como una piedra,  
frío como un metal sin poros, membranas ni calor.

Pero después aprendí a echar raíces en la roca  
y supe crecer en el acero  
hasta hallar mi centro cardinal.  
Y entonces nunca pude pensar  
que el espacio fuera tan profundo, tan lejano el tiempo,  
y la vida tan intensamente excepcional.  
Nunca hubiera creído  
que sin entender nada en el fondo,  
pudiera comprender mi realidad  
casi hasta el fondo de mí.  
Que desde la piedra y el hierro  
se pudiera llegar a la serenidad.  
Que los campos en el fondo fueran tan azules,  
tan amarillo el cielo,  
y el aire tan verde como una manzana al anochecer.

Nunca hubiera creído que el amor fuera tan inmenso,  
tan grande la amistad y tierna la compañía  
en medio de la soledad.  
Que fuera tan potente la razón,  
tan rico el sentimiento, tan profundo el instinto  
y afilada la intuición.

Tanto hierro en un principio  
y al final,  
tanta calma y tanto placer.

## SI BUSCAS LO QUE NO EXISTE

Si buscas lo que no existe,  
nunca lo encuentras.  
Y pagas la fantasía  
con auténtico dolor.  
Si te nutres de ficción,  
te quedas vacío,  
sin densidad ni argumento,  
y tu estructura interna  
se vuelve hueco,  
arquitectura sin trama,  
material sin cuerpo,  
ensoñación.

Dice el decidor  
y el intérprete interpreta.  
Narra el narrador  
y el cuentista, cuenta.  
Todos saben la verdad.  
Ellos tienen la certeza.  
Te la ofrecen. Te la entregan.  
Te la brindan. Te la inyectan.  
Tienes que ser de los suyos.  
Hacerte de su bandera,  
volverte de su color,  
y cantar a su manera.

Si no te gustan los listos,  
los genios e iluminados,  
si no quieres visionarios,  
y vives con la razón  
de la forma más sencilla  
para mí

eres tú el campeón.

Muchas cosas son un cuento.

## SON CONSTANTES LAS CONSTANTES

Despiertas y el mundo está.  
Tal y como lo dejaste ayer.  
Blanca la pared y el alma roja, apasionada y glacial,  
azul la ventana y el cielo amarillo,  
cubierto de sol.  
El campo inmóvil, verde y naranja,  
como antes de dormir.

Es constante la física y el calor,  
la dureza del hierro  
y el coeficiente de córnea distensibilidad  
de las garras del halcón.  
Persiste el cemento y las membranas,  
la combustión del carbono  
y el ritmo del corazón.

Despiertas y te encuentras con tu vida,  
tal y como la dejaste ayer.  
Estás en tu cuarto. Y si haces memoria  
tienes una historia que contarte que corresponde a ti.  
Tu consciencia es constante.  
El mundo se alarga y conserva,  
persiste hasta el anochecer.  
La ventana es azul y roja la cortina.  
El campo verde y naranja. El alma glacial y apasionada.  
Persisten los sistemas y ecuaciones.  
Y tú sigues aquí, frente a la ventana, como ayer.  
Nada tiene explicación.

Después te miras los pies y te cuentas los dedos.  
Tienes diez como antes de dormir. Y aterrado piensas que el día  
que las constantes se cansen y se vuelvan inconstantes, y se  
equivoque la tierra en su giro y el universo en su milimétrica  
expansión, pues igual te despiertas y te falta un pie porque se  
ha  
vuelto inconstante la carne y el hueso y han volado las uñas  
hacia  
otro país.

P.S: O igual te falta un huevo sin saber por qué.



## ENTREMEDIAS SIEMPRE YO

Entremedias siempre yo,  
del tú y el otro, del tal y el cual, de aquí y de allá,  
en el centro del esfuerzo, del tirón y la tracción,  
del placer y del dolor,  
siempre me encuentro yo.  
Yo lo tengo que vivir.  
Lo bueno y lo malo, lo incierto y cierto después,  
la mentira y la verdad, el esfuerzo y la fatiga,  
entremedias siempre yo,  
con toda la carne en tensión,  
desgarrada incluso a veces,  
y siempre sin saber qué hacer.  
El uno piensa que bueno, el otro que regular,  
que ni tanto ni tan poco, o quizás es la mitad,  
y llaman a un policía, a un letrado y a un experto,  
porque sangra por aquí, y hay que remendar el resto.  
Pero el que se encuentra en el centro,  
entre el sí, el no y a veces,  
siempre sin saber qué hacer,  
perdido en la indecisión de tantas culturas y especies,  
medio mono y medio perro,  
sangrando y atado al potro,  
es el que firma las letras.  
Lo previo ha sido horror.  
Lo que viene siempre error.  
No me basta la razón, y tampoco el sentimiento.  
Si me fío del instinto acabo en el calabozo.  
La fantasía me embarga, La irrealidad me enajena.  
Mi propio viviente soy yo.  
Por dentro me corren abejas, deudas sin solución,  
grandes sueños de grandeza  
unidos a la pobreza, la lujuria y contención.  
Dios ayuda cuando quiere. Sólo un poco y a destiempo,  
cuando Satán ha vencido.  
¡Y entremedias siempre yo !  
En llegando a esta pasión... la historia se repite.

## ASÍ COMO TÚ LO QUIERAS

Desordenadamente así,  
como si todo fuera cierto,  
todo y nada al mismo tiempo,  
así como tú lo quieras  
desde el centro de ti.  
Y si alguien te pregunta por qué,  
desde cuándo es así y cómo lo sabes,  
responde que es sólo intuición,  
que te ayuda la luz y el mar, el sonido del viento  
y algo profundo que late en el corazón.  
Dile que no puedes detenerte, que tienes que seguir que se  
acorta el tiempo  
y el significado de la vida se escapa como un sueño. Que lo  
tienes que atrapar  
para ser tu propio ser.  
Ve como puedas, a golpes o mordiscos,  
con lenta velocidad o rápida paciencia,  
pero sigue, no te detengas.  
Tu vida depende de ti.  
La gran variable eres tú,  
la propia interpretación que sólo corresponde a ti.

Subido al velocísimo punto que te ha tocado vivir,  
pasajero de un instante, huésped de tu consciencia,  
avanza, no te detengas,  
observa el cambiante sentido de tu propia realidad.  
Tu vida te pertenece.  
Eres tu interpretación.

Y si en algún momento, de pronto, se detiene el universo  
y la luz se apaga y queda inmóvil el mar,  
sigue, desordenadamente así,  
como si todo fuera cierto,  
no te detengas, avanza. No es nada.

Acabas de sufrir una crisis epiléptica.  
En seguida vuelves en ti. Después todo sigue igual.

## HAY ALGO TOTAL EN TODO

Hay algo constante en todo,  
algo matemático y permanente,  
algo físico y certero  
que perdura sin cesar.  
La noche que llegó hasta aquí,  
fue presocrática y griega.  
Latino, el mar,  
mediterráneas sus olas,  
y su sonido, oriental.  
La tierra que se "mueve" es ésta,  
aquel el galileico sol.  
Esta la manzana de Newton.  
Aquella la luna de Lorca  
y éste el ruido del amor.

Hay algo total en todo,  
algo que se escapa y vuela  
a través del tiempo,  
sin cesar.  
Algo inexplicable y misterioso  
que une lo que es con lo que ha sido,  
a través del espacio,  
sin cesar.  
Algo fiel a sí mismo,  
instantáneo y eterno,  
que une el origen al final.

Los que vinieron antes todavía están. No se han ido todavía.  
Estas son huellas y suspiros, ésta su memoria y herencia.  
Todavía están.  
Y tú tampoco te has ido.  
Ni siquiera te has movido.  
Estás aquí al lado mío.  
Y el hueco que ocupa tu cuerpo,  
no es sombra sino recuerdo.  
Y es que hay algo total en todo,  
algo constante y permanente...

## RESISTENCIA Y RAZÓN

Las flores no sangraban.  
Ni los árboles del parque,  
ni el cielo madrileño a las doce y treinta.  
el veinticinco de agosto del dosmil tres.  
Pero la carne, sí. La piel se rasgaba y sangraba bajo el bisturí.  
Ofrecía cierta resistencia al principio, desde luego,  
pero después se rasgaba y sangraba bajo el bisturí.  
Debajo estaba el tumor.  
Donde tenía que estar.  
La piel ofrecía cierta resistencia al principio y ocultaba la  
verdad.  
Pero después se rasgaba y mostraba la lesión.  
Parecía un cuento fantástico contado por un gran narrador  
expeno en relatar fantásticas aventuras de una mente en  
acción,  
penetrando en la carne sin siquiera penetrar,  
sin rasgar siquiera la  
piel ni hacerla sangrar. El tumor estaba allí.

Entonces miró por la ventana un instante y observó la ciudad.  
Todo ofrecía resistencia, todo se defendía,  
se oponía a la penetración.  
El aire del parque, el agua de la fuente,  
los bancos de piedra y las farolas,  
incluso la materia de las flores  
protegía sus secretos con firmeza,  
poniendo barreras a cualquier intromisión.  
Y el universo entero volaba, escapa y huía  
ocultando sus secretos,  
para que no rasgaran su piel y lo hicieran sangrar.  
Parecía un cuento contado por un narrador  
experto en narrar casi lo imposible.

El tumor estaba allí. Nada se oponía a la razón.  
El alma podía sentirlo todo,  
inventarse el mundo y transformarlo,  
deducirlo y rasgarlo, sin un corte de sangre.  
Tan sólo con la emoción,  
el talento y la razón.

## ENOUGH

Mi mundo se está volviendo insensible,  
dijo el viejo Müller mirando por la ventana.  
Y efectivamente el campo entero, las torretas y alacenas,  
e incluso el sanguinario halcón,  
se hundían en la oscuridad.  
Pero no necesito más, dijo. Ich habe genug.

Enough dijo Wilson, tapándose los ojos,  
Apagó el telescopio y permaneció en la sombra,  
como si hubiera llegado al confín del universo,  
más allá del negro absoluto,  
y todo de pronto se hubiera vuelto claro  
al volverse más oscuro.  
Y sin saber por qué,  
Wilson empezó a rezar.

Blondain pensaba en la acción,  
en la vida como proyecto, y realización activa,  
en el ser como estrategia.  
Y de pronto dijo: assez.  
Como si hubiera llegado al borde total de todo,  
hubiera concluido el pensamiento entero,  
y después de tanto esfuerzo, hubiera hallado la verdad.

Mi basta cosí, escribió Romano. No necesito más.  
Había leído todos los libros, oído todos los sonidos,  
visto todos los colores,  
y sentido todos los placeres y emociones  
de la misma sensualidad.  
Mi mundo sensible se está volviendo insensible, dijo.  
Ha llegado el momento de soñar.

Y observaron cómo pasaba el tiempo,  
cómo seguía la vida, cómo el sentido del mismo sentido  
también tenía un final.  
Y era posible la paz.

## PÚBLICA POLUCIÓN

Cuando llegué a la pensión, puse la televisión,  
buscando relajación y pública información.  
¡En qué hora apreté el botón !  
El silencio se hizo ruido,  
y en seguida sangre, pus, violencia, desastre,  
venganza, tortura, violación, asesinato, hambruna y cohecho.  
¡Y después una explosión !  
¡Yo entonces llegué y salí, subí y bajé, salí y entré,  
simultáneamente sin saber por qué !  
De pronto vine y fui al mismo tiempo.  
Una permanente contradicción dominaba las ideas.  
¡Luego una detonación ! ¡Y después otra explosión !  
¡Y en seguida sangre, pus, violencia, desastre,  
venganza, tortura, violación, asesinato, hambruna y cohecho !  
La ley de la fuerza bruta era fuerza de la ley,  
pública intimidación y cultura del terror.  
Parecía que la misma realidad  
se hubiera vuelto paradójica, algo contaminado y sucio  
al borde un inminente horror.

Entonces me detuve como pude, temblando,  
bien sujeto a mi sillón, por una intuición de vida  
que siempre conservo en mí, cuando llegué a la pensión  
en busca de relajación. Y observé la habitación.  
No estaba solo del todo.  
Los que me precedieron también estaban allí.  
Inventores de la tuerca y el tornillo, teléfono y electricidad,  
estrategas de paredes e impresores de libros,  
diseñadores y sabios, eruditos e ilustrados,  
artistas y pensadores en todas las bibliotecas.  
Y fuera, detrás de la ventana, pájaros cantores y floresta,  
viento naranja y luz.

Apreté a otro botón. Sonó la Consagración.

Conclusión: o cambiamos o al cajón.

## LA CUESTIÓN DE LA CUESTIÓN

Hay algo total en todo,  
algo contundente y cierto,  
inapelable y eterno,  
como la misma verdad.

Hay algo parcial en todo,  
algo equívoco e incierto,  
instantáneo y pasajero  
como la misma maldad.

A veces y casi siempre  
cambian las circunstancias  
las leyes, las normas y estados  
y el cristal con que se miran.

Todo progresa y oscila  
entre la nada y el todo  
según el calor y el frío,  
el magnetismo y el tiempo.

Pero hay que tener en cuenta  
que las meninges no aguardan.  
La meningitis es cierta.  
Si no atrapas te atrapa.  
No se deja interpretar.

Conclusión:  
Hallar la verdad y el bien  
esa es toda la cuestión.

## SUBLIMACIÓN

Cuando sopla el viento seco  
la nieve y el hielo se subliman.  
Pasan a vapor sin derretirse.  
Y convertidos en aire, vuelan.  
¡Qué bella es la sublimación !  
Masas que se desvanecen,  
se vuelven viento fugaz y vuelan  
sin que nadie las vea, hacia otras fronteras.  
¡Qué extraña es la sublimación !  
Materia que escapa y huye, cerebros que inventan,  
mentes volando hacia lo imposible, corazones que sueñan.

Tú pasabas al lado mío sin pasar.  
Estabas sin estar al mismo tiempo.  
Parecías un estado contradictorio y cambiante  
de la misma materia al atardecer.  
Debía ser el rojo deseo o quizás el anhelo  
lo que volvía palpitante letra tu voz  
e hilo negro enamorado tu cuerpo tras de ti.  
¡Qué bella es la sublimación !  
¡Qué fenómeno tan singular, tan misterioso y complejo !  
A veces estar sin estar, no sé si te miro o te invento,  
si estás ahí donde dices,  
o vienes hacia aquí en el aire, como un silbido incompleto.  
A veces si pienso en ti,  
paso por las bibliotecas y creo que subliman los libros,  
que exhalan al aire lo que guardan dentro,  
y con sólo respirar me apodero de todo, sin siquiera leerlo,  
y que nada se me escapa,  
que sublima el jardín y lo meto dentro hasta el fondo del  
pulmón. Que el mundo entero se sublima  
y puedo inhalarlo convertido en vapor.



## ANTICIPACIÓN

En las mismas circunstancias,  
si las causas son las mismas,  
se dan los mismos efectos.  
Y en consecuencia, si tienes fantasía e ilusión,  
y te gusta el aroma del jardín,  
el tiempo es tuyo.

No te inquietes. No pasa nada.  
No sucede nada de verdad.  
Mañana será lo mismo,  
el mismo terraplén con flores,  
idénticas macetas y ramas,  
acequias semejantes  
y el mismo cielo azul.

Y después de mañana,  
cuando todo haya pasado,  
después del gozo y el dolor,  
cuando el tiempo se haya ido  
camino de la eternidad,  
la vida será la misma,  
los jardines serán blancos,  
los bancos verdes  
y el cielo azul.

Y si alguien algún día quiere hablar contigo,  
y tú le respondes al oído,  
desde otro tiempo quizás más lineal e inexistente,  
con las mismas palabras que dijiste entonces,  
cuando estabas frente al papel,  
aunque no seas más que letra,  
hilo negro de tinta sin alma,  
será siempre lo mismo, siempre igual,  
el mismo misterio de la vida,  
idénticos olores en el campo,

el mismo jardín.

## SÉ QUE ESTÁS AHÍ; LO SÉ

Igual después o acaso mañana,  
o nunca quizás, quién sabe,  
para que nada cambie  
ni se mueva la luz de su lugar.  
Simplemente nada o tal vez todo,  
sólo tu aliento  
o tan sólo tu olor  
de una forma distinta  
sin saber por qué.  
De alguna forma en algún momento,  
adverbialmente tal vez, de cualquier modo,  
como tú lo quieras, hasta el fin.  
O quizás en silencio como antes,  
sin casi decir nada,  
sin abrir la boca siquiera,  
sin mover las manos ni la lengua, solamente así.

Y si así lo prefieres,  
deja el tiempo como está, que persista el espacio,  
que siga su curso la tierra,  
que gire o se desplace,  
se pierda en la tarde o incluso desaparezca, qué más da.

Pero responde. Di dónde estás.  
¿Es tuya la sombra que me sigue?  
¿Estás siquiera en algún sitio? Habla.  
Di dónde te encuentras  
y adonde quieres llegar.  
Dilo como puedas, sin abrir la boca siquiera  
sin mover las manos ni la lengua, solamente así.  
Y si esto va a seguir así,  
si en esto consiste la aventura de la vida,  
dímelo también. No importa.

Sé que estás ahí; lo sé.

## INTROYECCIÓN FINAL

Primero cogió la luz,  
la luz entera del cuarto  
y la metió dentro de sí,  
como si fuera un tesoro  
a punto de desaparecer.  
Después miró por la blanca ventana  
y aunque el cielo estaba al rojo como un horno  
a punto de estallar,  
agarró la luz con los dedos  
y la metió dentro de sí  
como una oración final.  
Luego el rumor del jardín y el aire,  
la brisa entera del viento,  
el murmullo de la acequia  
y el sonido global de todo el universo  
de un tirón.  
Lo metió dentro como pudo,  
lo lanzo con las manos hacia dentro,  
como si fuera carne sonora  
o presas que hiciera falta atrapar.  
Parecía que quisiera coger de golpe  
todo el espacio y el tiempo,  
volverlo todo sensación e instante  
para llevarlo con él,  
y poder amarlo en soledad.

Primero tomó la luz,  
después el silencio  
y luego la oscuridad.

Quedó mirando al jardín,  
inmóvil, meditando,  
con los ojos fijos en el cielo de la tarde,  
rojo como un horno  
a punto de estallar.

## UN PUNTO EN LA OSCURIDAD

¿Qué? En el fondo ¿qué?  
¿Cuál es? ¿Hacia dónde qué tal cual?  
Y sobre todo ¿dónde? ¿Dónde está?  
¿Aquí o allí o en otro lugar sin fecha ni nombre?  
Me pregunto hasta cuándo así,  
despistado y roto, tan sólo con el instinto y la intuición.  
Y si quieres por ejemplo salir,  
o por ejemplo entrar o hallar un resquicio,  
tan sólo una rendija en la pared,  
si quieres simplemente huir, ¿entiendes?  
tan sólo escaparte, evaporarte,  
diluirte en la confusión total de todo,  
pues, dime, ¿qué? En el fondo ¿qué? ¿Dónde está? ¿Cuál es?  
Realmente ¿a qué me estoy refiriendo? Porque tampoco lo sé.

Pero, algo es indudable: necesito saber y sentir. ¡Vivir !  
¿Dónde está? ¿cuál es? ¿Estaba lleno de ti? ¡Responde !  
Porque yo no podía estar fuera ni dentro,  
ni en ninguna parte ni tampoco en parte alguna.  
Yo no puedo vivir de esta manera,  
siempre en el intersticio y nunca en la madeja. ¿Entiendes?  
¿Me escuchas siquiera? Y si no sabes hablar, no importa, deja  
que  
el mundo gire y se muevan las fieras y se mueva el mar.  
Tendría que negarme a todo y a nada al mismo tiempo  
de seguir así,  
decir que no era y nada existía quizás,  
y era ficción la luz y anular el color de mi mente igual.  
La palabra, no. Nunca la palabra. No lo reconozco así,  
Nunca nada dije en el punto cero antes de salir.  
¿Me sigues? ¿Comprendes lo que digo?  
Habla. Responde. ¿Dónde está el punto en la oscuridad?  
Porque yo vendré. Acudiré. Tenlo por seguro.  
No dejaré que me hagan fosfatina. No me rendiré.  
Y después será todo igual. No tendré nada que negar.  
Bastará la afirmación ciega, la forma, el color y el ruido  
con un poco de esperanza.  
Tan sólo un poco de fe.

## ¿QUÉ OCURRE CUANDO SUCEDE?

¿Qué estaba pasando allí?  
¿Qué sucedía en el cuarto?  
¿Qué significaba aquello, aquel abismo delante,  
el hueco interno del aire, y todo aquel horror?  
¿Cuál era el sentido exacto, el significado cierto  
e incluso la razón de tanto dolor en un punto,  
tanta sangre en un momento,  
tanta rotura e incisión?  
¿Hacía frío en el bisel de las agujas quizás?  
¿Sonaba el filo en la piel  
y la carne respondía?  
¿Y si aquello era un grito,  
por qué no sonaba a garganta,  
por qué no oía a voz humana  
y se escuchaba un lamento  
en la blanca habitación?  
¿En qué consistía esto?  
¿Qué significaba aquello,  
los cables y el trazado,  
los golpes y las descargas?  
¿Por qué un desfibrilador?  
¿Por dónde sucede  
lo que siempre pasa?  
¿Empieza siempre por el mismo sitio,  
por el mismo álgido punto,  
por el borde del mismo horror?  
¿Y si en eso consiste el momento,  
si es éste su curso siempre  
y se repite mil veces  
para volver a empezar,  
qué estaba pasando allí?  
Cuando algo sucede siempre,  
realmente ¿qué sucede?

P.S: Prozac.

## ¿POR QUÉ SE MUEVE LO INMÓVIL?

De pronto, suena.  
Y parece que es algo real  
surgido de ¡a arboleda.  
Luego se apaga de golpe,  
como si no hubiera sido  
más que una vaga ilusión.  
De pronto vuela,  
sin dejar rastro siquiera.  
Se confunde con el cielo,  
volviéndose azul y blanco,  
llegando a las montañas y al océano,  
invadiendo el campo y las acequias.  
¿Qué sucede? ¿Qué está ocurriendo?  
¿Qué mueve el hueco del jardín  
con tanto sigilo,  
en la oscuridad?  
¿Es el temblor de la sombra  
cuando le falta la luz?  
¿O sólo el pulso del sol  
sobre la blanca pared?  
¿Por qué se mueve lo inmóvil?  
¿Por qué palpita el silencio?  
¿Por qué está vivo el jardín?  
¿Por qué hay algo y no simplemente nada?

Y de pronto suena.  
Aparece en la enramada,  
oscila entre las hojas,  
como un rumor de palabras ocultas,  
y luego salta,  
vuela y desaparece,  
se esconde entre las flores,  
y luego escapa con el viento,  
sin dejarse atrapar.  
¿Qué es esto? ¿Por qué se mueve lo inmóvil?  
Cómo sin frío ni calenturita  
yo me estoy muriendo.

## AUTOGNOSIA ESTRADAL

Sales a la calle y miras.  
Resulta que ves y estás.  
Los tomates en las tiendas,  
los letreros y las puertas,  
ves el sol en la pared.

Cierras los ojos y observas.  
Quien oye lo que se escucha  
no es otro que tu mismo yo.  
El rumor de las palabras,  
y el ruido de los cafés  
te pertenece a ti.

Alguien te roza cuando pasa al lado  
y reconoces su olor.  
Puedes saber quién es.  
Tienes en la memoria su ser,  
el caliente impacto de su cuerpo  
y el marino instante junto a ti.

Todo lo llevas dentro,  
tu vida vuelta memoria,  
eléctrico potencial,  
mensaje sensorial y sensación.

Y dentro del interior,  
escuchas tu misma voz,  
algo que eres tú en el fondo,  
y suena como sueñas tú.

Es la voz de tu existencia,  
tu mundo en forma de engranaje,  
tu tiempo vuelto consciencia,  
eléctrico lenguaje de neuronas,  
bioquímica personal  
que sólo pertenece a ti.

## QUIERO HABLARTE SIN HABLARTE

Hoy,  
quince del nueve del tres,  
quiero hablarte sin hablarte,  
ya que tú estás sin estar  
y respondes con silencio,  
que entiendo sin entender.

Pero no importa.  
Me gusta la conversación tan misteriosa y secreta,  
que mantenemos tú y yo,  
el lenguaje tan fluido y ausente  
que se crea entre los dos, sin crearse de verdad.

Parece diálogo entre afásicos,  
disléxica lectura sin letras,  
acalculia sin numeración,  
demencia perspicaz o inspiración.

Hablar contigo es algo cojonudo.  
Algo inaudito y espectacular. Créeme.  
Por la voz sin voz tan clara que tienes,  
por su sonoro atímbrico timbre,  
y tu extraña modulación  
de absoluto silencio gutural.

Y por si fuera poco, además,  
callar contigo es la leche. Créeme.  
Porque es hablar al mismo tiempo,  
gritar a estrellas desaparecidas,  
o aullar calladamente a la pared.

Eres un encanto, créeme.  
Un encanto sin encanto, pero encanto de verdad.  
Qué alegría de haberte conocido.

P,S: Me cago en todo tus muertos.



## LA VIDA SIN EMBARGO VE

El universo es ciego.  
La vida sin embargo, ve.  
El universo se mueve.  
Pero es acolor porque es ciego.  
Sin embargo la vida, ve.

Y si la visión claudica  
porque liega la noche,  
y se apagan los faroles  
hasta el centro de la más negra visión,  
con una simple cerilla,  
se repite el color.

Siniestras tribus vacías  
de sombríos pensadores huecos,  
sentados al ordenador,  
interpretan la realidad  
según sienten su mirada.

Pero los tomates sangran  
al echarles sal.  
El aceite es siempre verde oliva.  
Y el queso y el jamón lloran.  
Aquello es un jarrón violeta lleno de manzanas  
y aquello amarillo sol detrás de la ventana.  
Esto es arena. Aquellos son barcos azules y rojos  
y detrás navega el mar.  
La brisa llega hasta aquí.  
Todo es. Todo vibra y respira.  
Puedo inventarme la luz.

El universo es ciego.  
La vida sin embargo ve.

P.S: Cottet.

## HAY DOLORES COMO CLAVOS

Hay dolores como clavos,  
como golpes en la sombra,  
como leznas en la carne,  
oxidándose por dentro,  
hiriéndote sin piedad.

Hay instantes como agujas,  
como alfileres con sangre,  
momentos como cuchillas,  
incrustadas en la carne,  
hasta el fondo del dolor.

Y también recuerdos con punta,  
hundidos en el cerebro,  
cosidos a la memoria,  
con grapas sin solución.

Y luego aristas repentinas,  
súbitas esquinas con filo,  
cristales rotos y espinas  
que te buscan en la oscuridad.

Por eso  
conviene andar por la luz,  
ir en buena compañía,  
pedir ayuda si te duele  
y aprender a olvidar.

## DEJARÉ DE SER PERRO

Dejaré de ser perro.  
Me haré persona si puedo.  
Dejaré de ser tribu canina,  
para convertirme en ser.  
Se acabaron las jaurías sueltas,  
recorriendo las calles, provocando miedo entre la gente,  
alterando el orden municipal.  
Prometo ser tan sólo uno.  
Desde hoy seré un perro de bien.  
Y si alguien me pregunta algo concreto,  
en relación con el alma o el cuerpo, la justicia o la verdad,  
no diré lo que pienso. Moveré la cola en signo de aprobación.  
Se acabó el desgarrar entre el tú y el no, lo contrario y al revés,  
la razón y la sinrazón, lo bueno contra lo peor.  
Dejaré de ser tribu canina con rabia de amor.

Ayer cuando te fuiste, yo te seguí. ¿Comprendes ahora?  
Llegaste al tren y yo iba detrás con tantos corazones dentro,  
latiendo en tropel como una jauría, con tantos ladridos al  
tiempo,  
ladrando dentro de mí, que perdí la razón.  
No pude controlarme entre tanta baba y dientes,  
tantos colmillos y muelas carniceras dispuestas a morder.  
Por eso te dije a ladridos lo que pude, cuando te vi salir.  
Tú estabas ahí, dispuesta en la tierra,  
resplandeciente sobre el andén.  
Y yo, frente a ti, entre miles de patas de galgos y podencos,  
eché a correr detrás del tren,  
e intenté pararlo a mordiscos, sujetarlo con las uñas  
e incluso detenerlo con mi cuerpo, dejándome atropellar.  
Pero no pude. El tren partió y tú desapareciste.  
En la estación sólo quedaron los restos de varios chuchos  
muertos, cortados por las ruedas,  
y un reguero incomprensible de sangre enamorada  
que era mía

y nadie comprendió.

## NADIE CONOCE LO NUESTRO

No saben que estamos aquí.  
No te importe lo que digan.  
Nadie conoce lo nuestro.  
Cuando Madrid se viste de noche,  
enciende los faroles y apaga el sol,  
nadie nos detecta al pasar,  
no distinguen nuestras huellas,  
ignoran que estamos ahí.  
Tú al principio y yo al final,  
unidos por un hilo de tinta negra,  
grabado en papel nocturno,  
cosido con oscuridad.

Y después,  
cuando salen las estrellas y la luna,  
y Madrid enciende las calles viejas,  
para alumbrar los rincones,  
ocultar a los amantes,  
y hacer soñar al viajero,  
tampoco nos detectan, fíjate.  
Porque estamos disfrazados de tinta,  
convertidos en idea,  
incrustados en papel.  
Y al llegar la mañana,  
cuando Madrid despierta,  
y vuelven los zapatos a las aceras, a pesar de la luz,  
nadie nos ve, nadie nos detecta.  
Parecemos dos amantes al salir el sol.  
Tú coges de un lado y yo del otro.  
Tú tiras del principio del poema y yo del final.  
Y entonces se vuelven líneas las palabras,  
se estiran las frases sin que nadie lo sepa,  
hasta formar un hilo conductor entre tú y yo.  
No saben que estamos aquí.  
No te importe lo que digan.  
Nadie conoce lo nuestro.  
Es un secreto a letras.  
Espera la eternidad.

## LA VERDAD Y LA ILUSIÓN

Viva el humor y la gracia,  
la verdad y la ilusión,  
viva el arte y la alegría,  
la gente de buen corazón.

Viva lo justo y lo noble,  
la luz y la sinceridad,  
lo que es profundo y sincero,  
viva la autenticidad.

Los demás a hacer cursillos, coño.  
Que aprendan y no intervengan.  
Que no ensombrezcan la tierra,  
que no la ensucien ni vendan.

Viva el humor y la gracia,  
la honradez y la pasión,  
los que creen en la alegría,  
la esperanza y la razón.

## TRANSCONCIENCIA Y DESEO

De las ocho hasta las quince,  
ayudo a un ser que zozobra,  
después me visto de lince  
e invento lo que le sobra.  
A.V

Saber y amar es casi lo mismo.  
Penetrar en lo externo para volverlo interno.  
Entregarse y compartir. Disfrutar juntos a la vez.  
Ciencia y arte son lo mismo.  
idéntica indagación del mismo laberinto, con ideas y  
conceptos,  
matemáticas redes o saltos en el vacío en alas de la inspiración  
más fantástica e irracional, yendo más allá,  
O sublimando el tiempo en amorosa materia,  
acortando el espacio, tocando la felicidad.  
Todo es casi lo mismo. Energía vuelta materia y vida.  
El mismo enigma convertido en consciencia,  
en algo que se escapa siempre  
y vuela más lejos con diferentes formas^  
teorías y ecuaciones, pensamientos geniales  
o versos de encendida sinceridad.  
Muerte y vida son lo mismo. En diferente dimensión.  
La muerte no existe en el fondo.  
Tan sólo es falta de vida,  
historia que se disipa,  
estadístico milagro que cesa,  
combustión que concluye,  
energía que calienta,  
Por eso no es bueno quedarte ni un instante más  
del que te ha correspondido aquí.  
Vivir más de la cuenta tan sólo es egoísmo.  
Pero además, un corazón inglés suena como uno español.  
La bioquímica es igual. Igual que la patología, la radiología y el  
orinal. Somos casi el mismo hombre. Uno en diferentes  
mismos.

P.S: Pero hay personas a las que uno tiene ganas de abrazar.  
Otras te dan náuseas, sarna, repelús y ganas de salir corriendo.  
¿Quién entiende esto?