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PROLOGO
INTUINSTINTO Y VERDAD

Alfonso Vallejo es un creador de mundos, un creador de palabras. Cada nuevo
término que crea es no solamente un elemento original que incorpora al idioma
sino también una nueva nocién con la que enriquece nuestro universo conceptual.
Los escritores son creadores de mundos reales y simbdlicos, y los creadores geniales
son aquellos que -interrogandose, admirandose y proponiendo una constante fe
de vida— saben afiadir una realidad nueva a lo real. Intuinstinto es algo mas que
la simbiosis esencial de intuicién e instinto -que ya es bastante-, y verdad no es
solo la constatacion empirica y racional de una certeza sino una interrogacion, una
indagacién y una comprobacion del crecimiento.

INTUINSTINTO Y VERDAD supone, por tanto, un nuevo intento de inmersion
interna, de rastreo genético en las bases del ser. Las composiciones que integran este
poemario ponen bien a las claras que somos el resultado vivo de todo lo previo, de
todos los que nos han precedido, de todos sus logros y sus vicisitudes. Pero ademas
tenemos la suerte de descubrir que lo somos. Los humanos, al menos, sabemos
que somos esencialmente conciencia genética; genética que interrelaciona con el
medio, que se expone al riesgo del azar, pero genética, al fin y al cabo: estamos
constituidos por los cromosomas que hemos heredado y que nos hacen ser lo que
lo que representamos.

La obra de Vallejo, en la linea del pensamiento cientifico y filoséfico clasicos y en
consonancia con los mas importantes descubrimientos actuales, nos confirma que
cada uno de nosotros es quien es, segin su codigo genético, segtin su herencia, en
relacion con el entorno. Somos un instante de materia viva dotada de conciencia,
irrepetible, instantdnea, propia, personal, particular.

En Intuinstinto y verdad asistimos también a un nuevo replanteamiento del
problema de la verdad, a la redefinicién del concepto de indagacion, utilizando
todas las disciplinas: filosofia, medicina, fisica y teoria literaria. Asi, en “Yo te tengo
que encontrar’, el autor intenta expresar el espiritu de aventura y de busqueda, de
indagacién y desentrafiamiento de verdades en el que consiste la existencia. Se trata
del mismo sentido que tenfa “Viaje de la polilla a través de la madera” en

Fuego Lunario, pero con un tono menos dramético, mas analitico y maduro, mas
canino e introspectivo. En los tltimos versos del poema, “Comeré de mis carnes”
recuerda una antigua letra flamenca.
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En otros momentos hemos tenido ocasion de subrayar la importancia que adquieren
en la creacion vallejiana los asuntos epistemoldgicos y gnoseoldgicos. Aqui de nuevo
resuenan con fuerza las voces de Platon y Séneca, de Kant y Heidegger, junto a las de
los poetas metafisicos ingleses y los cultivadores de la poesia del pensamiento. En
este contexto adquiere su verdadera dimension el problema de la verdad en poesia.
No se trata, segtin el autor, de la verdad total, que nadie sabe qué es, sino de la verdad
personal, particular, llena de errores y defectos, pero que en definitiva constituye la
verdad del poeta.

Vallejo nos habla de la verdad personal, tnica, irrepetible, interpretable por el
propio interesado. De ahi nace el concepto de intuinstinto, una mezcla de instinto
e intuicién, propio de cada persona, determinada por su genética, por su historia
y por su educacion. Ese concepto, por lo tanto, es cambiante, modificable por
la experiencia, la madurez y la edad, algo que a veces ni el propio sujeto puede
comprender. Estamos ante un complejo sistema que llevamos dentro y que se
nos impone a nuestra percepciéon del mundo. El sujeto ve el mundo a través de
su estructura molecular, de su organicidad instantanea. En la poesia de Vallejo ~y
podriamos hacerlo extensivo a todos los grandes creadores- la intuicién, el intuere
se convierte en la percepcion directa de la verdad, con la evidencia personal de ser
la verdad total y cierta. Se trata del “sentido” que no tiene nada de racional, pero
que nos permite adentrarnos en el mundo que nos interesa con la intencién de no
equivocarnos. No es un “don” general: unos lo poseen y otros carecen de él. Es un
“don” que habilita al que lo tiene para desenvolverse con soltura y abordar con tino
ciertos aspectos de la realidad.

En intuinstinto y verdad todo el material poético estd, como en otros libros, muy
relacionado con la experiencia propia del autor, con su hermenéutica personal, con
su acceso a la realidad.

Aunque aborde cuestiones de tipo cientifico y filosdfico, intuinstinto y verdad
solo podria haberse escrito en lenguaje poético. En esta modalidad elocutiva se
nos transmiten los chispazos, los enlaces, las conexiones, las insinuaciones, las
referencias a mundos y a submundos, la deteccion a distancia.

Como en sus obras anteriores, Alfonso Vallejo combina con gran sabiduria lo
cognitivo con lo emocional, y en intuinstinto y verdad asistimos a un proceso
cognitivo extremadamente complejo, que se adentra en una especie de ildgica
razonada, que se sintetiza en estos versos; “Sé que me equivoco, pero sé que acierto”.
Una vuelta mds de tuerca nos conduce al gran problema filoséfico de “lo que no
estd, de lo que escapa a nuestra percepcién y conocimiento, “la materia oscura” de
los astronomos, que se plasma en un poema tan intrigante como Podria no ser el ser.
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En la indagacion constante en la que estd comprometido otro de los propdsitos y de
los logros del poemario cobra gran importancia el término “rastreo”. Rastreo en el
presente, con proyeccion al futuro, pero también “rastreo hacia atras™ ;De

donde proviene todo lo que constituye su obra? ;Cudl de sus antepasados le legd
su forma de ver el mundo y de plasmar poéticamente las sensaciones ante las
cosas? ;En qué gen particular radica la estructura molecular que le hace percibir
la realidad asi? En el libro de Harrison Principios de medicina interna leemos lo
siguiente: “El proyecto de Genoma Humano comenzé a mediados del decenio de
los afios 80 como un plan ambicioso para caracterizar el genoma humano y culminé
en la secuenciacion completa del ADN (...) Se cree que los 23 pares de cromosomas
humanos codifican aproximadamente 100 000 genes. El ADN mide en su totalidad
unos 3.000 millones de pb, longitud casi mil veces mayor que la del genoma de E.
coli”. Si se imprimiera la secuencia del ADN humano, ocuparia unos 120 tomos de
los Principios de medicina interna de Harrison.

Nos encontramos, por tanto, ante una especie de abismo: estamos ante el reto de
intentar conjugar los datos que conocemos acerca de la organizacién estructural de
la materia sobre la que descansa el conocimiento con la experiencia personal

del mundo. Reto realmente dificil si consideramos que dicha experiencia personal
entrafia unas dimensiones y unas caracteristicas aparentemente distintas de las de
la ciencia.

En intuinstinto y verdad se armonizan esas dimensiones, expresando lo que somos,
lo que conocemos, indagando sobre el poder de la palabra y del silencio e indagando
de donde venimos. El libro es también una nueva exploracion de la

experiencia amorosa y una reflexiéon sobre la naturaleza del arte. Por tanto, la
genética, la verdad, la existencia, el pasado, la literatura y el arte son los nucleos
fundamentales de la obra.

Pocos autores estan tan bien dotados como Alfonso Vallejo para abordar la genética
poéticamente. Nuestro autor, sin embargo, con los referentes de cientificos como
Harrison, con su experiencia clinica y médica y con su saber enciclopédico,
expone este asunto con una destreza inigualable. Asi, en “Estuve aqui sin estar’, los
recuerdos de la vida anterior no serian mas que engramas mnésticos heredados.
Estos descubrimientos tan fascinantes desde los puntos de vista cientifico y poético
nos ayudan a indagar en la presencia que no existe. Problemas cientificos de alto
calado se tratan de un modo mas explicito en “Estaba escrito en los genes”. Nos
encontramos ante un caso de determinismo genético. El causante de la enfermedad
es un defecto hereditario en el cromosoma cuatro. Una enfermedad que conduce
a la locura: “abuelo, hijo y padre juntos” en el mismo delirio: “idéntico animal
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repetido, el ser reverberante subido a la cuerda floja”. Somos libres, pero con un
fuerte determinismo genético. Somos libres aunque con un tipo de libertad que
depende en gran medida del tipo de disponibilidades a las que tenemos acceso por
nuestra determinada condicién.

Esta determinacion de la herencia y del medio sirve al menos para constatar que no
estamos solos, como se evidencia claramente en Algo antiguo te acomparia: “No estas
sol./Vienes de lejos, de muy atras,/antes del principio./Muchos otros te acompanan/
y son ti mismo otra vez.”

Parece ética e higiénicamente saludable involucrar en ese tratamiento de la genética
la defensa de la tradicién y de los antepasados. Asi podremos ir vislumbrando lo
que somos realmente, asi alcanzaremos a escuchar las voces antiguas por encima de
tanta importacion publicitaria y hueca: “Una voz de seres previos/ que llevas grabada
en ti/ y te acerca a la verdad”. En Yo estaba en ninguna parte la genética, el espiritu
de los “tuyos” te empujan a seguir la busqueda de tu identidad: “Parecia que llevara
dentro/ un cddigo transmitido/ de antiguos desplazamientos sin fin/ una poblacién
de cables y velas/ navegando en altamar”. En definitiva, “tu explicacion eres ti/ tu
c6digo molecular,/ tu herencia proteica/ tu genética y azar” Con la palabra azar al
final del poema Tu explicacion eres ti remata y abre el horizonte.

Esa mirada al pasado nos puede conducir a instalarnos varios siglos mas alld en el
tiempo, como sucede en Venia desde tan atrds. El autor apoyandose en Quevedo
tom¢ ese “fantastico impulso mental/ y por encima de todos los tejados/ salté cuatro
siglos mas all,/al afio seis mil cuatro en diciembre, previo a la Navidad”. Mientras
don Francisco sonrie, “bebiendo champdn’, el autor no deja de recordarnos que
tiene tanta historia tras de si, grabada en los cromosomas, que puede permitirse ese
salto en el tiempo.

Sobre la apasionante cuestion de la vida anterior en relacion con la posible herencia
de recuerdos previos hace hincapié en ;Soy ya he sido sin saberlo? Se trata de tema
sin resolver, pero de sumo interés. ;Ademas del genotipo, heredamos vivencias
previas? En un sentido semejante, Soy raices hasta el fondo indaga en la herencia
genética: somos la conciencia de lo previo. La memoria de lo antiguo. Su extremo
vivo. Es un honor y una desgracia. Dependemos del pasado y del futuro tanto como
del presente mismo. Por eso debemos gozar de la realidad fugaz, como se nos invita
en Noviembre no hace ruido cuando avanza: “Estds vivo. Fuera del tiempo y el
espacio/ No perteneces a nadie. Eres tu frente a tu esencia/Goza de la realidad.”. Otro
bello poema sobre el tiempo fugaz, inexistente, pero que dura y permite captar la
esencia de la vida. Las palabras alcanzan tanta sutileza y fina plasticidad que parecen
dibujar una transparencia:
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La genética, la memoria, la muerte, el ser y el tiempo asumen la palabra poética en
Hoy me pregunto si he muerto: “Soy memoria de existencia (...) Fui mis carencias
y yo,/mi si y mi no al mismo tiempo,/ todo lo que me faltaba y queria/ mi sed de
aventura (....) Pero hoy me pregunto si he muerto/ Si ha muerto la geografia/ y esto
que siento como vida/ no es mas que un recuerdo iluminado,/ausencia de proceso,/
soledad”. No cuesta mucho trabajo encontrar, entre otros ilustres precedentes, el de
Quevedo.

Quevedo es una presencia constante en Vallejo, como lo es el recuerdo de lo que
somos, esa memoria que esta escrita en los genes. Ahi esta la pista, como en El ser,
la pista y el gen y en El bello gen del amor. El primero de estos poemas se nutre, entre
otras fuentes, de una letra flamenca: “No te desapartes/ No te muevas siquiera./
Permanece donde estas./”Contigo va la parte que me falta,/la memoria olvidada,/el
ser, la pista y el gen”.

El bello gen del amor nos recuerda que somos todos muy defectuosos, que vivimos
en una verdad limitada y que el error forma parte de nuestra vida: “Si llevas lo
inevitable dentro;/si se encuentra dentro de ti lo negro,/ si es parte de tu maquinaria
el error,/ el defecto en la funcidn, si estas construido asi/ a empujones y a destiempo,
con lo imperfecto del ser/ ;cdmo llegar al acierto?”. Pero el autor encuentra siempre
el punto de luz, la medida justa que radica en “Ser ti mismo hasta morir. Ser libre
hasta reventar/Amar, pensar y sofar,/reir, cantar y gozar”. El poema termina con
este P.S: “Asi acabé yo en galeras”; y el autor nos recuerda la sabia sentencia: Si por
amar llevaran a galeras, ha tiempo que ya estaria yo bogando en ellas.

De este modo se engarza con otra serie de poemas cuyo motivo fundamental es el
amor, la experiencia mas hermosa de la vida. En esta experiencia se centra ya uno de
los primeros poemas del libro, Hoy tuve un suefo despierto: “Hoy tuve

un suefio moreno,/ el dieciséis del nueve en Madrid/ Hoy tuve un suefio africano/
a las cinco y quince en Madrid”. Es un nuevo minidrama, un cuento fantéstico, la
comedia de La vida es suefio en clave menos trascendente. El amor se concreta
aqui en la realidad de una presencia femenina como espejismo.

El amor viene asociandose al fuego al menos desde la tradicion petrarquista. Ambos
elementos los encontramos unidos en ; Eres material de fuego?, y, entre las novedades
que introduce Vallejo, destaca -junto a motivos exdticos- la potencialidad expresiva
que alcanza la genética: “sQué tipo de cristal te ilumina el alma? ;Es prisma angulado
de Bahia,/ selvatica industria brasilefia,/ o cromosdmico furor de pantera?/.../;Eres
simplemente fiebre,/ indigena calentura vuelta temblor/ o genética materia antigua/
convertida en realidad?”.
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El amor, el fuego, el pasado y el recuerdo se unen también en Tan lejos de la realidad:
“Yo venia de alli/ del extremo de lo cierto, de lo instintivo y ciego,/.../ TG no estabas
todavia/ Pero habia en ti una extraia sensacién/ de tiempo ancestral y verdad/.../
Habia fuego en ti, dulce veneno/... Venias de antes y de atras,/ de mas lejos todavia/..
./Qué bello era vivir asi, perdidos en el recuerdo,/ tan lejos y tan cerca al mismo
tiempo,/ tan lejos de la realidad”.

La verdad de la vivencia personal nos proporciona otra maravillosa expresion del
amor en el poema Lo nuestro era distinto: “Ta te subiste a mi y me dijiste al oido:
ven,/ acude a mi desde el principio./ Busca la verdad en mi/Amame”

La fuerza canibalista del amor, abordada ya por los poetas clasicos, merece una
nueva redefinicion en Di lo que quieres de mi: “sAdonde quieres llegar? Dime/./ ;A
las zonas donde duele el alma/ y empieza el final?/ Dilo que quieres de mi/ ; Arrancar
lo que no soy? ;Pasar el hueso y la piel/ y herirme donde no me encuentro?”.

El Quevedo del “polvo enamorado” vuele a recrearse en Voy de noche por calles
nocturnas. Como un perro herido, el amante transita por las calles nocturnas de
Madrid en las que ni los faroles alumbran ni existe un rastro de sol, y contintia su
deambular sin que nadie le responda: “La gente al verme asi/ piensan que estoy
enfermo de oscuridad,/ que tengo un mal sin remedio/ que recuerda a la soledad/
en su grado més extremo”.

El amor desborda los sentidos y los razonamientos, no conoce limites y se convierte
en pura pasion en No era amor sino locura: “Lo nuestro/ escapaba a los sentidos.
Era algo tan oculto,/ tan imposible y tan cierto/ que parecia locura o sueo (...) No
era amor sino locura/ algo profundo e interno, /metido en los huesos/ como una
alucinacién/ Algo antiguo y muy complejo”.

El desgarrén quevedesco es aun mas sangrante en Entraste a saco en la carne:
“Entraste como las fieras/ cuando atacan sin piedad,/ como un instrumento salvaje/
dispuesto a sembrar el horror. (...)Llegaste al corazén sin titubeos,/ con la precision
de un golpe certero/ descargado sin piedad.”

Un tratamiento menos tenso de la pasiéon amorosa lo encontramos en Ni oui ni
no sino ‘guifién”. Se concreta aqui la relacién en un rechazo femenino elegante,
correspondido con una solucién de emergencia que todo el mundo conoce.

El afortunado neologismo francés “guiidn” se convierte en nueva forma de
denominar este comportamiento; “Al principio dijo “oui”/ y luego que “non”

tampoco./Que el oui no siempre es un si/sino un non con “si tampoco/ Que en Paris
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el oui es non,/ y el no un si con condicién / Si hubiera sido Mardi,/ seria un si de
repente/ pero como era Jeudi / un quizas es suficiente”.

Con este poema - aunque sin este tono irénico- engarza, a mi ver, Porque oui y
cest fini. Estamos ante otro ritmo poético, ante otra construccion, pero en el fondo
late la misma aparente contradiccién que en el poema anterior: “Soy un mi sin tt
pero con muchos dentro,/ que se guian por instinto/ Un recuerdo hacia delante, una
pasion en accién/ Primero voy y luego estoy. Si, ya, jezt, attention Please !/ Soy sélo
el que me ha tocado. Improviso como siento/ ;Por qué es asi, comme Ca, like this?
iMon Dieu !/ Risposta: porque oui y cest fini. Te jodes” Esla constatacién de nuestra
limitacion.

Con tintes ludicos, aunque quiza no tan carnavalescos, se expone nuestra condicion
en sEs esto en lo que consisto? El cuestionamiento esencial le lleva al sujeto a
preguntarse si empieza el espacio aqui “al borde de este momento”. El espejo con
todas sus resonancias filosoficas y miticas nos enfrenta a nuestra propia naturaleza
y nos lleva a interrogarnos si “somos también todo lo previo,/ la memoria de los
muertos,/ el terreno nunca hollado (...) ;O sélo la sombra de un perro/ vagando por

los caminos/ desde Madrid a Berlin?”.

Estas preguntas han sido respondidas por Leibniz y por otros pensadores, y Alfonso
Vallejo insiste en ellas en El ser podria no ser. Como en otras ocasiones, la bella y
acertada conjuncion de lo emocional y de la cognitivo, del amor y de la intuicién.
Con gran exquisitez se adentra ahora el poeta en los territorios amorosos: “Tan sélo
la carne era blanda;/ el sonido de tu cuerpo/ y también tu voz/ después del blanco
dolor,/ cuando me decias: ven (...) El ser podria no ser/ y todo ser nada total./ Tan

el

solo era blanca la carne,/ y el sonido de tu cuerpo/ porque tu estabas allf”.

Estas reflexiones sobre el ser y sobre el alcance del poder del conocimiento humano
han sido formuladas por Locke, por leibniz -en parte como respuesta al anterior-
y por otros filésofos anteriores y posteriores a ellos. La filosofia de Instuinstinto y
verdad gira sobre algunos de estos grandes asuntos. Asi sucede, sobre todo, con
aquellos poemas que se interrogan sobre la verdad. Jean Paul Sartre preocupado por
construir una moral en Verdad y existencia estudia el problema de la verdad desde la
perspectiva de la intersubjetividad. Toda actividad humana, todo pensamiento, toda
accion, mantiene una relacion con la verdad. Negando la nocion heideggeriana de
misterio- aunque influido por la lectura de La esencia de la verdad, de Heidegger-
Sartre concibe la verdad en las relaciones humanas como donacién a otro y, por
tanto, como desvelamiento de si mismo.
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Gadamer en Verdad y método, frente al pensamiento moderno segun el cual el
criterio de verdad nos lo proporcionaria inicamente el método cientifico, intenta
mostrar que esta experiencia puede ser realizada a partir del arte, y como el
descubrimiento de una obra de arte es un hecho histdrico, Gadamer acufia la nocion
de la “conciencia de la determinacién histérica”.

Tales planteamientos planean sobre los textos vallejianos centrados en la verdad.
Asi, en La verdad empieza dentro, el autor explica poéticamente que la verdad se
reconoce desde dentro, porque se lleva dentro el molde, el patrén de lo que debe ser
considerado como vida. Sin obviar la nocién de la “determinacion histdrica”, en el
fondo de lo que disponemos es de un reconocimiento heredado, por lo menos en
parte.

El salto hacia atrés es el que se da en Di que no estoy aqui: “Di que dejé todo,/ que
salté hacia atrds sin red/ Que hice solo lo que pude,/ hablarle al silencio la lengua
del mar, contarle cuentos de barcos y estrellas,/ y quedarme en el sitio de la sangre
enferma/ para encontrar la verdad”.

Lo que es la verdad para el autor se refleja también en un poema cuyo titulo es ya
una sentencia: Entender es solo sentir: “La verdad serds siempre tu/ tu intuicién de
muerte o vida,/ tus playas y desiertos,/ tu propia visiéon del mundo,/ tu frondosa
realidad/ Sera como tu lo quieras,/ serd como tu lo digas/ eso sera la verdad”.

Por su parte, Falsicabilidad vital remite a las teorfas de Popper sobre la verdad y
la falsacién. Esta composicion, tan interesante desde el punto de vista filosofico-
burlesco, con reminiscencias quevedescas de nuevo, nos explica poéticamente que
el mundo real no se ajusta a los datos de la convencion cientifica.

Las interrogaciones sobre si la verdad cientifica, fisica o bioldgica es igual a la
verdad personal estructuran el poema La verdad mds verdadera. La respuesta
a estas preguntas parece que es negativa. La verdad en el plano personal es algo
extremadamente complejo, no definible, intrinseco, una sensacion superior, propia,
intransferible, una mezcla de emocidn, auto-sugestion, creencia y cultura. Tiene que
ver con la pasiony el proyecto vital de cada uno. También entrafa algo de iluminacién
o sensacion de descubrimiento instantaneo. Se ha estudiado poco este fenémeno
de acceso directo a la verdad personal, y Alfonso Vallejo tiene el atrevimiento de
adentrase una vez mas por estos territorios inexplorados y apasionantes. El remate
no puede ser mds bello: “Si la verdad verdadera/ empieza por saber gozar/ dime/
;donde mejor encontrarla/ que aqui y ahora/ frente al mar?”.
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La pregunta realmente inquietante es la que se formula en el poema ;Por qué es
verdad la verdad? y en cuya indagaciéon abundan otras composiciones como Si a
esto lo llaman verdad e Intruth. Al autor le hacia falta una palabra corta y sonora
para referirse a la “verdad interna’y ha creado el neologismo inglés Intruth, un feliz
hallazgo.

Desde los clasicos viene plantedndose el problema gnoseoldgico de la verdad,
problema dificil de responder si nos fiamos solo dela pragmatica. Como argumentaba
un personaje un la obra teatral “Monkeys”™: “Si a esto le llaman verdad, prefiero la
mentira” A tal conclusion le ha llevado la constatacion de la domesticacion del
hombre, del empobrecimiento del criterio, de la personalidad y del espiritu critico y
la invencién por parte de ciudadanos nada admirables de una realidad global teniida

de sangre e injusticia.

En La verdad aproximada se replantea de nuevo la necesidad de redefinir en
cada momento lo que llamamos verdad y la constatacion de la necesidad de la
no coincidencia total. Como en el poema anterior, al final se resume sabiamente
el pensamiento: “Nos miramos y fue asi. /> De pronto/ la verdad sin paliativos,/
la verdad perfecta”. Se trata en el fondo de lo que se plantea en Retroinmersion y
estructura, otro nuevo acierto filosofico, cientifico y poético: “Sabia que eras verdad”

Las indagaciones sobre la verdad, como las reflexiones sobre otros asuntos de ese
calado nos hacen tomar conciencia, entre otras cosas, de nuestras carencias, de lo
limitado de nuestro lenguaje. En Te hablo como puedo, con herencias medievales,
garcilasianas y del cante flamenco, se declara: “Te hablo como puedo,/ desde el
aliento y la voz sin aire,/ como un sufi sin desierto/ o un ser que ha perdido el
sol.// Te busco por signos, /a silencios sin concierto...” Sobre ello se profundiza en
Como un ser abocal sin palabra y sin voz. El autor incorpora otro neologismo de su
cosecha, inventa la palabra “abocal” para expresar que como sea, contra quien sea,
y en las condiciones que sea, lo que tiene que ser expresado y dicho, lo sera: “Diré
lo indecible gritando, /o hablando quizas al silencio,/ diciendo tal y quizés aqui y
alld sin sentido/ como un ser abocal sin palabra y sin voz” Ante las coerciones y
las normas Vallejo busca la desestructuracion del lenguaje, el agramaticalismo, y
como Valente, subraya la potencialidad poética de la voz. Tal es la fuerza de este
instrumento, que en el poema ya comentado La verdad aproximada, delega todo en
él, sin necesidad de recurrir a mediciones o teoremas, reglas, ordenadores, célculos
probetas o “palabras complejas”. Guy Resolato atribuye a la voz “el mayor poder de
emanacion del cuerpo”
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La voz recoge en su evolucién imaginativa, como subraya Dominguez Rey en Los
limos del verbo (2002), los sonidos infraliminares que reenvian al origen. Es el
“espejo acustico’, la “casa susurrante” del ser. Pero a veces la palabra escapa y huye,
y el mundo se vuelve afésico, como sucede en el cuento extrafio que estructura La
poesia escapd: “Después de ti/ la palabra escapd./ Fue como un pensamiento de
agonia verbal/ o un temblor de algo nuevo tras de ti (...) Y la poesia, después de ti,/
al haber huido la palabra,/ también vol6. Huyé” El mundo se ha quedado mudo,
como cruelmente han pretendido ciertos energimenos. Es el mundo mudo que los
gobernantes quieren construir en la novela Fahrenheit 451 de Ray Bradbury, llevada
a la pantalla por FranCois Truffaut en 1966.

La poesia de Vallejo nos recuerda, que frente a esos propdsitos de instalar el silencio,
existe la “brutal turbina del instinto y el intuitivo fuego”.

En la palabra se sustenta el poder de la literatura y el de las mas importantes
realizaciones humanas. Sobre ese poder y sobre la naturaleza de la literatura y del
arte incide otra serie de composiciones de intuinstinto y verdad. Son poemas que
podrian calificarse como metapoéticos o metaliterarios. Un ejemplo de ellos es
Sigue el rastro de esta tinta, en el que se aconseja no creer més que en la evidencia
y se nos invita a cultivar el amor vy la justicia, la razén y la piedad. Frente a las
posmodernidades y al pensamiento débil, y con un sabio consejo extraido de los
cantes de Camaron de Isla, el creador se muestra cada vez mds potente ante todo tipo
de veleidades. En ;Es posible lo imposible? se cuestiona la base de toda la filosofia y
de todo el pensamiento: 4Es posible lo imposible?/ La intuicién responde: si”.
De nuevo la confianza en el hombre, la fe en la capacidad humana. Nos hemos
inventado el mundo.

Las nuevas tecnologias han realizado importantes aportaciones a la literatura
y a las diversas manifestaciones humanas en general. De instrumento util, se ha
convertido también en una ayuda inestimable para el investigador perezoso. Estas
y otras cuestiones son tratadas en Cocktail literature. El autor se inventa el género
“chimpun’, que es un gran acierto. El poema, por los asuntos y sobre todo el tono
ladico de la expresion, mantiene cierta analogia con la composicién Ni oui ni no sino
“guinion”, analizada mas arriba.

En la funcién del creador literario y del artista en general incide Le falta que no le
sobra. Con su agudeza lingiiistica y con un conceptismo que evoca ludicamente a
Gradan, el poeta expresa su pensamiento sobre la creacién artistica actual: “No se
puede pedir mds, para un arte tan total/ Apuesta por €l la prensa, la vanguardia y la
reserva,/ los medios mas alejados/ y los cercanos también/ Lo han importado hace
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naday es ya gran revelacion, /linea definitiva del hueco (...) Apuesta por élla prensa,
la vanguardia y la reserva,/ los del grupo y su capilla,/ las firmas mas comerciales, /y
el banco internacional...” Si cuenta con tantos y tan fuertes apoyos, qué es entonces
lo que le falta: “Le falta que no le sobra/ Que no sabe dénde va/ Viene de ninguna
parte/ sin raiz ni direccién/ Es tuti-frutti con ruido/ sin sentido y sin pasion..

Vallejo estda replanteaindose constantemente -junto a los problemas vitales,
existenciales y epistemologicos- el papel del arte, de la cultura y de la ciencia y su
funcionalidad en nuestra realidad: “Si el arte, la fe y la ciencia/ no sirven para curar/
el dolor y la tristeza/ ;de qué cono sirven, por dios?” concluye el poema Mejor luz
que oscuridad. De nuevo la critica a los “palabreros huecos’, que tienen pervertida su
sensibilidad porque no han probado el tomate y el aceite de oliva, porque no aman
bien, no toman vino tinto, ni han escuchado los Fandangos de Alonso. Pero en el
fondo del poema late la idea de “curar o al menos aliviar”, con toda la potencialidad
estilistica y terapéutica del término “alivio”. Pero en ocasiones Sélo te queda la fe: “El
arte acaba en pregunta./ La ciencia acaba en mas ciencia./ Si mds sabes mds ignoras.”
“Donde estoy? ;Qué es esto?”. La solucion en el PS: “Esto esta montado asi” A esta
afirmacion tan contundente se llega tras buenas dosis de experiencia tamizada por
la gramatica jocosa de Rabelais y por la sabiduria carnavalesca del Arcipreste de
Hita.

La situaciéon del arte moderno vuelve a plantearse de nuevo en Estética del
desconcierto, con su comentario final irénico, con su denuncia de la “expresion vacia”
y de “la gracia sin gracia alguna/ lo irracional sin sentido”. La “necesidad del arte”,
que el fildsofo austriaco Ernst Fischer enjuicié desde el punto de vista dialéctico, en
la poesia de Vallejo se reclama desde una perspectiva existencial y vital. El arte es
necesario como fruicién y como actividad que nos complementa como humanos,
pero también es una forma de dignificar nuestras carencias.

Estos limites llegan a su situacion extrema en el hospital, cuyas paredes parecen
que no van a resistir las tremendas dimensiones del dolor. En este escenario se nos
presenta un caso real de dignidad humana y de serenidad en He visto tres mil kilos
de dolor: “Era el ruido del hombre enfrentdndose a si,/ plantando cara a la muerte,/
diciendo: estoy aqui./ Esto fue lo que ocurrié6./ Lo digo porque lo vi” No es extraiio,
por tanto, que la trituracién personal, la fragmentacion, la rotura existencial ante
la complejidad de la realidad, atraviesen composiciones como Tuve que hacerme
afiicos para ser: “Pues llevo un antiguo temblor por dentro/ que me hace vivir lo
olvidado,/ un genético impulso para hallar lo perdido,/ recordar hacia delante la
vida previa en mi”
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La experiencia hospitalaria y vivencial se sintetiza de forma estremecedora en
Hoy huele a muerte en Madrid y en Amor de verdad y horror, magnificas piezas
hospitalarias sobre el amor y la muerte. En esta época, en la que en los talleres
literarios parece que se trababa con telas inconsutiles podriamos preguntarnos
sobre cudntas poesias hospitalarias o “de bata blanca” hay en la literatura espaiola.
Corrigiendo esta ausencia, con la dignificacién y el tratamiento artistico de las
carencias y los déficit, Alfonso Vallejo en Ponte al lado mio y hdblame refleja una
despedida hospitalaria nada tétrica, sino “real’, sin aspavientos, con las reacciones
extraordinarias que se ven cuando se presencia la verdad de verdad.

En el contexto de las situaciones mas tragicas, el poeta no renuncia a realizar
continuas proclamas de fe en la vida y a formular interrogaciones sobre nuestro
destino. En sDénde vas mi corazon? estd perfectamente recogida la tragedia del
hombre que estd preparado para cambiarse a si mismo, para transformarse,
para hacerse otro. A pesar de la angustia de vivir entre la certeza y la suposicion,
contamos con el concepto de neuroplasticidad: el cerebro es una viscera que puede
automoldearse mediante la experiencia.

Como se explicaba en el andlisis de los primeros poemas de Intuistinto y verdad,
estamos preparados genéticamente por nuestros antecesores para encontrar la
verdad que nos pertenece a nosotros mismos. Recordamos hacia adelante. Llevamos
dentro una parte de la verdad que buscamos. Es un proceso interesante, que no
habia sido abordado hasta ahora, y en cuyo tratamiento recurre a muy diversos
procedimientos, entre ellos el mundo de las letras flamencas: “;Qué podia hacer?
Sino comer de mi carne/ para encontrarte a ti”

La experiencia clinica explica tan atinadas redefiniciones de realidades y conceptos,
como los de Cerré los ojos y vi. En el caso de ceguera cortical, los enfermos no ven
pero creen que ven. En este poema sucede lo contrario: “Y con los ojos cerrados, sin
verte/ por fin te vi’. La iluminacidn, la precision, el bisturi que hace incisiones en
nuestros tejidos y en nuestra conciencia.

En el hospital el autor ha asistido a casos de muerte clinica, como se testimonia en
La vida es casi un milagro. Pero incluso ante realidades tan tremendas como ésta, el
poeta supera la situacion, y en un tono vitalista, casi iluminado, reitera que lo tnico
que existe es la vida, la consciencia, la memoria. Ese es el milagro. Esta poesia parece
un cuento fantdstico oriental, drabe o andaluz, y encierra, como todas, una profunda
meditacion filoséfica.
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El vitalismo deviene en sentido lidico de la vida en Desde Rusia hasta Madrid,
en la que se expresa tu creencia en la necesidad de iluminar la vida con fantasia,
imaginacién, emocion, gracia, sobre el fondo de algunos de los iconos y mitos
cinematograficos.

En esa atmosfera ludica estd envuelto el poema en prosa jPara el gato el Paraiso !,
mientras que jPasa por aqui el invierno? tiene mucho de cuento ruso-espaiiol, con
influencias de Chejov, sobre todo. Rusia adquiere una bellisima representacion en
sQué culpa tiene Katya de ser asi? La mujer, ya de por si un misterio, se vuelve
aun mdas misteriosa ante este cruce de sangres y de razas, que va a desembocar en
otra catarata de inquietantes preguntas; ;Quién le juzga al DNA?/” ;Quién juzga
a “Paco el Desastre/ nacido de “La Gamba’y el “Cuco”/ entre golpes de martillo/ al
lado de un matorral?” Segutn la leyenda flamenca, la Gamba era al parecer la mujer
de Manuel Torres, y el Cuco, un gitano de Santander que habia querido ser torero y
tenia un prostibulo. El poema es una estampa preciosa en esta era de la hibridacién
de los discursos y del triunfo del mestizaje. La electricidad del cuerpo de esa bella
mujer y su alma “amazdnica y salvaje” es una expresion gozosa del amor.

Varios poemas de este libro son impresionantes cantos al amor. Algunos ya se
han comentado. Llama la atencién sin embargo una serie de ellos que, de forma
analoga a como hace Garcia Marquez en El amor en tiempo de colera, presenta esta
experiencia vital en los ancianos. Entender sin comprender es uno de ellos. Ademds,
estamos ante uno de los grandes temas de nuestro autor: el “basta”. No hace falta mas
que saber donde se encuentra el punto de corte. En todo. Al autor le basta, tiene
suficiente, estd convencido de que lo ha entendido. Se nos muestra también la
diferencia entre entender y comprender. Se comprende la naturaleza. Se entiende la
vida. La historia de amor entre ancianos que presenta este poema es un nuevo
minidrama, una despedida entre dos amantes. Todo ello insertado en un tremendo
problema filoséfico: el de entender sin comprender. Una historia amorosa entre
dos personas mayores volvemos a vivirla en Era amor como la lepra, con mayor
similitudes en el titulo con la novela de Garcia Marquez. Aqui uno de los amantes
esta afectado de demencia senil: “Pero €l habia perdido la nocién del tiempo (...) él
ya no sabia quién era./ Se miraba al espejo sin verse”. De la lectura de la composicion
se desprende, entre otras cosas, que las pinturas “blancas” pueden ser tan blancas y
negras como las pinturas negras.

Una situacion similar vuelve a ser vivida en Vida camasillon y amor. Otra minipieza
sustentada en un caso clinico real: el amor entre dos ancianos, uno con Alzheimer
y su pareja que sufre un traumatismo. Se trata de un cuento ruso o espanol. Pero
actual. La realidad es que cada vez hay mas ancianos en esas condiciones. Y en el
trasfondo de la historia, de nuevo Tristan e Isolda.
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En varias de estas composiciones se sintetiza y resume el pensamiento de Vallejo. En
La vida es memoria interna no es dificil detectar una diatriba contra los pensadores
plumbeos, caracterizados esencialmente por la “pesantez”, como diria Nietzsche.
Frente a ellos, la defensa de la realidad viva como unico cierto, el milagro estadistico.

Otras de la sintesis magistrales de su pensamiento se encierra en Llamo Dios a todo
esto. El autor se pregunta como puede llamar a la vida, qué nombre darle a la luz,
al oxigeno y al agua, a la pulsién estelar e incluso a las mitocondrias. Se pregunta
también como puede llamar al amor, a la aventura del ser, la esperanza, la ilusion,
la justicia, la verdad. La respuesta se concreta asi: “llamo Dios a todo esto./ Y a la
ausencia de Dios,/ la llamo maldad”

Por contraste y frente a la maldad, la defensa de felicidad y de la vida. La vida es lo
unico que tenemos, la vida es la verdad, la ciencia y el pensamiento. Es el milagro.

Admiramos la dicha cuando la perdemos, ansiamos el momento feliz cuando ya
sélo nos queda el recuerdo. Progresivamente vamos admirando mas la vida cuando
percibimos que nos queda menos por vivir. El microdrama Nadie hubiera dicho que
era el fin es ciertamente el fin de una relacion, la ruptura, el adids y también una
nueva redefinicion de la elegia manriquena-. “Pero nadie pensaba que hubiera un
fin,/ que se acabara de pronto el tiempo/ y quedara el espacio entero/ reducido a un
trozo de papel/ con sangre y tinta negra/ como un rastro de verdad”

Pero somos hombres, lo que significa que somos capaces de abrigar siempre
una nueva esperanza. Asi sucede en Abril llegard algin dia. Vivimos de nuevo la
esperanza, y la experimentamos y la gozamos como una realidad fisica, no religiosa,
como algo inevitable. Abril llegard. Tiene que llegar. Y todo cambiard. De nuevo,
cuando se pase todo este marasmo de la globalizacién, la induccién medidtica y
tantas historias, tiene que aparecer un hombre independiente, creador, que llame a

las cosas por su nombre auténtico: “Las proteinas reguladoras de la division celular/
y las que controlan la muerte programada/ seguirdn ahi” Estamos mejor hechos de
lo que nos pensamos. Somos biolégicamente inevitables.

Por ello en Hay un instinto de luz accedemos a nuevos espacios de luz, de ritmo
de invencién. Estos procesos no estan perfectamente definidos en Neuropsicologia,
pero el autor proporciona abundante material para futuras tesis a los cientificos
japoneses y de todo el mundo.

En esta linea de redefiniciéon de un hombre y de un mundo nuevos se inscribe
Anatomia de la ilusién. El dramaturgo Alfonso Sastre escribié una magnifica
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Anatomia del realismo. El dramaturgo, poeta, médico, pensador, artista en suma,
Alfonso Vallejo, nos proporciona en Anatomia de la ilusién no sélo un poema de
bello titulo y de profundo contenido, sino una propuesta radical de afirmacion vital,
“porque estd hecha de carencia,/ de sufrimiento y ausencia,/ y también de alegria y
esperanza/ como ampolla de blanca morfina/ en el centro del dolor”.

Parece una ironfa que en este contexto tan impregnado de tantas y tan variadas
realidades, pueda afirmarsela realidad no existe. Pero es que nos encontramos ante
la pura interpretacion de la consciencia, individual e irrepetible. La superacion de
esa consciencia individual s6lo puede transcenderse con la expresion o con el amor.
Y en éste y en todos los poemas del presente libro se refleja la necesidad de dejar
bien definido lo que piensa y siente un hombre que ha conocido las diversas capas y
pliegues de la realidad, y, que sin embargo, va a mantenerse basta el final firme y en
su sitio. La manifestacion de esta actitud tan contundente y tan valiente sélo puede
ostentarla quien se atreva a afirmar que Tocio fluye y permanece, es decir, quien
compruebe que Herdclito y Parménides tenian ambos y a la vez razén. Se trata de
ano de los enigmas del ser, solamente explicable mediante la memoria anterégrada,
que fija lo moévil. Esta curiosa poesia presocratica nos lleva a la reflexion sobre lo
constante de los cambios, como sucede con el poema Entre inconstantes constantes.
Uno de los misterios del universo son ciertamente sus “constantes”: cosmoldgicas,
fisicas, astronomicas, bioldgicas, etc. Si las constantes se volvieran inconstantes ;qué
pasaria? Esta es la interrogacion fundamental de este poema extraio y misterioso,
que se atreve a adentrarse en la disolucién del mundo y del ser, en la constatacion
del sufrimiento y en la afirmacion de fe en la vida. Hitchcock y Edgar Allan Poe ya se
hicieron preguntas parecidas. La respuesta de Vallejo es la del amor como solucion.
“Abreme por dentro/ o rémpeme si lo prefieres”. Es decir, el amor es amor, y por eso
es fundamentalmente expresion, comunicacion, solidaridad. Al poeta no le importa
insistir en que el Paraiso estd aqui. Solo hace falta descubrirlo, gozarlo, contemplarlo
con pasion y ensimismamiento, como se expresa en Deja todo como estd y observa.

La contemplacion de la realidad y su transfiguracion y plasmacion por el artista
puede venir representada por una especie de romance antiguo, como Eras fiebre de
repente o por una modalidad de cuento castizo como Suena el plato y la comida, dos
poemas “cuajados” como los del resto de este libro. Para lograr estos aciertos, Vallejo
utiliza procedimientos muy ricos, muy sutiles y complejos, como la paradoja, la
ironia y la presuposicién en Suponte que es cierto el sol y ;Cémo llamo a lo sin
nombre? En el primero da por supuesto que los supuestos son ciertos y nos habla del
magnetismo de la realidad, de su evidente posibilidad que descubrimos mediante la
induccion. Se trata de un auténtico ejercicio de identificacién. En el segundo poema
comprobamos que el reino de la palabra es el identificador de las realidades. Lo

21+ INTUINSTINTO Y VERDAD - ALFoNsO VALLEJO



que no estd denominado no existe. “Los limites de mi mundo son los limites de
mi palabra’(Wittgenstein). Y de nuevo la apertura del mundo oscuro de lo no
denominado pero que se lleva dentro. El mundo de la emocién, de la irracionalidad,
tan importante en el ser humano. El P.S. funciona una vez mas como contraste
ladico.

Y junto a la alegria, el desgarro, el dolor, como en Duele todo mds que ayer, que tiene
su origen en una siguiriya que cantaba “El Sordera’, un cantaor de verdad, una fiera.
“Cuando td te mueras/ qué va a ser de mi/ y yo me vea solito en la cama/ sin calor de
ti” El flamenco es igualmente el fondo de Iba por las carreteras: “A todo el que me
encontraba/ le preguntaba hacia dénde,/ cémo y cuando...” Son los ecos de las voces
de Manolito el de la Maria en los Gabrieles, con Paco Valdepenas de correligionario:
“A la calle me sali/ y a toito el que encontraba/ le preguntaba por ti”. Lo que en su
reelaboracion hace el poeta es trasladar el asunto a la presentacion de la falta de
sentido, a la ceguera, a la anestesia. El magnifico titulo Iba por las carreteras esta
impregnado de un sentido legendario y mitico. Este mundo mitico se da la mano
con el escenario castizo en sSe ha vuelto Espafia hamburguesa? El contraste también
entre el ambiente castizocdmico-burlesco de los truhanes y vividores y el panorama
desolador de colonizacion global absoluta. Todos los participantes en este escenario,
como en el resto de sus poesias, son individuos conocidos por el autor, y que
pertenecen a la tribu de personajes populares que esta diseminando en su poesia y en
su teatro. Todos son auténticos y reales, no inventados, salvo rara excepcion. Y entre
estos personajes el autorretrato del artista en Como ya casi no existo. Estamos ante
la constatacion de la autenticidad de la soledad, de cémo uno puede convertirse en
un cuerpo extrafo. Otra magnifica, muestra de introspeccion y contemplacion del
mundo, con ironfa, incluso con sarcasmo. Y de la introspeccién y la contemplacién
de uno mismo a la mirada del otro, como en Veo la vida a través de ti. El autor nos
relata un episodio dramético de amor, real, presenciado en un lugar concreto de
Madrid, a la salida del metro de Antén Martin el veintisiete de marzo del dos mil
cinco. Una nueva contribucion de la crénica urbana y personal a este diario poético,
que es, entre otras cosas, intuinstinto y verdad.

Los minidramas de este libro van engrosando un diario poético y personal que
cuenta ya con cuarenta anos de vida relatada y vivida. En este relato se marcan los
limites de la certeza, los limites de la sensorialidad, los limites del deseo y de la
soledad, como en este otro cuento fantastico, relatado en ;Cdmo te encuentro sin ver?
El poeta es un combatiente siempre activo en el frente de la paz y en las situaciones
limites, como en la muerte de un anciano en Filosofia en accién. Son las situaciones,
como la de la inminencia de la muerte, en las que no caben las mentiras. Pero frente
a la nada, el todo. Frente a la muerte, la vida. Somos fragiles y vulnerables como el
junco pensante de Pascal en Soy un frdgil casi nada, pero desde nuestra fragilidad
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tenemos la grandeza de poder contemplar e inventar el universo, Junto a lo oculto,
a lo que no puede detectarse por los sentidos, la intuicién de lo que estd, y que
la conciencia, o mejor la transconciencia, detecta, como en Hay sonidos que no
suenan. Los contrastes son permanentes, la coincidentia opositorum es constante.
En Habia un dia un desierto que se hizo de pronto rio conviven los contrastes de la
vida y la muerte juntos, con el fondo de las paredes blancas del recinto hospitalario.
Es el descubrimiento de la vida a través de su carencia. La carencia, la soledad, la
asignificancia de la realidad nos asalta en sDios mio qué es esto?

En otros lugares hemos resaltado en la obra de Alfonso Vallejo, junto al valor de las
palabras, la importancia de los silencios. Lo confirmamos en Si pudiera decirtelo sin
hablar, donde se potencia la expresion de la no expresion. Y sin embargo no es facil
alcanzar la significancia de la expresion que alcanza Vallejo. Sus poemas, ademas
de todo lo dicho, son también ejercicios de estilo. En Realismo transfigurado se
manifiesta esta voluntad explicitamente, de la misma manera que se buscan con
el instinto y el olfato de un perro la verdad y el amor por las calles de Madrid en
Te vengo a ver como puedo. Pero el amor, la verdad y el tiempo resultan dificiles de
atrapar, como comprobamos en ese fantastico cuento con resonancias de Escoto,
Eckhart y Ockham, que es El tiempo no se deja atrapar. Y esto es asi porque la vida
es solo invencion. Y sin embargo, en medio de la catastrofe interna, de la sensaciéon
de estar perdido, el poeta nos lanza el reto constante de que hay que inventar la vida
de nuevo, de que, por encima de todo, tienen que vencer la audacia y la imaginacién.
Esta afirmacién de la maravilla de estar vivo y de poder desarrollar una técnica
para aprender es la esencia del poema Vine, vi y aprendi a vivir. Hay que llegar a la
apreciacion directa de la vida, sin llevarla al plano cognitivo, otorgandoles el papel
que merecen el instinto y la intuicién. Lo vemos claro en A veces casi mejor no
pensar. Estamos llegando al cenit, al punto que da forma y sentido al libro, al valor
de la verdad que nos proporcionan el instinto y la intuicion. En intuinstinto y verdad
constatamos la afirmacién de la creencia de que somos mucho mas de lo que nos
imaginamos.

Gracias a su lectura comprobamos que este caudal lo tenemos dentro de nosotros
mismos, que es algo heredado, que no tiene nada que ver con el pobre mundo
exclusivamente racional en el que a veces nos desenvolvemos. Todo ello supone
practicar cortes epistemoldgicos y giros hermenéuticos, marcarse retos y conseguir
avances, con una conciencia clara de la importancia de la razén pero también de las
limitaciones del exclusivo mundo cognitivo. Trabajar y crear de este modo supone
como en el caso de Alfonso Vallejo, la posesion de un conocimiento privilegiado

1

de lo que es el mundo, la ciencia y el arte. Esto es la vida. Quien la “vivi¢” lo sabe.

FRANCISCO GUTIERREZ CARBAJO
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LA VERDAD EMPIEZA DENTRO

Hoy no puede ser

porque el mundo tiembla,

se han roto las ecuaciones

y falta un niamero al sol.

Igual después o tal vez mafana, o nunca quizas.
No te lo puedo decir.

Yo mismo no sé por qué.

Pero la vida es verdad.

No te lo puedo explicar.

La verdad empieza dentro,

en el fondo del deseo y brota como la sed.
Nace de un hueco interno

que a ti sélo pertenece

y no se deja entender.

No te lo puedo decir.

Yo mismo no sé por qué.

Hoy no puede ser.

No te lo puedo explicar

pues yo mismo no lo entiendo.

Me guio por la intuicién y el instinto

como un mono disfrazado de ser.

Pero sé que estoy aqui,

que este momento es cierto y sigo pensando en ti.

Recuerdo que tu eras cierta también
y verdad todo lo nuestro.

Que la luz era evidente

y nuestro espacio inmenso

como algo absoluto y bueno.
Estabamos en Berlin

y era verdad la vida

como algo profundo y cierto

que nace del corazon.

Lo demas no existia.

Parecia confuso y casi improbable.
Lo nuestro, no.
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DI QUE NO ESTOY AQUI

Di que no estoy aqui,

que me fui hacia dentro,

hacia el campo sin suelo donde estuve sin estar
antes de nacer.

Di que sali,

que retrocedi en el tiempo hasta mi ser
y todavia no he vuelto.

Que me encuentro lejos

buscando donde estas.

Di que dejé todo,

que salté hacia atras sin red
buscando un poco de luz
en el fondo de lo negro.

Di que estoy alli,

lejos de todo y de nada,

en el tiempo que recuerda,
el camino de tu ser.

Que hice sélo lo que pude,

hablarle al silencio la lengua del mar,
contarle cuentos de barcos y estrellas,

y quedarme en el sitio de la sangre enferma
para encontrar la verdad.
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HOY TUVE UN SUENO DESPIERTO

Hoy tuve un suefio moreno,

el dieciséis del nueve en Madrid.
Hoy tuve un suefio africano

a las cinco y quince en Madrid.

Tuve un sueio de color mestizo
cuando penetré en la luz.

Sus ojos eran indios,

brasilefa la cara,

blanco de Holanda los dientes,
y la piel de caramelo tostado
como un tambor.

Le dije si de verdad existia
y me contesté que no.
Que ella era sélo deseo,
presencia mulata y pasién.

{Qué sucedia en Madrid?
{Qué le pasaba a septiembre?
{Estoy sofiando dormido
y despierto al mismo tiempo?

Entonces me besé en la cara y dijo:
estas sonando despierto.

Mira el rojo de mis labios.

¢Eras tu quien me buscaba?

Vine el dieciséis del nueve

porque hoy las paredes son verdes
amarillas las manzanas

y azul la luz del amor.

31+ INTUINSTINTO Y VERDAD - ALronso VALLEJO



HIPERMNESIA RETROGRADA

Pregunto si se heredan los recuerdos,
si el presente es ancestral,

y la memoria, anterior.

Un loco dice que si.

Un cuerdo dice que no.

Se lo pregunto a la transcriptasa inversa,
al hipocampo y al asta de Ammén.
Después al cerebro entero

ise lo pregunto hasta a dios !

No obtengo contestacion.

Pregunto a los jardines y puertas,

al Retiro y a la calle del Cordon,

al arco de Cuchilleros e incluso a la Plaza Mayor.
Pero Madrid no responde.

Guarda para si las voces flamencas en Villa Rosa,
sus fotos en los Gabrieles,

y el albero con sangre olvidada en las Ventas.

{Estuve aqui sin estar?
¢Veo sdlo lo que sé?
¢Fui lo que soy sin saberlo?

{Qué cromosomas antiguos me trajeron hasta aqui? ;Heredé la
raiz de mis ideas?

iHe visto el presente desde atras,

con memoria de otro tiempo

y sélo vivo un recuerdo?

¢Es esto vida anterior

grabada en las proteinas?

iNi la Ciencia me responde ! ;Y menos la Universidad !

Por eso dime tu, padre ;Me gustan los ojos indios y el jamén
pues te gustaban a ti?

Don Antonio dice: si.

P. S: Pues la hemos cagado.
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ESTUVE AQUI SIN ESTAR

Sé que estuve aqui.

Conozco este puerto y aquella ensenada.
Recuerdo este olor a frambuesa

y aquella montaiia partida,

el azul cobalto del hierro y el espigén aquel.

Reconozco tu presencia.
Sé que estuve aqui.
iEstuve aqui sin estar?

(En un cerebro ancestral
que me leg6 los recuerdos?

Cierro los ojos y veo

el verde hierro de un barco y un sol naranja y violeta
iluminando un desierto.

También matorrales rojos y flores amarillas
incrustadas en el cielo.

;De ddénde viene este cepo?

¢Y el calamar que no vi,

la cantabrica galerna,

la sombra ausente del sueriio
que nunca pude soiar?

¢De dénde nace el recuerdo?
¢De bioquimica heredada,

de cédigos moleculares previos
y redes neuronales sin cifrar?

Y si esto es asi quizas

ita, donde estas?

¢En qué mnéstico hueco?
¢Dénde te ocultas?

{Por qué no te encuentro?
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({ERES MATERIAL DE FUEGO?

¢De dénde viniste?

¢;Saliste del océano,

de la noche tropical

o s6lo de la oscuridad y del tiempo ancestral?
{Qué verdes aguas te alimentan,

cual es tu raiz,

donde nace tu voz?

{Qué tipo de cristal te ilumina el alma?
¢Es prisma angulado de Bahia,
selvatica industria brasilefa,

o cromosémico furor de pantera?
:{Qué tambor te suena dentro,

de qué golpe antiguo en el desierto
nace el metal de tu voz?

¢Vienes quizas del fuego,

de la amazénica lava esparcida en el mar
o eres tan so6lo materia fecundada,
africana trama

(Eres simplemente fiebre,

indigena calentura vuelta temblor

o genética materia antigua

convertida en realidad?

¢Hacia donde vas?

{Qué tipo de eclipse te reclama?

(Eres material de fuego?

:Qué viniste a hacer en mi camino?
¢Por qué no respondes?

¢Es el silencio tu voz?
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TE HABLO COMO PUEDO

Te hablo como puedo,

desde el aliento y la voz sin aire,
como un sufi sin desierto

o un ser que ha perdido el sol.

Te busco por signos,

a silencios sin concierto,
dejando con tinta negra
su sangre sobre un papel.

Te llamo como puedo,

a golpes y nudillos,
desde la fiebre mestiza
que tu has dejado en mi.

Pareces suefio mulato

0 conciencia multicolor
llegada desde la selva

a una gran ciudad sin luz.

Te busco y hablo como puedo,
pregunto por tiy no responden.
Te llamo en la oscuridad,

y nadie contesta.

Parece que Madrid ha muerto.
Que tu no existes de verdad,

y eres soélo la ilusion

de un ser que ha perdido el sol.
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TAN LEJOS DE LA REALIDAD

Era emocionante hablarte asi

por hilos internos sin salida

y voces antiguas de aquello que fui.

Sacar el fuego de dentro,

el grito sin remedio y el mar

y ponerlo en un hueco ante ti

tan sélo porque lo vieras.

Yo venia de alli,

del extremo de lo cierto, de lo instintivo y ciego,
del hueco negro sin memoria por donde cruza la luz.
Venia desde lejos a buscarte

siguiendo la intuicion del mar

y las estrellas mas viejas.

Ta no estabas todavia.

Pero habia en ti una extrafa sensacién

de tiempo ancestral y verdad.

Parecia que hubieras vuelto

de un viejo lugar desaparecido

para estar junto a mi.

Por eso era emocionante escuchar tu voz
aunque no existieras todavia,

como un ruido de metal

o un dolor por extinguir.

Sentirte al lado mio después de tanto tiempo
de nuevo para siempre otra vez.

Habia fuego en ti, dulce veneno.

Tu mirada era negra y azul el pelo,

verde tu espalda y caoba la piel.

Venias de antes y de atras,

de mas lejos todavia,

desde el fantastico mundo de la vida y el color.
Cerrar los ojos y verte, sentirte al lado mio sin estar,
como si hablaras un lenguaje silencioso

que sélo comprendiamos los dos,

me parecia casi un sueio.

Qué bello era vivir asi, perdidos en el recuerdo,
tan lejos y tan cerca al mismo tiempo,

tan lejos de la realidad.
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ENTENDER ES SOLO SENTIR

Sera como tu lo digas,

a gritos o a zumbidos,

con el impacto de la carne abierta

o el latido del amor,

Segun te dicte tu instinto, salvajemente,

a golpes de vena o inspiracién

tiernamente desde dentro,

eso sera la verdad.

La verdad seras siempre tu,

tu intuicion de muerte o vida,

tus playas y desiertos,

tu propia vision del mundo,

tu frondosa realidad.

Sera como tu lo quieras,

sera como tu lo digas.

Eso sera la verdad.

Si el aire se vuelve azul porque sus ojos son azules
y azul el negro de su piel morena,

y el cielo se vuelve rojo para ti

como una gran mancha de velocisima sangre sin control
porque te sientes morir,

eso sera la verdad.

Entender es sélo sentir.

Volver lo cierto emocion,

la vida, sensibilidad.

Y si tu sientes que la vida es el milagro,

la gran aventura del ser,

al volver conciencia la materia y la experiencia, emocién, eso
sera la verdad.

Y entonces el campo sera tuyo,

tuyas las flores y las plantas, el viento de la alameda
y el agua del manantial.

Basta con que digas: soy esto,

aqui esta mi corazoén,

vengo de estos cromosomas,

soy genéticamente asi.

Este es el mundo que siento.

Esto es verdad para mi.
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FALSICABILIDAD VITAL

El sabio atrap¢ el jardin,

y lo convirtié en sistema, estadistico programa, algebraico
calculo y ecuacidn. Y ante su sorpresa,

con los datos en la mano,

el jardin no era.

No se ajustaba a verdad.
Matematicamente hablando,

por signos, cifras y letras,

el jardin era un no-jardin incierto,

un cédigo imposible y casi erréneo.

Las rosas eran botanicamente falsas,
improbable el jardinero y su sombra,

casi increible su pipa,

y su cadtico mundo de adelfas

también tan sélo un error.

Vivia sin existir.

Ni su verde realidad sobre el fondo azul,

ni el perro que le seguia,

ni los pajaros cantores del blanco pozo,

se ajustaban a verdad.

Era tan solo ilusion,

optica deformacion del aire

contra la luz del sol.

El verde oliva del agua, el negro antracita del banco,
y el amarillo limén de la alameda entera
eran programado error.

Los numeros no engaian, dijo.

Y los programas tampoco.
Cientificamente hablando, segun dicta la verdad,
el jardin es no-jardin. Tan sélo alucinacion.
Y si alguien se inspira en él,

un capullo y un mamén.

PS: Et voila.
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LA VIDA ES MEMORIA INTERNA

La vida es memoria interna,
programa molecular,
energia que recuerda,
lenguaje codificado en accidn.
El universo es memoria,
memoria el aguayy la tierra,
sistemas en desarrollo,
memoria, la eternidad.

El punto recuerda su letra,
y la linea su trayecto,

el trayecto su destino,

y el rumbo su orientacion.
La célula conoce su linea,

el cromosoma su origen,
los genes su procedencia
cada rayo conoce su sol.
Todo es proceso y archivo,
recuperacion de datos,
ritmo mnéstico y secuencia,
todo es memoria y accién.

Y al mismo tiempo,

cuando la vida se hizo consciencia,
y luego intuicidon e instinto,

todo se volvi6 albedrio,

todo siempre, libertad.
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SIEMPRE ES POSIBLE LA PAZ

Naci6 infectado por un virus mortal

heredado de sus padres

y al poco quedé sin padres, con virus como herencia.
Y al mirar por la ventana del cuarto

vio la tierra como un bloque congelado sin sentido,
sin alma ni respiracion,

y a la naturaleza entera, detras del cristal,

como una maquinaria ciega y sin control

o un ser inmisericorde sin moral ni piedad.

Cerro los ojos y esperé lo negro,

la negra suerte y el puntillazo final.

Sin embargo, segun el tanto por ciento

que marca la propia naturaleza,

tenia que morir, pero no murio.

Se hizo seronegativo. El virus desaparecio.

Y al mirar por la ventana del cuarto

vio la tierra como un bloque de fragmentos,

de enigmaticas particulas unidas

y oscuros sistemas en accion movidos por las estrellas.
Recorrid los tuneles y perreras buscando un rastro de luz.
Y entonces lleg6 al océano, a la sal y a la marea,

al sonido de las olas

eincluso llegé al amor.

Primero le besé en la cara y luego le acaricié.

Y después le hablé al oido con un susurro de voz. Le dijo que la
vida era conciencia,

interpretacion de lo real,
que la verdad era cierta,
la esperanza era posible,
posible la misericordia

y era posible la paz.

Si la conciencia la busca,
siempre es posible la paz.

P.S: Historia Clinica no 645.237
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ESTUVO AQUI PERO SE FUE

Estuvo aqui pero se fue.

Salié por un rayo de sol, eléctricamente,

como si nunca hubiera estado.

Huyé de golpe por el borde de la claridad,
cruzé la ventana y el espacio entero sin dificultad,
como si hubiera sido tan sélo una ficciéon
convertida en hombre.

Sélo dejé un ingravido temblor en el blanco cuarto,
una invisible ausencia de frutas, tras de si.

Todo quedod en suspenso,

como una densidad de espacio sin control

o una humedad silenciosa

a punto de desaparecer.

Entonces hizo falta volver a inventar la realidad,
la distancia entre las cosas,

la sensacion de plenitud

e incluso el ruido del mar.

Estuvo aqui pero salio.

Se subio a la luz de las plantas, al aroma del rosal
que guardaba en la memoria y salié.

Se fue muy lejos,

antes de que cayera la tarde

y alumbraran las estrellas

la inminente proximidad del fin.

Fue terrible

porque poco después murio,

cerr6 los ojos y partio, cansado de tanto sufrir.
Pero la blanca muerte hospitalaria

no lo consiguié atrapar.

Porque él habia salido poco antes.

Se habia ido en vida por un rayo de luz

camino de la eternidad.

Los virus malignos matan pero avisan.

Y en los blancos pasillos,

se escuchan sus pasos

cuando vienen por ti.
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SIGUE EL RASTRO DE ESTA TINTA

T4, mi hermano y amigo,

invisible companero en la distancia,
eterno enamorado de la luz,
caliente materia,

corazon encendido,

ven.

No estoy en ninguna parte.

Vengo de acd y all3,

de lejos y cerca al mismo tiempo.

Soy joven y viejo, instante a instante,
tengo memoria animal

y recuerdo como tu

la indagacion y el miedo,

el instinto de vida

y también la claridad.

Estoy sin estar siquiera,

soy fiel a mi esqueleto y acudo
a la amistad.

Ven. No lo dudes mas.

Hay algo eléctrico y elemental en todo,
algo subatémico y gigantesco,
como un zumbido de insectos
o un sonido de mar

que debes recuperar.

No creas mas que la evidencia.
Cultiva la intuicién y el instinto,
el amory la justicia,

larazény la piedad.

Ta, mi hermano y amigo

invisible compaiiero en la distancia,
intérprete de mi vida,

testigo de mi existencia, anénimo lector,
sigue el rastro de esta tinta,

y ven.

42+ INTUINSTINTO Y VERDAD - ALroNso VALLEIO



HOY OCTUBRE SE HA PARADO

Hoy Octubre se ha parado. Se niega a seguir
y retorna a Septiembre.

Al calor de Agosto y a la luz.

Hoy Octubre va hacia atras.

No quiere llegar a Noviembre,
alalluvia en el cristal y al frio,

a las gotas de dolor en la conciencia,
al sonido de la muerte

al atardecer.

Hoy Octubre retrocede,

gira sobre si y coge el camino inverso,
la linea del verano y el mar,

la claridad y la emocion.

No puede olvidarte,
no quiere perderte en Noviembre,
camino del invierno,
la nieve y la soledad.

Hoy llueve en Madrid

y Octubre se ha parado.

No quiere llegar a Noviembre,
sino volver a Agosto y al verano,
al tiempo del corazén herido,

la nostalgia y el amor.

Hoy Octubre se ha parado
y quiere volver a ti.
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NADA NI NADIE PODRA DETENERME

Nada ni nadie podra detenerme.

Algun dia no podré, pero hoy sigo.

A la rimbla marcal y al tacén medido,

a la puerta antillana y la gigantesca luz,

flor de Hungria, tras de ti.

Por moldes contra moldes, mas o menos o quizas,
agramaticalmente a gritos o simplemente como pueda,
con las ultimas fuerzas que me queden,

a bocados o mordiscos, con ufias o dientes,
detras de las espinas, a pesar del dolor,
rompiendo bloques o hendiendo la materia,
volviendo particula la materia entera

o molécula el cenagal.

Sigo el rastro como puedo, instintivamente,

a ciegas y tientas, tan sélo por el olor.

Ya no existe la distancia d’Etrea

ni el milimétrico tiempo aquel

antes de llegar.

Sélo existe soledad y ritmo, cambio percutivo, angustia y
velocidad.

Porque tu te vas, huyes, escapas. Nunca estas,
camino de nunca y siempre en la nada

del crudo hueco del vacio,

y la ausencia sin piedad

Pero no importa.

Nada ni nadie podra detenerme.

Algun dia no podré, pero hoy sigo.

Mientras una pluma me quede

no dejaré de volar.

Revélate a mi, ruta de Budapest.

Abrete, vida. Separate.

Yo te tengo que inventar.
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NUNCA ME ENTENDERAS

Budapest no se rompe

ni se deja destrozar.

Y el dia que estalle el polo por impacto

y salten meteoritos del cielo

y el hielo se derrita e inunde la tierra
quedando Europa sumergida,

Budapest no morira.

Budapest no se rompe

ni se deja destrozar,

me decias al oido desde lejos

con tu cuerpo junto al mio

en la oscuridad.

Budapest no cambiara,

resistiran las piedras y railes,

el agua de las fuentes y las torres,

nunca me entenderas.

Podras comprenderlo todo,

partir el espacio en segmentos,

medir punto a punto el hueco que nos separa,
cronometrar la arena incluso,

fragmentar el aire, la distancia del tiempo

y analizar punto a punto nuestro amor

como si fuera un suefo imposible entre los dos.
Nunca me entenderas.

Podras decir mi nombre, lamarme en silencio
desde tuneles del metro o cualquier estacion.
Sélo podras comprenderme.

Nunca sabrds quien soy.

Fijate, me decias al oido desde lejos,

tu me acompaiias siempre,

te llevo conmigo sin pensar siquiera,

como un viento al lado mio sin cesar.

Pero Budapest no se rompe

no se deja destrozar.

Te falta instinto magiar.

Sélo podras comprenderme

nunca me entenderas.
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NI OUI NI NON SINO “GUINON”

Al principio dijo “oui”

y luego que “non” tampoco.
Que el oui no siempre es un si
sino un non con “si tampoco”.
Que en Paris el oui es non,

y el no un si con condicion.
Si hubiera sido Mardi,

seria un si de repente,

pero como era jeudi

un quizas es suficiente.

Igual mas tarde acaso,
después de la cefalea,
cuando concluya el fromage,
ala hora de lasiesta.

En el postre que hacia frio

y a la merienda, calor.

Por la tarde que tampoco,
por culpa del cotillén

y alacenaqueenlacama
después de la digestion.
Que el sexo precisa calma

y no tanta exaltacién.

Por la noche que mafnana

o cuando despunte el sol

en la zona de tinieblas

entre el odio y el amor.

Al llegar el Vendredi

con la tienda de campaiia
a punto de reventar,
encontro la solucién.

En tres toques magistrales,
con un tremendo “guiién”
dio de comer al gorridn.
Sélo el propio interesado
conoce la perfeccion.

P.S: Que tiren la primera piedra.
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HOY ME PREGUNTO SI HE MUERTO

Hoy me pregunto si he muerto,

si ya estoy en Transilvania

y aquella sombra soy yo.

Me digo si soy recuerdo

y esta linea la escribes tu.

Me pregunto si estoy aqui,

si soy consciencia de ser

y el campo de Octubre

se percibe asi.

Recuerdo que un dia vivi.

Soy memoria de existencia.

De liquidos contornos laureales

y radiales vivencias de color.

Fui mis carencias y yo,

mi si y no al mismo tiempo,

todo lo que me faltaba y queria,

mi sed de aventura

y algo que escapaba por delante

y se llamaba como tu.

El mundo era extremamente complejo
porque mi ser se desplazaba por dentro,
como una red o una trama viva

sin explicacién.

Todo era extrafio y nuevo

porque tu estabas aqui,

esplendorosa e interna,

como un patrén o una luz programada
que me hacia percibir la realidad
desde Bucarest.

Pero hoy me pregunto si he muerto.
Si ha muerto la geografia

y esto que siento como vida

no es mas que recuerdo iluminado,
ausencia de proceso,

soledad.
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LA VERDAD MAS VERDADERA

i{Donde mejor la verdad
que aqui y ahora,
frente al mar,

entre los dos?

Dime.

¢{Cuando mejor que aqui
la certeza del aire,

la evidencia del tiempo
y el calor de tu cuerpo?
Habla.

Y esta razdn sin causa,
este dolor interno,

esta locura por dentro
que se llama como tu,
dime

iqué es esto?

¢algido placer aqui y ahora,
de tenerte junto a mi?

No sé cémo ni por qué,
tampoco siquiera cuando
volvera la realidad

a ser evidente y cierta,

Voy al plato arqueal y al rumbo platino
donde estalla el cielo

y pregunto.

Nadie contesta nunca.

Sélo responde el silencio.

Y tu sombra al lado mio,

el ruido de las olas y el reloj,
indican que todo es cierto.
Si la verdad verdadera
empieza por saber gozar,
dime

idonde mejor encontrarla
que aquiy ahora

frente al mar?
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ESTABA ESCRITO EN LOS GENES

Estaba escrito en los genes

que su cuerpo sufriera tanto

para tener que vivir,

que su cielo interno fuera inmenso
como espacio sin materia

y también blanco, azul y negro

y poblado de sonidos sin causa

como una interrogacion.

Hay preguntas sin respuesta

y respuestas que nacen dentro,

trozos inconscientes de memoria olvidada
incrustados en la carne celular

que surgen de pronto

en el centro mas profundo de la noche
sin saber por qué. Y hacen sufrir.

Un perro acerca el morro sangriento al cristal

y mira

al mismo ser repitiéndose en el tiempo,

abuelo, hijo y padre juntos,

instintivamente junto al fuego, peleando consigo,
debatiéndose inatilmente

como producto de la misma materia

contra un defecto molecular en el cromosoma cuatro.
El mismo de antes y mafnana, el mismo de siempre,
el mismo mono cruzado cada vez,

idéntico animal repetido, el ser reverberante
subido a la cuerda floja

haciendo equilibrios por no caerse,

buscando su propia aventura en el instante,

su autonoma decisién de vivir,

de encontrar la libertad.

Y de pronto

sin que nadie tuviera una explicacion,

miré a la puerta, abrié la cama

se puso gaban y sombrero,

y salié.
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LO NUESTRO ERA DISTINTO

Lo nuestro era otra cosa,

otra dimension de arena ardiendo al sol,

algun vuelo inverso hacia otra esfera,

simplemente fuego hirviendo,

magnetismo sin filiar.

Lo nuestro era distinto,

empezaba en otro sitio

y acababa mas alla de lo concreto.

No tenia que ver con nada.

No era verdad ni mentira

ni tampoco irrealidad.

Tan sélo con el tiempo perdido,

con el temblor de la carne precedida

e incluso con el placer.

Tenia que ver con la luz y el agua,

el acido nucleico primigenio, la mitocondria y el miedo.
Pertenecia a la noche antigua de los cielos negros
sin luna, pajaros ni estrellas.

Habia entre los dos tan sélo abismo,

un pozo molecular sin fondo

donde brillaba el amor.

Tu te pusiste sobre mi y me hablaste al oido

de ancestrales pulsos y antiguos estremecimientos.
Llevabas en ti la sangre de todas las guerras,

la imantacidn de todas las geologias y panteras,

y también el recuerdo de la paz mas deseada.

Tu carne era tiempo acumulado.

Se remontaba al magma sin hacer y al primigenio metal
de la forma y la emocién.

Lo nuestro era distinto.

Ocurria sélo alli, en ese instante nuestro de la furia y la ficcion.
Tenia que ver con el deseo, la fantasia y la luz.
Treinta de Octubre del cuatro en Madrid.

Tu te subiste a mi y me dijiste al oido: ven,

acude a mi desde el principio.

Busca la verdad en mi.

Amame.
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TUVE QUE HACERME ANICOS PARA SER

Nulo, fragil y a destiempo,

roedor de antiguas vértebras sin sustento,

carcoma de astillas olvidadas e inventor de planetas sin estela,
eso fui. Tuve que ser asi, lo siento, irregular, y lerdo

porque era un mono limitado con inmensos topes sensoriales
y pésima integracién cortical que me impedia ser por entero.
Estuve aqui como fui. Hice lo que pude. Lo siento.

Choco con la realidad y me duele el cuerpo,

porque no comprendo bien en qué consiste mi ser.

Y por mas que hago, por mas que lo parto, lo arrastro por las
calles,

lo golpeo contra quicios y expongo a la radiacién, no me
entero.

Lo siento. ;Qué hace falta para ser?

Cinco mil millones de ojos simultaneos para discernir lo cierto,
oidos sincronizados con el lenguaje del mal

o sélo inconsciencia, furibundia y ardor.

¢Intuicion de vida tan sélo? ;Instinto de puertas marinas

o eléctrica velocidad de luz buscando una verdad oculta
que tu tienes que inventar?

¢Doénde se encuentra Praga? ;Cual es la ruta de Hungria?
¢Voy bien al Camerun si sigo asi?

Estoy perdido y me alegro. Lo siento pero no lo siento.
Pues llevo un antiguo temblor por dentro

que me hace vivir lo olvidado,

un genético impulso para hallar lo perdido,

recordar hacia delante la vida previa en mi.

Soy casi lo que tu quieras, fijate. Todo y nada al mismo tiempo.
Segmentos de carne como pedazos sangrientos
esparcidos por instantes al azar.

:Un fabulador de estrellas que nunca existieron?

De acuerdo. Me tengo que arreglar como puedo.

Tuve que hacerme aficos para ser.

Cortar, dividir, partir a trozos la vida

de aquello que fui sin saberlo, el cédigo impreso en el alma
de un cromosoma que nunca existio.

No hubo remedio. Tuvo que ser asi.

:Qué podia hacer? Sino comer de mi carne
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para encontrarte a ti.
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NOVIEMBRE NO HACE RUIDO CUANDO AVANZA

Noviembre no hace ruido cuando avanza.

Va como un presentimiento sigiloso

o un silencioso caudal

camino de Diciembre

sin casi respirar.

Su trayecto es indoloro y tierno.

Huele a seda y hierba fresca,

sin huellas al caminar.

Hay algo interno que lo frena,

algo metafisico y profundo que lo agarra,

y lo fija a la irrealidad.

Parece que Noviembre no existe,

que no es sustancia ni idea,

tan sélo una herida en el tiempo,

una marca de cuchillo,

alfiler nocturno en la oscuridad.

Noviembre va de puntillas

camino de Diciembre

sin casi respirar.

Y si acaso se detiene un instante ante ti
como un sueiio virtual

o una interseccion pasajera de lineas sin trazar,
y silba un viento imperceptible en la ventana
que te habla de amor,

no lo escuches.

Es mentira. Tan sélo una vaga ilusion.
Porque Noviembre casi no existe.

Soélo es ausencia y lluvia,

tejados vacios,

casas sin paredes ni puertas,

ventanas sin cristales,

tan sélo desolacién.

Por eso, si estas lucido y consciente

y tienes calendario y reloj,

cuenta los minutos, calcula las horas y los dias.
Estas vivo. Fuera del tiempo y el espacio.

No perteneces a nadie. Eres tu frente a tu esencia.
Goza de la realidad.
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COMO UN SER ABOCAL SIN PALABRAY SINVOZ

{Con lenguaje incomprensible quiza

o simplemente a golpes

como si todo fuera una masa sin sentido
en total contradiccion?

{Como quieres?

¢Tal y quizas aqui y alla sin sentido,

en lenguaje indescifrable

para decir lo indecible

o inventar el espacio entre los dos?
Dimelo. Sera como tu digas.

Como las fieras. Con los dientes y las uiias,
las garras y las encias,

o sdélo con el aliento y los labios,

como te siente mejor.

Sera como tu lo quieras.

O si lo prefieres haré signos en la pared,
marcaré los arboles de ti,

0 me comunicaré con el ruido

a través de una sintaxis muda, caética y tribal.
No me importa. Hablame. Dimelo.

Sera como te apetezca.

Romperé las lineas si hace falta

o gritaré si puedo,

si me quedan fuerzas para expresar lo complejo
de esto que siento sin ti.

Y si las ausencias hay que decirlas, callando,
sacarlas de dentro del alma a trozos

como una esquirla o un hueso,

diré lo indecible gritando,

o hablando quizas al silencio,

diciendo tal y quizas aqui y alla sin sentido

como un ser abocal sin palabray sin voz.
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LA VIDA ES CASI UN MILAGRO

La vida es casi un milagro,

un enigma sin respuesta,

cambio y permanencia en un instante,
memoria y consciencia al mismo tiempo.

La vida es transformacion, dijo.

Y el cristal de la ventana cayé hacia el exterior.

Las puertas no existen,

el universo es azul como el fuego,
rojo como un desierto,

amarillo como el amor, dijo.

Y la blanca pared salté en pedazos.

Yo no respiro aqui sino en otra parte.
Estuve aqui pero no del todo.

Senti lo ajeno como mio,

fui poco y mucho al mismo tiempo,

todo y nada de una vez, vigilia y sueiio con algo de realidad,
dijo.Y la cama se partié6 como un hueso.

Yo estuve aqui. Perteneci a mi cuerpo,

a la materia viva que siente la plenitud del ser,

del antes y después hacia delante y atras.

Pude imaginarlo todo, tener la ilusion total y cierta
del mundo que me tocé vivir.

Vine desde muy lejos y voy mas lejos todavia.

Soy amante consciencia de ser vivo,

intuinstinto de verdad, dijo.

Y de pronto, inesperadamente, mientras las gotas de un frasco
caian sobre el silencio

quedo mirando a un punto al que ella llamaba Dios.

Pensé en sus hijas primero,

y después en un gran amor que tuvo en algin momento.

Y entonces el cuarto entero,

con sus blancas sabanas y extrainas botellas con suero,

como en un sueno, vold.
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ALGO ANTIGUO TE ACOMPANA

¢No lo sientes dentro?

Es como un impulso ciego

que nace en lo profundo del ser,
algo que se escapa

y sale hacia fuera

sin poderlo evitar.

Es algo antiguo que llevas dentro,
una voz de seres previos

que llevas grabada en ti

como una respiracion.

Y si mueves los ojos,

si observas el tiempo en el campo
penetrando los naranjos,
cruzando las estrellas,

si tocas las heridas que transportas
y hundes los dedos en la carne que te queda,
veras que hay algo que se escapa

y eres solamente tu.

iNo lo sientes dentro?

¢Un aliento ancestral de membranas y recuerdos
que llevas en ti

y te acerca a la verdad?

No estas solo.

Vienes de lejos, de muy atras,
antes del principio.

Muchos otros te acompaiian

y son ti mismo otra vez.

Algo antiguo te acompaiia.
Nuevo y viejo al mismo tiempo.
Una voz de seres previos

que llevas grabada en ti

y te acerca a la verdad.
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LA VERDAD APROXIMADA

La verdad aproximada,

la no coincidencia total

entre tu cuerpo y el mio

también era cierta. Si.

Que nuestras sombras, por ejemplo,
no estuvieran juntas,

sino lejanas y ausentes,

a enormes distancias de la realidad,
era verdad para nosotros dos.

La precision cientifica,

la fisica exactitud

de todos los puntos de fusion

de todos los metales del universo

y el potencial de membrana celular,
nos daba igual.

Nos bastaba con un simple error,

un olvido y un defecto,

para comprender lo nuestro.
Kildbmetros o micras qué importaba,
si estabamos juntos con el pensamiento
y tu lenguaje era el mio,

un secreto entre los dos.

Tu transportabas la clave

que a mi me correspondia.

Tua eras luz y yo defecto,

c6digo tu y yo dolor.

Por eso no hizo falta recurrir a estratagemas,
mediciones o teoremas.

Ni reglas ni ordenadores,

ni calculos ni probetas.

Tampoco palabras complejas.

Nos miramos y fue asi.

De pronto

la verdad sin paliativos,

la verdad perfecta.
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¢{ES POSIBLE LO IMPOSIBLE?

Suena la ropa al sol

movida por el viento de Noviembre.
Catorce del cuatro y estoy consciente.
Por una ranura del tiempo

que me ha correspondido en Madrid,
observo el hueco del jardin.

Los arboles son rojos y amarillo el cielo.
Y detras de detras,

mas alla de lo complejo,

después de lo distinto, por encima de lo extremo,
del cansancio insoportable y el dolor, de la alegria y el gozo,
eincluso de la razén,

hay algo que fluye,

algo que vuela en el espacio,

un territorio sin nombre

que no escapa a la intuicion.

¢Es solo el umbral del miedo,

el inicio del terror vuelto presentimiento
o sélo esperanza sin remedio,

metafisica duda o vana ilusién?

¢{Doénde acaba lo que empieza

y dénde termina el final?

¢Al cabo de la cuerda y de la ropa?

¢En las tinieblas del suerio

o mas alla de la razén?

¢En el limite del sol o en la raya de la sombra?
:{Como se mide lo que escapa,

lo que no tiene medida,

ni nombre ni estructura?

La esencia de lo ignorado,

de lo sumamente complejo,
extremadamente enigmatico y veloz
{cOmo se puede medir?

¢Pensando? ;Y si escapa al pensamiento?
:{Como se detecta lo oculto?

¢Es posible lo imposible?

La intuicion responde: si.
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DESDE RUSIA HASTA MADRID

Mejor la lluvia sin agua,

la humedad transparente, el carbénico frio

e incluso el quemante hielo

aesto.

Aqui o en otro sitio, qué mas da,

de esta forma o de aquella,

arriba o abajo, delante o detras,

qué importa. Aunque salten las estrellas y se rompa el
[firmamento.

Y si puedo elegir, si me dejan un instante mas

para decir lo que pienso,

y alguien decide escucharme

aunque no me exprese bien,

y mis palabras sean turbias, desconexas, atonas o erréneas,

quiero que quede claro que no acepto.

Digo no. Un no radical y contundente,

con los labios cerrados o abiertos,

la lengua cadavérica o violacea la faz.

Digo no. Un no rotundo y total,

una negacion extrema que evidencia mi rechazo.

Lo digo como puedo, casi sin aire ya,

con una capacidad pulmonar al limite de lo extremo,

sin reserva toracica ni esperanza de ventilador.

Prefiero la guerra y el fuego,

incluso la soledad esencial

y la oscuridad de las ratas y el hurén.

Prefiero lo incierto y lo duro,

incluso lo negro, la carencia total de pigmento en la retina,

elfiloy el yunque,

y también la sal cuando mas duele,

en el centro de la sed y del calor.

La noche incluso, si, incluso la nada mas cruel

y también la muerte

a vivir sin amor.

Tenia que decirlo como fuera, a trozos de letra o a berridos,

agramaticalmente, asintacticamente,

o simplemente asi, con los labios cosidos, desde el respirador.

Lo siento.

P.S: Firmado: James Bond.
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PORQUE OUI'Y C’EST FINI

Por sabio en desconocer, gran maestro en ignorancia,
experto en lo casi nada y perito en el deser,

me ha crecido el corazén.

¢{Qué puedo hacer?

Siendo lo que soy sin serlo, sin ser lo que no puedo ser,
iqué puedo hacer

sino vivir como salga,

de aqui para alla y de alla para aculla

desde Berlin a Sarria?

Siendo poco e instantaneo, lento y deficitario,

he de soiar lo que soy en la tierra del noser.

¢Qué puedo hacer?

El caético multiuno, el anarquico sinser

que me arrastra a Rumania, a Bulgaria y Turquestan,
esta siempre a mifavor.

Por ser corto de razén, se me ha hinchado el corazén
y me ha crecido en el pecho.

Ha llegado a la cabeza, y me ha invadido el cerebro
de ritmo, sangre y color.

Soy mi limitacién,

margen de error y carencia, deficitaria razon

y econdmica insolvencia.

:Qué puedo hacer?

Lo poco que soy serlo por entero. Al mil por cien.

Por kildmetro al segundo. A manos llenas.

Soy muchos al mismo tiempo,

muchedumbre instantanea de multiunos en desacuerdo,
sincrona desproporcion de insuficiencias varias,
rebafo de desconocidos en antagénico tropel

y constante desbandada.

Soy un mi sin tu pero con muchos dentro,

que se guian por instinto.

Un recuerdo hacia delante, una pasion en accién.
Primero voy y luego estoy. {Si, ya, jezt, attention please !
Soy soélo el que me ha tocado. Improviso como siento.
{Por qué es asi, comme Ca, like this? jMon Dieu !
Risposta: porque oui y c’est fini. Te jodes.

P.S: jCoio ! {Tanta tontuna ! (El Dios extremefio)
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HE VISTO TRES MIL KILOS DE DOLOR

He visto tres mil kilos de dolor

acumulado en el reducido espacio de un enfermo. Si.
Y he notado en mi cuerpo sus quejidos

sin poderlo remediar.

He sentido cien litros de sangre contenida

dispuesta a derramarse por el cuarto.

Como una marea de muerte

avanzando hacia mi, queriéndome callar.

Y he percibido en mi piel su quemadura y tacto glacial. Si.
He olido incluso la desesperacion

agarrada a las pupilas

como un escorpion dispuesto a morder

y también el duro terror de los ojos moribundos

a punto de desfallecer.

He tocado las costuras del alma acorralada,

y también la carne de la nada incrustada en los tejidos
antes de desaparecer.

Pero ante mi sorpresa todo siempre resistio.

Todo sond y temblé. Vibré como un tambor al acecho.
Hizo el ruido caliente de lo humano

en la punta de los dedos,

la lucha del ser ante la nada,

dispuesto a no dejarse vencer.

Soné a verdad, a coraje y esperanza.

Sond sin casi sonar.

No hubo nadie que pudiera contenerlo.

Ni el gélido ajedrez del invierno

ni el poderoso silencio del olvido.

Nadie pudo callarlo. jNadie !

Ni siquiera la oscuridad ocupando puertas y pasillos
cuando se apaga la luz

supo acabar con él.

Era el ruido del hombre enfrentandose a si,
plantando cara a la muerte,

diciendo: estoy aqui.

Esto fue lo que ocurrié.

Lo digo porque yo lo vi.
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EL SER, LA PISTAY EL GEN

¢Qué puedo hacer si es asi?

Si arrastro explosiones en cadena
e incendios sin explicacidon

en la carne del cerebro

:qué hacer si he nacido asi?

Quedarme donde estoy y sequir,

Si llevo conmigo por dentro
antiguos golpes e impactos de fieras,
abismos a punto de romperse

y gozos inmensos heredados
grabados en el corazén,

iqué puedo hacer sino seguir?
Buscando un rastro de ti.

Como perro en busca de luz.

Contigo sin embargo va lo bueno.

El tierno calor que a mi sélo pertenece,
contigo la palpitacién y el ritmo,

el nautico ruido al salir el sol.

Lo noto celularmente,

por dentro,

como algo cierto que se impone a la razén.
El sol tibio de Noviembre

demuestra que es asi.

No te desapartes.

No te muevas siquiera.
Permanece donde estas.
Déjame llegar a ti.

Contigo va la parte que me falta,
la memoria olvidada,

el ser, la pista y el gen.
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iPARA EL GATO EL PARAISO !

Si lo que no mata, engorda, y en el Cielo no se muere, es facil
de suponer que los santos estan gordos. Y dicen los sabios
doctores que la ausencia causa olvido, que la obesidad no es
cosa buena y eso esta reconocido. Para diabetes e infarto,
bastante tenemos aqui, Que no te dejen morir cuando a ti te
venga en gana, que no te puedas acabar tus dias en paz y en
tu jardin, que estés condenado a vivir eternamente, a engordar
para siempre, condenado a la obesidad y al bien. A mi me gusta
divertirme, lo siento. Divertirse es el bien supremo. Y el gordo
que se divierte, ocupa mucho espacio, rie fuerte y suda mucho.
También fuman y beben sin parar, se quitan los zapatos porque
se les hinchan los pies y si la noche se prolonga, como su masa
corporal es grande, y necesitan mucho oxigeno, te acaban
asfixiando casi. Les gustan las celebraciones, los bautizos y las
bodas, comuniones y agasajos, invites, exposiciones, dgapes
y funerales. Son de risa facil y celestial, les gusta la juerga, el
trasnoche y la mafana caliente de churros, anis y cansancio. Y
en plan de sexo son muy exigentes, porque aplastan a la pareja
y doblan mal el espinazo, necesitan grandes tallas y zapatos
puntiagudos que sélo el Diablo puede dar. Y entonces les tienta
el Diablo, que es un tipo simpatiquisimo, cuenta chistes sin
parar, fuma y bebe a destajo, y te invita, pues te quiere seducir,
canta y toca la guitarra para adentrarte en el mal, es ingenioso
y ocurrente, con lo cual te lo pasas de lujo mientras caes en sus
redes, y como esta en el cielo porque es un angel malo, pues
ahi lo tienes a la mano. En cambio Dios es un pelmazo, siempre
con la misma historia. No hagas esto ni lo otro. Reparte lo poco
que tienes y no defraudes a Hacienda. La escasa devocion se
te va. ;Para qué la diligencia, el rezo y la devocion si el cielo
esta asegurado? Si se encuentra uno aqui tan bien y son ricos
los torreznos, los caracoles del Rastro, las tiras y las mollejas, el
aceitoso queso y las sardinas asadas, el boquerén en vinagre y
el frito, las cortezas y asadurillas. El Paraiso aqui, en la tierra, en
un jardin, y si es posible al sol y con muy buena compaiiia y con
dinero en la cuenta. Yo en el Paraiso, muero. Prefiero quedarme
aqui, y si es posible en Madrid. El Paraiso en la Tierra que si hay
otro, ya vendra. El Diablo lo llevas dentro. Es el no-yo que te
acompana, la carencia e ignorancia el desprecio a la belleza, la
justicia y la verdad.
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EL BELLO GEN DEL AMOR

Si llevas lo inevitable dentro,

si se encuentra dentro de ti lo negro,

si es parte de tu maquinaria el error,

el defecto en la funcidn, si estas construido asi,

a empujones y a destiempo, con lo imperfecto del ser
icémo llegar al acierto?

Si no entiendes bien el mundo y el mundo no te entiende a ti,
si la realidad se escapa y tropiezas cuando andas
pues lo tuyo es tropezar ;qué es para ti lo normal?

Si no has nacido en tu tiempo y tampoco en tu pais
y te sientes extranjero por donde quiera que vas,

te gusta meter la pata y mear en los floreros

si teinvitan a cenar

icual es tu nacionalidad?

Si llevas lo inevitable dentro,

eres antiguo y pirata, anarquico y descreido,

si todo te sale mal y eres tan sélo tu ser sin nunca llegar a mas
porque eres tan sélo tu,

un animal con corbata que todo lo piensa al revés

y se enamora torcido ;como llegar a cambiar?

Si cada trozo de ti lleva memoria de un fin,

que no puedes controlar

¢qué haces inscrito en un censo,

pagando impuestos a Hacienda,

encerrado en una casa, como un mono detenido?

Si el arbol es siempre madera,

sila célula es membrana

y el largo trayecto del sol estd inscrito en las galaxias
y el cosmos es sélo un pedo de dios

:qué cono hacer con tu vida?

Inventarla como te parezca.

Ser ti mismo hasta morir. Ser libre hasta reventar.
Amar, pensar y sonar,

reir, cantar y gozar.

P.S: Asi acabé yo en galeras.
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¢{PASA POR AQUI EL INVIERNO?

¢Pasa por aqui el invierno?

¢{Es éste el camino del viento? ;Por donde llegara la nieve?
{Ha llegado ya diciembre

y esto que siento por dentro

es frio en el corazén?

Lo pregunto para estar dispuesto,

para aceptar la soledad como parte del invierno,
sin que tiemble la voz.

Y si tengo que hablar con el hielo

o dirigirme hacia el fondo de mi propio ser

para poder encontrarte,

quisiera hablar con claridad, diciendo bien lo que quiero,
sin que me tiemble la voz.

{Quién llegara después?

¢De nuevo la nieve y el frio,

con animales muertos a mi alrededor,

o simplemente enero como una explosion de luz
y calor junto a la hoguera?

Si se trata de cortar, corta,

come de mis carnes si quieres,

por lo sano o por lo enfermo, qué mas da.

Hazlo como te parezca porque no siento el dolor.
Cuando se sangra hacia fuera, se nota por el color
porque el rojo mancha la camisa y la chaqueta,
las gasas y vendas y el reguero tras de ti

muestra el rastro de la muerte.

Pero si uno muere por dentro

ahogado en si mismo, asfixiado en el dolor,

si uno se desangra por dentro

hundido en su traje azul,

solo se nota en los labios

que muere sin apelacion.

Que tiembla al hablar y se tiene que agarrar por dentro
bien fuerte, con los dedos bien prietos,

mientras llega enero

con un poco de sol.
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DI LO QUE QUIERES DE Mi

{Mas al fondo todavia?

¢(Adonde quieres llegar? Dime.

¢A las zonas donde duele el alma

y empieza el final?

¢Dilo qué quieres de mi?

¢Arrancar lo que no soy?

{Pasar el hueso y la piel

y herirme donde no me encuentro?
¢{Romper lo poco que queda,

y arrastrarme a tu silencio?

Di lo que intentas conmigo.
¢Arrasarlo todo?

¢Dejarlo todo deshecho,

como un cielo sin conciencia,
muerto y sin respiracion?

¢{Mas dentro todavia?

¢(Donde acabe la carne y se toque el hueso?
iDonde yo ni siquiera esté,

y no queden ni recuerdos

para decir que fui?

:Qué pretendes con mi cuerpo?
¢Arrancar la carne de mi,

llevarte el cielo y la luna

y dejarme hueco y sin palabras,
perdido en la noche madrilena,
como un perro enamorado
buscandote por el olor?

¢{Qué quieres de mi? Dimelo.
¢Borrar mirastro en la arena?

{Que llegue la noche y se apague la luz
de la dltima linterna del barco

en medio del mar?

¢{Adonde quieres llegar?

¢A quitarme la memoria y la palabra
y dejarme sélo en sangre

herida y oscuridad?
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SOY RAICES HASTA EL FONDO

Soy raices hasta el fondo,

lo antiguo vuelto reciente,

genética combinacion al azar

de una conciencia de ser que late en mi.

Las aventuras previas, los honores de la jungla y la caverna,

la cruda extirpacién de ganglios con tenazas,

las lanzas y las flechas en la oscuridad,

lo transporto en mi como memoria,

incorporado en mis tejidos, por herencia.

Mi grito suena hacia atras,

hacia un hueco sin sonido que yo mismo ignoro

y tengo que descifrar.

Soy fuego acumulado,

combustidn sin tregua y cenizas reactivadas.

Llevo suelo de tambor en mi piel

y saliva muerta en la lengua. ;Qué puedo hacer?

Soy respiracion celular perdida

y brasa vuelta a encender,

vieja fantasia lanzada hacia delante,

al inmediato abismo del ser.

Las voces de muy lejos, perdidas en el tiempo,

la garganta ancestral, la furia de ser

y el gozo de vivir

no son mios por completo.

Llevo tribus enteras, poblaciones completas de individuos
[muertos

que me han delegado el ser.

Son ellos, los mios, aquellos que transporto dentro,

conmigo, metidos en mi carne como un alfiler.

Hice lo que pude. Lo mejor que supe.

Habia tanto material

tan contradictorio y complejo

que sdlo hice lo que pude, seguir, golpearme en las paredes,

desgarrarme la piel en las esquinas,

hacerme animal de ti en busca de una verdad. Lo siento.

Soy un perro vagabundo y solitario.

Yo te tengo que encontrar.
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¢SOY YA HE SIDO SIN SABERLO?

¢Soy ya he sido sin saberlo?
¢Estuve aqui sin estar?

¢De qué tipo de carniceria vengo?
¢Qué llevo dentro de mi?

¢Se transmiten los recuerdos
cuando se forma un ser?

{Se agarran a las membranas

y entran en ti con la vida?

Yo no estuve aqui sin haber estado.
Vine, vi y siempre fui vencido.

Y sin embargo reconozco este jardin.
Lo transporto en la memoria

sin siquiera haber llegado.

Recuerdo el arbol naranja

y la tapia de la casa hundida.

El olor de esta higuera

lo llevo dentro de mi

desde antes de nacer.

(En qué alelo esta grabada esta espesura?

¢Y el rumor del manantial

en qué memoria quedé?

{Qué antecesor lo escuché?

iHay conexion celular

entre Lascaux y Madrid?

¢Se puede heredar un recuerdo? Pregunto.
¢(Dénde debo remontarme? ;A qué linea celular?
¢Al calambre Van Gogh del girasol abierto?

El verde mar del recuerdo, la tierra soleada y el fuego,
los golpes fracturados de martillos abiertos,

nacen dentro de mi. Lo sé. Y los siento como mios.
Son vida previa a la vida, memoria proteica grabada,
un vestigio de otros tiempos.

Yo estuve aqui sin estar.

Soy ya he sido sin saberlo.
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VENIA DESDE TAN ATRAS

Venia desde tan atras,

de tan lejos en el tiempo,

tenia tanta historia tras de mi,

grabada en los cromosomas,

desde el latido inicial del ser en el centro del mar,

que apoyandome en Quevedo, tomé un fantastico impulso
[mental

y por encima de todos los tejados,

salté cuatro siglos mas alla,

al aino seis mil cuatro en diciembre, previo a la Navidad.

No existia mazapan ni pavo.

Pero torrijas, si. Caldereta y cocido. Y anis del Mono, también.

Todo habia envejecido. Muchisimo. Daba casi pena.

Poblaciones de dementes recorrian la tierra en autobus,

sin enterarse de nada, bebiendo licor a mansalva.

Su lenguaje, casi sin verbos, reflejaba la desaparicion

del mundo en su imaginacion.

Igual de otro modo el sinsentido claridad,

vuelto digamos

casi imposible, nadie sabra por qué.

Por culpa de quién, de qué o de cuando,

por causa de dénde o de quiza.

O tal vez lo impenetrable, el daiio, la furia o el miedo.

No hara falta mas.

Igual asi, de cualquier forma, simplemente como quieras,

decian, o de modo contrario,

tan sélo como salga, verdadera, la verdad,

el viento sibilino y sagaz, el olor de adelfas y la hierba.

Pero otros, sin embargo, interpretaban la vida a su modo,
inventando la realidad a su entero albedrio y placer.
Unay otra vez lo mismo por delante y por detras,

el mismo ritmo por dentro, hablando tu lenguaje interno,
tu endofasia personal

e intuinstintiva verdad.

P.S.: Don Francisco mientras tanto sonreia, bebiendo champan.
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LA POESIA ESCAPO

Después de ti

la palabra escapé.

Fue como un presentimiento de agonia verbal

o un temblor de algo nuevo tras de ti.

Nadie supo por qué. Pero la palabra huyé.

Sali ala calle y lo dije.

Pregunté en las tabernas, crucé las estaciones

llegué a los parques y lo dije. Habia muerto la palabra.
No sonaba la voz en el pecho.

Y nadie supo por qué.

La palabra habia escapado,

se habia disuelto en el espacio,

habia estallado en la oscuridad,
diluyéndose en la lengua como algo viejo,
como un antiguo manjar sin sabor.

Y la poesia, después de ti,

al haber huido la palabra,

también volé. Huyé.

Dejé de ser lamento dolorido

para hacerse algo distinto y nuevo,

sonoro silencio cargado de sentido,

hueco profundo, calambre y presentimiento,
y también indagacién.

Y entonces ocup0 las zonas de penumbra,

se volvié tuerca y tornillo, bacteria y planeta,
dialéctica insinuacion.

Después de ti,

sin saber por qué, cuando llegaba la noche a Madrid

y encendian los faroles,

la gente por las esquinas decia: basta.

Que calle la voz sin sangre y el viejo corazén sin ruido.
Mejor la brutal turbina del instinto y el intuitivo fuego,
y el ascenso volador de la mente y la imaginacion

para intentar expresar el silencioso lenguaje

de la oscuridad.
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VOY DE NOCHE POR CALLES NOCTURNAS

Ni contigo ni sin ti.

Tan sélo como tu quieras.

No sé como decirlo.

No puedo explicarlo.

No conozco las palabras

para expresar lo que siento

cuando faltas tu.

Voy de noche por calles nocturnas
plagadas de estrellas negras

que conocen mi mal.

Ni los faroles alumbran

ni existe un rastro de sol

en el alma de Madrid,

que se ha convertido en ciudad vacia,
un objeto sin sentido en el espacio,
una piel sin geografia

tendida en la oscuridad.

Pregunto por ti donde voy.

Digo lo que puedo,

juntando ruidos en la lengua

como un mudo intentando hablar
con una pared caida

que no es capaz de escuchar.

Pero nadie sabe nada.

Nada ni nadie responde.

La gente al verme asi,

piensan que estoy enfermo de oscuridad,
que tengo un mal sin remedio

que recuerda a la soledad

en su grado mas extremo.

Y me miran como a un perro herido,
como a un animal sin voz,
buscando un rastro perdido en Praga
0 una pista borrada en la memoria

guiado por la intuicién.
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¢(ES ESTO EN LO QUE CONSISTO?

(Empieza el espacio aqui,

al borde de este momento?
¢Soy el cuerpo del espejo?

{Es miala caray el cuello?

{Lo que palpita soy yo?

¢Es esto en lo que consisto?
¢Soy un trozo de carne con heridas
o también un anhelo sin sentido
convertido en hombre y ser?
{0 tan sélo una ilusidn
buscando un resto de ti?

{Por dénde empieza y acaba mi vida?
:Consisto en esto tan sé6lo?
¢Soy también todo lo previo,
la memoria de los muertos,

el terreno nunca hollado

y el tiempo fuera de mi?

¢Es ésta la direccion del sol?
¢{Me puedo inventar mi vida?
{Soy tan sélo este instante,
como un punto sin retorno,

al borde de mi propia esencia
y soy tan sélo mi ser?

¢Estoy ahi? ;Estoy aqui?

¢Soy el cuerpo del espejo?

¢Va por aqui mi garganta?
¢Suena mivoz asi?

¢Y mialma, donde esta?

¢Es eso que va por delante
corriendo tras de ti?

{0 solo la sombra de un perro,
vagando por los caminos
desde Madrid a Berlin?

Hablame. Responde y di.

PS: Gilipollas.
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EL SER PODRIA NO SER

Tan solo la carne era blanda,

el sonido de tu cuerpo

y también tu voz

después del blanco dolor,

cuando me decias: ven.

El resto del universo,

los astros y los planetas,

eran duros como un bisturi de acero

que hiciera daio al corazén

y acabara con la vida.

Y mucho mas all, detras del cielo, la luz y la radiaciéon
cortaban la piel y herian, rasgaban los tejidos
y hacian sangrar sin compasion.

Era como una cuchilla gigantesca

que fuera causando estragos

en los cuerpos indefensos,

como una maquinaria final

aliada con el tiempo para acabar con la vida
donde hiciera falta matar.

Después, detras de detras, mas lejos todavia
de cualquier fantasia o imaginacion,

en la tierra y la memoria

quedaba el alma enterrada,

como si nada hubiera nunca existido.

Pero una especie de profunda intuicion,

o algun genial presentimiento en el fondo del cerebro
hacia imaginar que era necesario el fin.

Y bastaba con abrir la ventana

y observar el campo y el cielo,

para comprender que todo podria no ser,

y sin embargo era.

El ser podria no ser

y todo ser nada total.

Tan sélo era blanda la carne,

y el sonido de tu cuerpo

porque tu estabas alli.
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CERRE LOS OJOS Y VI

Cerré los ojos y vi

el tiempo hacia atras,

el nucleo inicial del fuego,

el punto sin dimensién

y te vi también a ti.

Lo vi sin casi verlo.

Como un golpe de luz en la oscuridad.
Como un calambre interno

que me arrastrara hacia atras,
hacia el origen del ser.

Cerré los ojos y vi

la ausencia total de tiempo,

el espacio sin espacio,

el palpito primero

y el primer temblor de vida.

Y desde alli,

desde el mismo borde de la nada
que guardaba en la memoria,
cerré los ojos y vi.

Habia un banco y un jardin,

una puertay un farol,

y también un cielo inmensamente azul
como un eléctrico mar a punto de volar.
Te toqué la boca sin ver.

Y el pecho sin sentir tu cuerpo,

porque no tenia tacto, ni ojos ni manos,
pues era como un muerto que intentara ver
un poco de luz en la oscuridad.

Parecia increible pero era cierto.

Pero tu estabas alli. Si.

La verdad era posible.

Posible la conciencia y el ser.

Y con los ojos cerrados, sin verte

por fin te vi.
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NO ERA AMOR SINO LOCURA

Lo nuestro

escapaba a los sentidos.

Era algo tan oculto,

tan imposible y tan cierto

que parecia locura o sueio.

Algo inventado y complejo,
como una herida siempre abierta
sin cicatrizar,

Sonaba lejos y cerca,

dentro y fuera al mismo tiempo,
y estaba tan metido dentro

que era tan sélo su ser.

No tenia explicacion.

Parecia irrealidad o sorpresa,
quimera, ficcidn o extraneza.

La nocién mas elemental de espacio o trigonometria, fallaba,
porque era inmenso y pequeio,
veloz, inmdvil y espeso,

y estando sin estar,

tampoco se veia.

Muchos decian que no era cierto.
Que algo tan misterioso y secreto
no podia ser real.

Que pertenecia a un territorio en penumbra
producto de la ilusion.

Y sin embargo

al cruzar la ciudad de noche,

yo te veia sin verte,

sonabas lejos y cerca

en el alma de Madrid.

No era amor sino locura,

algo profundo e interno,

metido en los huesos

como una alucinacion.

Algo antiguo y muy complejo,
que venia de lejos y cerca,
estando sin estar siquiera

y se llamaba pasion.
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“COCKTAIL LITERATURE” VIVA EL GENERO “CHIMPUN"

¢De lo antiguo, previo y nuestro?

iNada, por favor, qué horror !

iQuintipla, alibu, saratu !

Imported,

Papanatism.Y mas yes.

iIndiferencia es verdad, sin referentes, mana!
Medias tintas sin colores ni rubores,
sinsabores ni aventuras,

eso es el arte mang, el talento empty y o’key...
iNo te digo mas ! jPlas, plas !

Y si de escribir se trata, todo correcto y medido,
entrelineas y encubierto,

tomando de aca y de alla,

picotazos a destiempo,

con las sangrias perfectas,

calculado e indirecto,

escrito en un ordenador ligero, distante y perfecto,
oleba, olebi, tiritra, light,

superlight if you please, taratru.

Ole oui ole non.

A“piazitos” muy secretos,

tomados de aquiy alla,

a pellizcos muy concretos

porque esto se llama fusion,

mestizaje y rompecabezas.

Cortar, copiar y pegar. Es la Unica verdad.

Yes pero al revés, electrénico y global,

y sin tal del cual total es igual.

Y siempre internacional.

Puzzle sin solucidn, a estudiar sin diccionario,
manual o recetario,

buscando la nada vacia de la hueca expresion sin fronteras.
Orebu, aliokey, taratru.

Y sobre todo jpum, pum !

Viva el género “chimpun”.
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LE FALTA QUE NO LE SOBRA

iPero dime qué le falta !

iSi esto esta para comerlo !

Si es bonito, pequeiiito, complejito y muy o’key,
kitsch, kotsch, katsch y tentempié,

con sangrias muy pindongas

y el formato muy pintén.

No se puede pedir mas, para un arte tan total.
Apuesta por él la prensa, la vanguardia y la reserva,
los medios mas alejados

y los cercanos también.

Lo han importado hace nada y ya es gran revelacién,
linea definitiva del hueco,

la sorpresa y el copén.

iDime qué le falta, cono !

Si es pensamiento concreto,

y la verdad sin razén,

musica del signo oscuro

y la pintura en accién

detenida a contratiempo.

No se puede pedir mas, para un arte tan total.

iPor favor del tal, el cual y es igual !

Si es estilo sin estilo,

multipunto sin cadencia

y también signo sin signo con ausencia de sehal.
Apuesta por él la prensa, la vanguardia y la reserva,
los del grupo y su capilla,

las firmas mas comerciales,

y el banco internacional.

iPor favor del tal y el cual !

Dime qué le falta coio.

Le falta que no le sobra.

Que no sabe déonde va.

Viene de ninguna parte sin raiz ni direccion.
Es tuti-frutti con ruido,

sin sentido y sin pasién.

P.S.:Y ademas un hijo de puta.
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ENTRASTE A SACO EN LA CARNE

Entraste a saco en la carne

con las turbinas abiertas

y la baba mas sangrienta

como en tiempo de matar.

Entraste como las fieras

cuando atacan sin piedad,

como un instrumento salvaje
dispuesto a sembrar el horror.

No tuviste compasion de la carne indefensa.
Con tus cascos afilados

hiciste de la piel sangrienta herida,
abriste huecos, rasgaste tejidos,
segando a tu paso

cualquier signo de vida.

Fuiste rayo de repente,

maligna electricidad

cayendo sobre mi.

Llegaste al corazon sin titubeos,
con la precisiéon de un golpe certero
descargado sin piedad.

Y sin embargo, fijate,

cuando te fuiste,

después de tanta furia innecesaria,
lo poco que quedaba,

algun trozo aislado de memoria

o la carne sin cerrar,

te llamaba a voces silenciosas

por las calles de Madrid.
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RETROINMERSION Y ESTRUCTURA

Te ocultabas en la luz

y el tiempo te protegia.

La estructura del jardin

con su verde silencio

y el ruido de un latente mar en lejania,
volvian cierto lo irreal.

Pero tu estabas alli

detras de la sombra y el jazmin.
Sélo yo podia saberlo,

verte sin siquiera verte,

y entender que eras verdad.

Tua dijiste ven y entré.

Crucé la raya del sol

y sali para encontrarte.

Tuve que cerrar los ojos y volver hacia atras,
dejar mi asiento y romper el reloj.
Pero tu llamaste y yo acudi.

Ta dijiste ven y vine.

Volvi hacia atras, al espacio anterior,
al viento antiguo y al mar.

A la soledad del barco muerto

e incluso al dolor.

Estuve al lado tuyo cuando llamaste.
Tu dijiste ven y entré.

Y escuché la respiracion del tiempo hacia atras,
senti sus cascos en la carne,

como una inmersién de mi hacia ti
buscandote en la oscuridad.

Tu te hallabas en la luz

y el tiempo te protegia.

Pero yo podia verte sin verte,

saber que estabas alli

detras de la oscuridad.

Me guiaba la intuicion,

te buscaba por instinto.

Sabia que eras verdad.
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LLAMO DIOS ATODO ESTO

Llamo Dios a todo esto,

al vuelo atemporal del Universo
y a la pulsién de la luz en el hueco
del espacio por hacer.

A la tierra en primavera
después del frio y el hielo.

Y al manantial en la hierba

le lamo Dios también.

Al rumor de cada arroyo,

al silbido de los vientos,

y al punto inicial del tiempo,

al instante de la Nada
convirtiéndose en certeza,

e incluso a la misma muerte
que interrumpe la agonia

del enfermo terminal,

le lamo Dios también.

¢{Como le puedo llamar a la vida?
:{Qué nombre dar a la luz,

al oxigeno y al agua,

a la pulsién estelar

e incluso a las mitocondrias?
{C6mo le puedo llamar al amor,
y a la aventura del ser

capaz de inventarse el mundo?
La esperanzay lailusion,

la verdad y la justicia

{cémo se deben llamar?

Soy corto de entendimiento.
Aborrezco a los pedantes

y a los listos del momento.
Sigo mi instinto animal.

Me basta un simple sonido
para decir lo que siento.
Llamo Dios a todo esto.
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YO TE TENGO QUE ENCONTRAR

Haré todo lo que pueda.

Haré todo lo que sepa.
Intentaré recordar.

Con la ultima memoria

y la razén que me quede,
intentaré pensar.

Haré todo lo preciso,

todo lo que dé de si

la carne del corazén.

No importa lo que sea.

No importa como venga el temporal.
Intentaré inventar.

Y si para ello tengo que vivir asi,
como un perro tras tus pasos,
siguiéndote a ciegas,

tan sélo por el olor,

haré todo lo que pueda,

haré todo lo que sepa.

Yo te tengo que encontrar.
Preguntaré donde sea,

en las plazas y en las puertas.
Hablaré con los perros,

buscaré en los manuscritos,
indagaré en los vientos y mareas,
seguiré tu rastro como pueda.
Yo te tengo que encontrar.

Y si estas dentro de mi,

si eres solo una ilusion,

un sueno vuelto palabra,
tan sé6lo una imaginacion

0 un espejismo consciente,
tampoco me importa nada.
Comeré de mis carnes,

te buscaré en la sangre.

Yo te tengo que encontrar.
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YO ESTABA EN NINGUNA PARTE

Yo estaba en ninguna parte.
Era tan sélo un latido

en un rincon de Madrid,

una consciencia en la sombra

y una memoria en accién.

No estaba en ninguna parte.
Era sélo un casi nada

buscando un sentido a su vida,
so6lo un ser en el silencio
intentando recordar.

Y sin embargo

Parecia que llevara dentro

un cédigo transmitido

de antiguos desplazamientos sin fin,
una poblacién de cables y velas
navegando en altamar.

Yo estaba en ninguna parte
pero algo me llevaba lejos,

un lenguaje de signos celulares
que me hacian encontrar

una voz perdida sonando en la garganta,
un cédigo celular transmitido
hablando casi por mi.

Era sélo un casi nada

y era todo al mismo tiempo

en mi propia imaginacion.
Podia inventarme mi vida

y ser mi ser por entero.

Yo estaba en ninguna parte.
Era tan sélo un latido

en un rincén de Madrid.
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NADIE HUBIERA DICHO QUE ERA EL FIN

Nadie hubiera dicho que esto fuera asi,
tan mévil y acelerado,

con tanto color.

Que lo nuestro fuera tan sorprendente,
tan extraiio y tan fugaz.

Causaba sorpresa la luz del cuarto

y tu sombra en el espejo,

lo eléctrico de tus ojos

e incluso tu ser

tan movil y acerado

al amanecer.

Nadie hubiera pensado que era el fin,
que aquello tendria que acabar alguna vez
y todo quedaria en nada

en hilo de tinta negra y dolor.

Porque antes, muy hacia atras,

cuando era cierta la certeza,

la conciencia de estar vivo

y también el sol

porque tu estabas alli,

la vida era verdad y exacta la interpretacion.
Pero nadie pensaba que hubiera un fin,
que se acabara de pronto el tiempo

y quedara el espacio entero

reducido a un trozo de papel

con sangre y tinta negra

como un rastro de verdad.

Que tu pudieras salir y no volver,

que el fin fuera asi,

tan despiadado y final.
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PODRIA NO SER EL SER

¢Es esto la realidad?

A este instante entre los dos,

a este momento de ahora, en el fondo del jardin
ise le llama realidad?

Y a todo lo que no est3, a la ausencia radical

y a la soledad extrema

¢{como le puedo llamar?

¢Simplemente Nada?

¢0 es sélo la espalda del miedo,

el sonido del silencio y las uiias del dolor

lo que me hace confundirme?

Supongo que estas aqui,

que esto es tu respiracion

y no el aire sin garganta

cruzando inexistentes ramas

que no estuvieron ni estan.

Espero que este hueco sea tu sombra,

que el vacio seas tu,

esto tu boca y tu aliento,

que tu cuerpo exista de verdad

y no sea sélo recuerdo o simple alucinacion.
Porque si cierro los ojos y pienso,

si intento atrapar la realidad y tenerte junto a mi,
pienso que todo podria ser simplemente nada.
Podria no ser ni el agua,

ni las huellas en la hierba venir de tus zapatos,
ni el color de las adelfas ser real.

Podria no ser el ser,

no respirar el aire ni el fuego,

ser todo nada absoluta,

s6lo ausencia de jardin.

Y cuando llegara la noche,

una oscuridad que cae

sin haber nacido el sol

iqué seria de lo nuestro?

{COMo seria tu voz si no estuvieras conmigo

y fueras sélo un delirio

que yo he transformado en mujer?
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ABRIL LLEGARA ALGUN DIA

Abril llegara algun dia.

Tiene una cita contigo

y Abril acudira.

Es casi inevitable,
matematicamente demostrable

y fisicamente cierto.

Abril acudird al encuentro.

Y cuando se abra la puerta,
después de las esquinas sin aire,

y las grapas en la carne herida,
penetrara la luz.

Tu estarés al lado mio

y tu sombra llegara hasta aqui,
hasta el borde de esta acequia
como en el afo anterior.

Lo sé. Puedo calcularlo.

Estd bien claro en los libros.

Siendo veintidés de Enero

ya reconozco tu olor.

Parece que te estoy viendo.

Que acabas de cruzar el dintel

y ha llegado a Madrid la primavera.
Porque Abril siempre es exacto,
astronémico y preciso

como un universo entero

donde la Ciencia y el Arte

fueran tan sélo lo mismo.

Las proteinas reguladoras de la division celular
y las que controlan la muerte programada
seguiran ahi.

Abril sera puntual. Veras.

Como un vendaval de color milimetrado
0 una micrométrica pasion exacta
que me acercara hacia ti.

Todo esta preparado y dispuesto.
Siendo veintidés de Enero

creo que Abril ya estd aqui.

P.S: ;Caos? ;Qué cante es ése?
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{QUE CULPA TIENE KATYA DE SER ASI?

Si naci6 en San Petersburgo

con el pelo negro y los ojos verdes,
de gitano y japonesa,

iqué culpa tiene Katya de ser asi?

Un antepasado hindu le legé la piel morena.
Su cuerpo es eléctrico,

amazdnica y salvaje el alma,

y afilados los dientes como garras.

{Quién puede acusarla de escorpién violeta,
hechicera azteca

o agudo veneno maltés?

Si lleva dentro la memoria del desierto,
la suavidad de la seda

y el fuego mas antiguo y despiadado
de una genética anterior

hecha a golpe de cuchillo

iqué culpa tiene Katya de ser asi?

Tan solo vana ilusion,

asiatico espejismo o diosa,

estrago cimbreante o ruina.

{Quién le juzga al DNA?

{Quién juzga a“Paco el Desastre”
nacido de “La Gamba"y “el Cuco”
entre golpes de martillo

al lado de un matorral?

Pregunto: ;quién le juzga al DNA?
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TU EXPLICACION ERES TU

Tu explicacion no esta aqui.
No la busques mas. Es inutil.
No la encontraras por fuera.
La llevas de piel adentro.

Tu explicacién se ha perdido.

Se ha disuelto en el tiempo.

Se encuentra muy atras,

oculta en tus mas profundas raices,
en tus mismos cromosomas,
hundida dentro de ti.

Tu explicacidn eres tan sélo tu,
tu cédigo molecular,

tu herencia proteica,

tu genética y azar.

Eres casi lo que fuiste,

antes de tu biografia,

tres o cuatro siglos hacia atras,
cuando eras sélo irrealidad.

La noche es casi la misma,
idéntica la lunay el mar.

T ya estabas sin estar.

Eras solo tu ser

imbricado en la materia,
tramandose en la oscuridad.
Eres casi lo que fuiste,
sofador y poeta,
aventurero y mordaz.

Tu explicacién no esta aqui.

No la busques mas. Es inutil.

No se encuentra en ninguna parte.
La llevas grabada dentro.

Tu explicacidn eres tu.
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HAY UN INSTINTO DE LUZ

Hay un instinto de luz

en el fondo del cerebro,

una pulsion sin freno,

un temblor de claridad,

algo velocisimo y eléctrico,

y que se llama intuicién.

Y también un ritmo, si,

un compas imparable

que vuelve la realidad
concepto y accidn.

Nada puede detenerlo.
Parece un gas que se expande
0 un proceso sin control

que dilata el mundo

y que se llama invencion.

En el fondo del cerebro

hay como un resplandor de fuego
que empuja el tiempo mas alla,
que desplaza las tinieblas

y mueve la oscuridad

hacia la luz.

Parece un punto que explota,
que infiltra la realidad,

y la convierte en color.

Casi no eres.

Eres menos que poco,

un casi nada imperfecto,

un pobre animal instantaneo
perdido en la inmensidad.

Y sin embargo, fijate,

hay un instinto de luz

en el fondo del cerebro

que te permite vivir
y acercarte a la verdad.
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HOY HUELE A MUERTE EN MADRID

Hoy huele a muerte en Madrid.
La luz resbala por el blanco suelo
como un reptil invisible

a punto de atacar.

El silencio suena a Nada,

a carencia total de primavera

y a ausencia de claridad.

Hoy huele a muerte en Madrid.
Falla el piso y se agrieta la pared.
Un terror antiguo y sin cabeza

se instala en el blanco cuarto

y la puerta desemboca en un hueco
sin respiracion.

Parece que el tiempo se ha parado.
Que el seis de Febrero nunca llegara.
Que el cinco es cifra sin aire,

un numero sin ventana ni puerta
en un hospital que ha muerto.

Hoy huele a muerte en Madrid.
El espacio ya no existe.

La vida se ha detenido.

Sélo avanza un punto azul,
firme, imparable y vivo,

sobre una pantalla negra,

buscando el amanecer.
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LA REALIDAD NO EXISTE

Hazlo como quieras.

Como sea.

No importa.

Con los dedos o la piel,

la mirada o el aliento,

0 s6lo con labios en la boca,
como si fuera un extraino

al que hace falta salvar.

La realidad no existe.

Es sélo interpretacion.
Depende sélo de ti.

La realidad eres tu.

Hazlo como quieras.

Como sea.

No importa.

Interprétame como puedas.
Tan s6lo como se te ocurra.
Es igual.

Mirame tan sélo.

Y si lo prefieres asi

acércate a mi e invéntame de nuevo.
Dilo con los ojos o las cejas.
No hara falta ni sefas.

La realidad no existe.

Tan solo existe lo nuestro,
el misterio que nos une

y nos hace vivir.

Hazlo como quieras.
Abreme por dentro

o rompeme si lo prefieres.
Ven aqui,

ponte al lado mio

y amame.
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ENTRE INCONSTANTES CONSTANTES

Contaba con que todo fuera igual.

Por eso volvi desde tan lejos.

Que persistiera la luz del jardin

y el aire siguiera alli, oculto en la realidad.
Contaba con que la tierra estuviera en su sitio
y quedaran tus huellas en el barro

para volverte a encontrar.

Que la llave no ofreciera resistencia

y el hierro fuera metal todavia,

como antes de partir,

cuando el mundo existia

y tu estabas aqui.

Pero he vuelto al mismo punto

donde se hallaba tu ser

y el viento habia desaparecido,

el fuego se habia apagado

y el mundo no existia.

Se habia vuelto inconstante la piel,

y el alma se rasgaba como un papel

que no obedeciera a ninguna ley de la biologia
y dejara escapar el dolor

sin rastro de sangre herida.

Un agujero negro de altisima velocidad
tragaba el tiempo y el ser

como un sueio sin amor

condenado a no despertar.

Contaba con que todo esto pasaria.

Que después de tanto sufrimiento

la gravedad fijara la materia al suelo,

el viento me traeria tu voz

y la vida misma fuera verdad.

Pero estaba equivocado.

Iba andando por un universo vacio,

sin cuerpo ni sonido,

después de ti.

Y entonces me subi a mi cuerpo como pude,
y entre inconstantes constantes

segui.
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ERAS FIEBRE DE REPENTE

Eras fiebre de repente,

una esquirla que se clava y sangra,
un clavo hincado en la carne,

y fuego negro también.

Te dije que no me miraras.
Que siguieras sin pararte,
que era mejor no hablar.

Te lo dije y no escuchaste.
No te detengas. Sigue.

Me partes el corazon.

Me miraste y fue el fin.

Te dije que no me miraras.
Que era mejor no hablar.

Eras fiebre de repente,

una esquirla que se clava y sangra,
un clavo hincado en la carne

y fuego negro también.

No quiero ver tus ojos.

No puedo sentir tu mirada en mi.
Me partes el corazon.

{Por qué te detuviste?

{Por qué no seguiste sin pararte?
¢Por qué me miraste asi

si sabias que ibas a matarme

y a partirme el corazén?
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DEJA TODO COMO ESTAY OBSERVA

Deja todo como esta y observa.
No hace falta ni que pienses.

Ni que olvides ni recuerdes.
Que ocupe la sangre su lugar

y sigan las venas su curso

hasta llegar al final.

No te importe que anochezca.
Que nazcan estrellas rojas

y laluna se detenga

en el centro del jardin.

Deja todo como esta y observa.
El tiempo casi no existe.

El tiempo es s6lo memoria,
rastro de emocion oculta,
grabada en el corazon.

Escucha la voz del silencio.

No te importe que anochezca.
Acércate a su cuerpo con sigilo,
dile que el tiempo no existe,

y enséiale letra a letra y paso a paso
el lenguaje del amor.

No hace falta ni que pienses.

El campo se desplaza con el sol.
Pronto llegara la noche

y seras sélo tu existencia

en medio de la oscuridad.

Deja todo como estas y observa.
El tiempo casi no existe.
El tiempo es sélo conciencia,

fuego de antiguos planetas muertos

que te han traido hasta aqui.
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MEJOR LUZ QUE OSCURIDAD

Mejor luz que oscuridad,

el viento en la alameda por la tarde
y el mar abierto bajo el sol.
Mejor la paz que el cuchillo,

la ilusién que el amargor.

Y si algun dia vacilas

y crees que se rompe el mundo
si sientes dolor por dentro

y te tiembla el corazén,

mejor el amor que el odio,

la razén y el sentimiento

que la simple negacion.

Hay atletas de lo negro,
equilibristas del hueco,
saltimbanquis de telaraina

que se alimentan de sombra

y expresan su frustracion

con largos discursos complejos.
Pero vivir es enigma,

un misterio que se aprende
viviéndolo con verdad.

Mejor luz que oscuridad.

Si el arte, la fe y la ciencia

no sirven para curar

el dolory la tristeza,

:de qué cono sirven, por dios?
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SUENA EL PLATO Y LA COMIDA

Suena el plato y la comida,

la cucharay el cuchillo.

Suena el vino en el jarrén.

Hablo contigo, lector.

Es 22 de Febrero y luce el sol en Madrid.

Nada de literatura.

Estamos comiendo juntos un cocido en una tasca.
En la calle del Amparo donde vivia Matrona.

Se acabaron por hoy los poemas, diatribas y filosofia,
los dolientes escritores e iluminados artistas.
Garbanzos de Fermoselle,

como dijo el genial Quevedo,

chorizo, morcilla y tocino,

buena berza de Pastrana y pan tierno de Alcala.
Te pregunto si te gusta

y asientes con la cabeza

mirando a una transelnte

con dos limones bien puestos.

Te pregunto si te gusta

y asientes con la cabeza

mientras te limpias la grasa

con la manga del abrigo.

Bebes un vaso y eructas.

Después atacas de nuevo y metes mano a la patata.
Suena un cante de Morente

y otro del de los Lobitos que vivia por aqui.

Te pregunto si te gusta

y asientes con la cabeza

mientras escancias mas vino.

Te digo si quieres café, y un buen cofac con puro.
Y asientes con la cabeza.

Te pregunto si quieres que pague la cuenta.

Y asientes con la cabeza mientras vuelves a eructar
mirando a los dos limones.

¢Eres mudo, lector, pregunto?

Y asientes con la cabeza.

P.S: Asi me va mi carrera.
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SUPONTE QUE ES CIERTO EL SOL

Suponte que es cierto el sol,

que no existe duda en la esencia del calor,
que es cierta la luz del jardin,

y que esto que sientes por dentro,

esta vibracion y anhelo,

es tan sélo deseo

y existe la palabra amor.

Suponte que la vida es cierta,

que es cierta la vida

y que es posible la verdad.

Que tu y yo estamos juntos sin estar,

que no hay distancia entre nosotros
aunque tu estés muy lejos

y que es posible tenerte al lado mio
cuando brilla el sol.

Que tu me llamas y acudo eléctricamente,
con la velocidad misma de los procesos instantaneos
como si lo nuestro fuera tan sélo intuicién,
magnetismo encubierto de piel,

vibracién humana incomprensible

o tan sélo ilusion.

Suponte que la tierra es posible,

que es posible el oxigeno y el agua,

y que el rumor del aire en la ventana,

es tan sélo tiempo inaparente entre los dos.

Entonces,

si eres capaz de suponer todo esto,
veras que estamos juntos sin estar,
a pesar de estar tan lejos,

que es posible la vida

y posible la palabra amor.
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¢{COMO LLAMO A LO SIN NOMBRE?

¢{Como llamo a lo sin nombre?

A esto que me ocurre

y no entiendo en qué consiste,

a eso que me pasa Yy no pasa al mismo tiempo,
alo que estando sin estar

no tiene cara ni nombre, ni deja sombra al cruzar
por delante de la luz

¢{como le puedo llamar?

{Amor? ;Delirio y alucinacion?

{0 simplemente hueco, ausencia de ti o terror?
¢O rabia de ser quiza?

{0 sed de aventura y riesgo que se llama como tu?
¢Es esto a lo que llaman furia?

¢Cual es tu nombre? jHabla ! iDimelo !
¢Te llamas sélo Orién

como una estrella nocturna sin sol?
¢Quién eres? ;La Via Lactea en retroceso,
camino de un punto negro?

{0 simplemente ilusidn,

locura vuelta mujer,

inspiracion y deseo?

Habla, dimelo. ;Por qué no contestas?

¢{Como llamo a lo sin nombre?

{Amor? ;Deseo? ;O sélo imaginacion?
{0 es que soy de otro tiempo

y he nacido ahora por un error?
iDoénde estoy? ;He llegado ya?
{Adonde? jEsto qué es?

iHabla ! jContesta de una vez !

{Como llamo a lo sin nombre?

¢{Como llamo a lo que siento?

P.S: Estar “tieso” como una regla. (En ambos sentidos)
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DUELE TODO MAS QUE AYER

Después de ti

duele todo mas que ayer

y algo menos que mafana.
Cuando llegue el momento,
quién sabe qué pasara.
Igual llegara la noche,

se habran ido las estrellas

y sera todo oscuridad.

Después de ti

quién sabe que ocurrira.
Porque igual queda tu olor

en el hueco de la almohada,

se hace la luz en el cuarto,

se detiene el tiempo de pronto,
y luego regresa hacia atras,
hacia la anestesia y la calma.
Quién sabe qué pasara.

Qué importa el clavo en la carne

y la grapa en el corazén

si es posible la verdad,

si es cierto que estuviste al lado mio
y que llegara la paz.

Igual se enciende un farol

que alumbra para siempre el tiempo
e ilumina la conciencia

entre tanta oscuridad.

¢Por qué no?

Igual duele menos que ayer,

y maiana cuando venga el alba
tendré costumbre de estar asi,
al lado tuyo en la cama,

en el silencio del cuarto,

con tu recuerdo por dentro
esperando que salga el sol.
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IBA POR LAS CARRETERAS

Iba por las carreteras

sin saber adonde.

Buscaba un lugar sin nombre

sin saber por qué.

Me guiaba por el tacto

como si estuviera ciego.

Por el olor de tu cuerpo

después de ti.

Seguia la intuicion de luz

que dejaste tras de ti.

El instinto de las fieras perdidas
sin apelacion.

Iba por las carreteras

sin saber adonde,

como un animal sin rumbo
buscando en la noche una estrella
en la soledad del mar.

A todo el que me encontraba

le preguntaba hacia dénde,

cémo y cuando.

Aqui o alla, arriba o abajo,

encima o detras.

Unos decian que dentro

y otros sin embargo fuera,

detras de las barreras y los hombres
en lainmensidad de un hueco negro sin nombre
que siempre escapay se va.

Que siguiera hacia delante sin mirar
si te queria encontrar,

que la muerte se acercaba

y me venia detras.

Y de pronto en una esquina,

al cruzar un soportal, te vi.
Escuché tu voz en la sombra.

Me dijiste ven y yo fui.

Iba por las carreteras

sin saber adénde.

Pero al final, te vi.
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¢{POR QUE ES VERDAD, LA VERDAD?

{Por dénde caminas hoy verdad del fuego?

{Recorres el mes de agosto el seis de marzo a las tres?
¢Cual es tu color, verdad?

¢Verde vejiga, rojo carmin o azul ultramar?

{0 simplemente blanco como el alma de la nieve

o negro marfil como el corazén del mal?

iLa verdad de las plantas y el cielo,

la verdad de la luna y los suefios por qué sendero va?
{La atomica verdad de la materia

y el mundo subparticular de los astros por dénde circulan?
¢No quieres decirlo en invierno?

iDebo preguntarlo mas tarde,

cuando caiga el sol y se encienda un farol en Madrid?
(Y tuvoz? ;Como es tu voz? ;A qué suena?

¢Es de terciopelo quiza

o suena como la seda y el agua bajo el hielo

o la arena bajo el mar?

iPor dénde pasas? ;Cual es tu ruta en primavera?
Necesito saberlo. Quiero sentirte al lado mio

aunque estés muy lejos todavia y no pases por aqui.
{Te digo por qué?

Es que tengo un dolor muy dentro y no sé cémo se llama.
No sé si es dicha o placer, sufrimiento o emocién.

Me pasa lo que no me pasa. Me pasa lo que no me sé.
Desconozco si es carencia o tan sélo una ilusién.
Sucede que no me entiendo y necesito saber.

Dime ;Eres siempre igual aqui o ahora?

{0 eres algo personal, instantaneo y pasajero,

s6lo un don intransferible de un ser que se siente ser?
{Cémo puedo conocerte en marzo si circulas en abril?
¢Tu lenguaje cual es? ;Cémo es tu idioma o dialecto?
El de las abejas en verano o el del hielo en el invierno?
¢En qué tiempo te revelas? ;Cual es tu verdad, verdad?
Eres solo el bien y la maldad es error? ;Eres validez acaso?

{0 solo felicidad? Dime ;Qué planeta reina hoy en el espacio?
{Por qué es verdad, la verdad?

Soy animal que se inventa.
iHabla ! ;Qué puedo hacer siendo animal?
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¢COMO TE ENCUENTRO SIN VER?

Estaba en el cuarto y seguia

enjambres de color y enredaderas.

Su imagen se repitié polindpticamente

por pasillos que no existian.

E incluso su pefrfil,

el contorno de su cuerpo

y la masa de su pelo,

al contraluz,

parecian miltiples y a veces disociados

como una polidptica vision

producto del suefio.

Yo preguntaba si era cierto todo aquello,

su gigantesca sombra al borde de la luz,
inundando la calle y el cielo,

o s6lo engano, percepcion deformada

de un ser imaginario,

fantastico producto del atardecer.

Nadie lo sabia.

Pero ella me hablaba sin palabras ni gestos,

me llamaba desde dentro, con la voz inarticulada
de los seres sin ser.

Me decia: jsigue ! jven por aqui ! jAmame !

Me lo pedia desde lejos

con los acromaticos signos

del lenguaje oculto del amor.

Estaba en el cuarto y seguia,

iba por la calle Fuencarral, alestésicamente,
cambiando la posicion de los signos secretos
como las diosas nacidas

en una antigua imaginacién que hubiera muerto en mi.
Me decia: jsigue ! jven por aqui ! jAmame !

Y yo le respondia: ;Dénde estas?;Por donde voy?
¢{Qué debo recordar? No encuentro la salida. Habla.
¢{Como te encuentro sin ver?
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SOLO TE QUEDA LA FE

Primero una puerta sin luz

y luego un largo pasillo

que desemboca en cien cuartos

con concluyen en mil puertas que terminan en el mar.
¢Por dénde busco a mi alma?

i{Donde estoy? ;Co6mo encuentro lo que soy?

¢Es posible la verdad?

Preguntas y no contestan

porque nadie sabe qué es lo cierto,

ni donde se oculta el secreto que te pertenece a ti.
Y entonces sigues el rastro del tiempo.

Y vas donde algo interno te arrastra.

Un sentido sin sentido

que te lleva hacia delante sin parar.

Igual es tu propio instinto animal

o una intuicién de ocednico mar iluminado

en el fondo de tu ser que te guia en la oscuridad.
Es por aqui, te dices.

Y vas donde algo interno te arrastra.

Primero una puerta con luz

y luego mil ventanas, millones de barcos y velas
que siguen trayectos secretos

y dan a puertas sin respuesta

que concluyen en el mar.

i{Doénde estoy? ;Qué es esto? ;Por donde busco a mi alma?
Pregunto y no me contestan.

Nadie sabe qué es lo cierto.

El arte acaba en pregunta.

La ciencia acaba en mas ciencia.

Si mas sabes mas ignoras.

Las puertas dan a mas puertas,

que terminan en pasillos y ventanas,

a barcos y velas sin respuesta,

con trayectos secretos

que se hunden en el mar.

P.S: Sélo te queda la fe. Y si tampoco la encuentras: a vivir que
son

dos dias. Esto esta montado asi.

102+« INTUINSTINTO Y VERDAD - ALFonso VALLEJO



:DONDE VAS MI CORAZON?

¢Doénde vas mi corazén?

¢Qué estdas buscando en el mar?

¢Trozos de una batalla perdida

o simplemente la verdad,

tan sélo un poco de luz

en medio de la oscuridad?

¢Por qué no respondes?

{Te has ido de la realidad?

¢Estas en tu sitio en el pecho?

{0 has dejado sélo un hueco ensangrentado
arrastrandose hacia ti?

Yo hice lo que pude.

No sabia que el tiempo circulaba

por detras de la conciencia,

que no se podia esperar,

que hacia falta agarrarse a la vida, eléctricamente,
con lainmensa velocidad del fuego y la tierra,
como un animal condenado a sucumbir.

Yo venia sin venir, iba sin irme como si fuera inmortal
y viviera fuera de mi,

y todo fuera un sueno.

La voz me sonaba, si, pero muy lejos,

en un continente mas alla, donde estabas tu.
Lo siento. Hice lo que pude.

No sabia que la realidad giraba rapidisimamente a mi
alrededor,

que el mar era mudo y la vida acaba de empezar.
¢(Doénde vas mi corazén?

iEstas perdido en el tiempo? Dime.

Sila verdad no es cierta

y s6lo es mentira encubierta

ipor dénde llegara la luz?

¢Doénde ira la oscuridad?

¢Estas en tu sitio en el pecho

o has dejado sélo un hueco ensangrentado
arrastrandose hacia ti?

Habla y respédndeme.

iHay que volver a empezar?
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AMOR DE VERDAD Y HORROR

De pronto empezé a llover.

El le ofreci6 el paraguas.

Ella le mir6 a la cara y dijo si.

Fue casi como un flechazo.

Sin saber por qué se enamoré.

Asi como suena. De golpe. Locamente. Sin explicacion.
Habia algo extrano entre los dos

que se inicié con la lluvia

y terminé con el sol.

Porque la luz era cegadora en Madrid

el dia que ella murié.

Ahora espero el tren de los ningunos,

el de un ser enamorado

que va a dejar de vivir,

dijo ella mirando al parque desde lejos.

Y él simplemente lloré.

Habian nacido el uno para el otro.

Se amaban hasta la muerte,

con un amor limpio y puro

como nadie podia en la ciudad podia imaginar.
Era algo profundo y extraiio,

algo instintivo y natural que les hacia ser uno en dos.
Pero él le contagié un maligno virus

que llevaba dentro sin saberlo.

Y ahora ella esperaba el tren de los distantes,
el vagon de los terminales

que ya han llegado a su fin.

Observaba el cuarto desde fuera.

No estaba alli.

Hablaba con la cabeza en su sitio todavia

y el corazén en el térax latiendo para él.

Pero ya no estaba alli.

Habia salido. Se hallaba en otro nivel,
esperando un tren sin pasajeros,

camino de otro lugar.

Placidamente. Sin sobresaltos.

Con la paz que da el amor

cuando es mortal y verdadero.
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ENTENDER SIN COMPRENDER

Después tampoco nada y todo también,

tan sélo desorden, caos y confusién,

ruido negro y alguna palabra oscura,
ignorancia aguda y desconcierto total.

Rabia de ser desde luego,

ganas de todo sin saber por qué.

Arboles, agua y espacio, libertad en el campo
y un poco de sombra al sol.

Sin frases, cifras o diagramas,

sin esquemas, leyes o problemas.

Soélo cielo y tierra irracional,

la materia como salga,

eléctrico el aire, calientes las marismas y la carne,
sutiles los silbidos en las ramas.

Nunca habia comprendido nada.

Era un cuerpo sin luz o un mueble viejo, decia.
Sera como tu lo quieras aqui y alla,

le dijo como pudo en el silencio,

sera como tu lo digas si lo piensas.

No hace falta nada mas. Porque la amaba.

La verdad directa entre los dedos,

la certeza del sentido y el olfato,

el ladrido de los perros,

la evidencia del corazén.

Y entonces de pronto mas, todo y nada al mismo tiempo,
riscos, playas y ensenadas de golpe,

como una avalancha intuitiva

rodando por el malecén.

Era como un golpe de azufre o también un rayo,
un genial instinto de vida que llevara dentro
y explotara de pronto por dentro

como una iluminacién repentina.

Entender sin comprender. Saber vivir y morir.
Aprender a decir BASTA.

Y se acabé la funcién.

Se llamaba Pedro y tenia ochenta afios.

Salié del cuarto y no volvié.
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¢SE HA VUELTO ESPANA HAMBURGUESA?

En Mélaga voladora le dieron chicken
y en la abismal Ronda, corn.

A"el Torta” sin embargo,

con su terno negro de pana,
simplemente whooper y ketchup.
Nadie entendia qué pasaba,

si el mundo estaba demente

o era s6lo una ilusién.

Porque a“el Cuqui” renegrido,

con dos muertes a la espalda,

tan s6lo Hamburger con cheese.

En la enigmaética Cérdoba patial,
rebosante de flores y tramas,

entre ombraduras y ramas,

a“el Cutre” le dieron chips,

fish a la gran “Marrura’,

y Cola a“la Bien Besa”

para calmarle la sed.

{Qué estd sucediendo aqui?

Si al lado del genial Quevedo,

en Valdepenas” dan Sprite al “Cien bocas”,
a“el Ventajas” un boom gigante,

y a“el Terrible” tan sélo Flakes

iqué tipo de plaga ataca?

¢Es epidemia global o quizas encantamiento?
Que “el Churra” tome carne triturada
de cereal inventado

con salsa de Oklahoma

no me parece normal,

{Estoy dormido o despierto?

{Es Espaina una hamburguesa?
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COMO YA CASI NO EXISTO

Como ya casi no existo,

y tengo el alma de corcho

ya no sufro.

Y lo veo todo desde lejos

como si fuera un barco a la deriva
sin destino en el mar.

Y voy muy lejos

porque me empuja el viento

y me arrastran las corrientes

hacia un punto que a mi sélo pertenece,
y nadie podra hundir jamas.

Como sé que soy tan poco,

algo tan instantaneo y pasajero,
s6lo un rastro de conciencia

al nivel del suelo,

flotando entre el aire y el agua,

lo veo todo en perspectiva,

como si hubiera casi muerto,

y fuera la vida un fantastico cuento
sin explicacién.

Por eso, a veces,

cuando vuelvo a la realidad,

al duro suelo del yo,

como soy tan poco,

como tengo el alma de corcho

y me arrastra el agua por dentro
hacia un punto que a mi sélo me pertenece,
la gente cuando me ve, se pregunta

Y éste qué punetas hace aqui?
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FILOSOFIA EN ACCION

No entendia casi nada.

No se enteraba de nada.

Iba por el mundo como una turista ciega,

experta en lenguaje interior.

Si le hablaban de ecuaciones, politica 0 geometria
simplemente sonreia tan sélo por no molestar.
Pero ella no estaba aqui,

sino fuera, con las flores del jardin,

las macetas y la acequia.

Tenia ochenta aiios

y pertenecia al espacio del polen y el mar,

al tiempo de la memoria perdida

elinstinto y la verdad.

Los insectos ya no le picaban.

¢Para qué? Si ya casi no tenia carne,

ni venas ni pus ni casi orina

ni cuerpo donde vivir.

Pesaba treinta y dos kilos y no entendia casi nada.
Si le hablabas de ecuaciones, politica 0 geometria
simplemente sonreia tan sélo por no molestar,

por quedar bien con el vecino,

y no admitir que ya no oia,

la realidad ya no le interesaba

y tenia un cancer terminal.

Su lenguaje era siempre oculto, profundo e interno
como un hueco lleno de oscuros silencios sin formulacién.
Vivia hacia dentro, hacia si,

hacia el circuito de la sangre antigua de sus previos,
vivia hacia atras, hacia el ocednico origen del sol,

el dia del primer amor.

Y entonces, sin que nadie preguntara,

abrié la boca y dijo sin decir siquiera:

la vida es riesgo y cuestion.

Somos esencia y sentido,

filosofia en accion,

Después se gir6 en la cama y mir6 por la ventana el jardin,
un espacio silencioso con agua, macetas y flores
donde queria vivir.

108 « INTUINSTINTO Y VERDAD - ALronso VALLEJO



VEO LA VIDA ATRAVES DETI

Veo la vida a través de ti... dijo.

Yo he dejado de existir.

Soy lo que tu desees.

Tan sélo una parte de ti... dijo.

Apiadate de miy quiéreme

porque si no me muero.

Y se puso a llorar mirandole a la cara

en la boca del Metro de Antén Martin.

Era un domingo normal en las calles de Madrid.
La vida seguia por la acera

como un perro que busca un rastro.
Siguieron los coches y autobuses por la calle de Atocha
ajenos a tanto dolor y amor.

Veo la vida a través de ti... dijo.

Matame si quieres.

Y si no lo haces, quiéreme,

porque sin ti me muero.

El mir6 el reloj. Eran las seis y diez.

Le limpid la cara como pudo con la mano

y sélo dijo: perdona. Después: lo siento

y se aparto.

Primero un escalén y luego el otro.

Fue bajando la escalera de piedra

sin dejar de mirarla, pidiéndole perddn.

Y al poco desaparecid.

Ella se senté en el suelo para no caer.

Madrid se detuvo un instante pero luego siguid.
Era un domingo normal como otro cualquiera
donde se muere de amor.

Veintisiete de Marzo del cinco

a las seis y diez.

Veo la vida a través de ti... le dijo.

Apiadate de miy quiéreme

porque si no me muero.

Matame si quieres,

Y no lo haces, quiéreme,

porque sin ti me muero.
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SOY UN FRAGIL CASI NADA

No tengo sangre de acero. Lo siento.
Soy un fragil casi nada,

solo un instante de ser,

que avanza por intuiciéon.

Soy sélo carne y silencio,
una gota de tiempo,
colgada del espacio,
intentando existir.

No tengo sangre de acero. Lo siento.
Soy uno mas entre los otros.

Gente de estacion vacia

que nadie espera cuando llega el tren.

Vine, vi y fui vencido.

No tengo sangre, de acero. Lo siento.
Soy sélo carne y silencio

buscando un punto de luz.

Pero al cabo del tiempo

estoy tan hecho a casi nada

que me sobra casi todo.

Ya puedo ver la vida desde dentro
como un fantastico sueio

que se ha vuelto realidad.

He aprendido a inventarme el universo
a poner la adversidad a mi favor

y a sentir cada gota de tiempo

como permanente excepcion.
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HAY SONIDOS QUE NO SUENAN

Hay sonidos que no suenan

y sin embargo estan,

Son ruidos que van por dentro,

por el hueco del atémico transhueco,

detras de la sombra y el tiempo,

y son sin siquiera estar.

Nadie los detecta pues no suenan.

La membrana basilar y la coclea

no pueden registrarlos pues no vibran

ni son electricidad.

Los sismdgrafos a veces presienten que estan ahi
hundidos en ocultos terremotos internos

y estallidos de materia.

Saben que existen gargantas mudas sin habla

y enigmaticos subruidos en el alma de las cosas
que esperan el sol de Abril.

Pero las agujas permanecen quietas y corre el papel.
Sin embargo en primavera,

cuando silba el viento de la sierra

y se despierta el campo a la luz,

cuando brotan los insectos de las piedras

y suena en sus alas el sol,

se escucha en la ciudad por calles y plazuelas

el ritmo oculto de temblores secretos

que han callado en el invierno y empiezan a hablar.
Y lo que parecia no estar,

el compas sin ser, el timbre del alma floral,

el sinsonido incluso del mismo metal,

y el orgasmico quejido en los silenciosos cuartos,
de pronto es.

Ha nacido lo que estaba sin estar,

el grito desgarrado del amor,

el dia tres del aflo quinto

alas once y diez.

P.S: Un polvo ruidoso y fugaz.

Hasta los vecinos se quejaron. jQué poco sentido musical !
Y después dicen que les gusta Beethoven. jMentira !
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HABIA UN DIA UN DESIERTO
QUE SE HIZO DE PRONTO RIiO

Habia un dia un desierto

que se hizo de pronto rio

y al poco maritima inmensidad

con conchas verdes y rojos lunares sin explicacion.
Parecia un fantastico sueio de un hombre enamorado
que acabara de encontrar la verdad.

Las paredes eran blancas y azules las ventanas,

los pasillos enormes y amarillas las puertas

como en una ensonacion.

El de la cama de al lado quiso hablar pero callé.
Abrié la cama y gimié.

Quedod mirando a estrellas sin respiracion.

Parecia un fantastico de suefo de blanca muerte
entre morfina y dolor.

Habia un dia un desierto

que se hizo de pronto noche estrellada

y luego espacio inmenso y dimension azul,
como si algo misterioso y potente, incomprensiblemente
tirase de la realidad.

Y entonces

sin saber por qué,

mirando a su compaiiero,

sintio calor y frio al mismo tiempo,

un temblor interno al que él llamé revelacion.
Todo estaba alli en aquel momento,

la vida y la muerte juntas,

el enigma y la respuesta.

Todo en un sélo instante junto a él.

Abrié la puerta y salié.

Miré a su alrededor.

Las paredes eran blancas y azules las ventanas.
Parecia un fantastico suefio

vuelto realidad.
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ERA AMOR COMO LA LEPRA

Era amor como la lepra,

un antiguo mal que acaba deformando

y llega a la amputacién.

Un golpe de sal en los ojos,

la luna que se rompe en el fondo del mar,

la pasién como agujas hirviendo clavadas al azar.
Se lo dijo al oido, con los ojos cerrados y casi temblando
como si fuera un adids.

Pero él habia perdido la nocién del tiempo

por la total ausencia de memoria

debido a la enfermedad.

El ya no sabia quién era.

Se miraba al espejo sin verse.

No podia ni reconocerse ya.

Y ademas se orinaba encima sin saberlo.

Hasta el bosque se habia disuelto en el espacio.
Las flores no existian.

Ni el sonido ni el lenguaje.

Era lepra contagiosa,

divino mal vuelto bacteria,

desastre que se infiltra en la cabeza,

ruina galopante enamorada, demencia terminal.

Y entonces ella empez6 a olvidar las palabras.
Las tiraba contra las piedras

para que reventaran como si fueran insectos sin valor,
anegaba los recuerdos con agua negra

para que el barco entero se hundiera

sin apelacion.

Y también quiso olvidarse de todo,

a disolver la realidad en puntos fragiles

sin sonido no color.

Queria morir con él.

Era amor como la lepra,

un antiguo mal que acaba deformando

y llega a la amputacién.
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REALISMO TRANSFIGURADO

Voy a trozos como puedo,

a ciegas, sin rumbo, guidndome por la intuicion.
Persigo algo que no existe y se va,

huye de mi sin yo saberlo

y cuando lo sé no esta.

Debe corresponder a mi,

si es que soy lo que imagino,

un muchuno en movimiento, mezcla del uno y del dos,
del doscientos y el trescientos,

del cero y del cinco mil.

Tan sélo sigo a mi instinto,

Necesito disfrutar, lo siento, mi vida depende de mi.
He de aprender a vivir, tengo que encontrar la paz.
Trabajo con lo que tengo, lo siento.

Tan sélo lo inmediato, lo directo, lo agudo,

lo cortante y peligroso, lo sangriento.

Voy como puedo, tropiezo y caigo,

pero me levanto y sigo.

Lo importante es avanzar,

buscar la luz y encontrarla.

Porque delante de mi

va una cuadrilla de cafres,

que tiran de mi sin piedad.

Y van y vienen al trote y a la carrera,

y cortan y rompen, disecan y desmontan

con altisima velocidad,

Son mi yo tribal, mi jauria interna

lanzada sin control, a la aventura de ser.

Yo me encuentro con lo que ellos dejan.

Restos desmontados, torturados y al revés,

piezas analiticas intactas que hace falta calcular,
riesgo latente, sorpresa, hueco imaginario y letal.
He de vivir como puedo, reconstruir la vida que queda,
inventarme la evidencia en lo real,

descubrirme la verdad.

¢Y como llamas al proceso?

Realismo transfigurado.
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A VECES CASI MEJOR NO PENSAR

A veces

casi mejor el mar

con su golpe de sal en los ojos
olaluzincluso

que penetra en la carne sin temblar
y no hace sangre ni duele.

Casi mejor la piel directamente,

las uias clavadas y el gemido de placer,
el amor a ciegas

y la pasién.

A veces

casi mejor no pensar,

no entender nada ni buscar explicacion
para el ritmo interno de la tierra

o el sonido del sol.

Vivirlo todo como un suefno
que se ha vuelto realidad.
Hundirse en la vida misma
con el corazén abierto

y siguiendo tu propio instinto
aprender a gozar.

A veces
casi mejor no pensar.
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¢DIOS MiO QUE ES ESTO?

¢Dios mio qué es esto?

¢Es fiebre o tan sélo frio?

{0 simplemente delirio,

Ja tierra muerta y sin agua,

noche negray sin estrellas

o tan sélo soledad? ;Qué se oculta detras?
¢Y el aire? ;Por qué no sopla el viento?
{Por qué el oxigeno no suena,

se abre de nuevo la herida

y se rompe el corazén?

¢{Adonde va a llegar lo nuestro?
¢De qué se trata otra vez?
¢{Hablamos de la sangre y el sol,

de laintuicion y la luz,

la mentira y la verdad

o es de nuevo lo mismo,

la tierra muerta y el agua

por extrema soledad?

¢Lloran las piedras por ti

o es s6lo vapor y rocio,

tan sélo escarcha y ojos sin mirada,
o quizas alucinacion?

Porque si esto sigue asi,

si resulta que me asfixio,

que se rompe el corazén por dentro,
y a esto le llaman verdad,

yo esta verdad no la quiero.
Prefiero la mentira,

otra vez el error a tiempo,

prefiero de nuevo el invierno,

el hielo y la soledad.

Si esto sigue asi ;qué va a ser de mi
cuando acabe la memoria

y s6lo quede la asfixia

de un abril congelado,

sin pajaros ni primavera

y yo me quede sin ti?

116 « INTUINSTINTO Y VERDAD - Atronso VALLEJO



SIAESTO LELLAMAN VERDAD

Si a esto le llaman verdad,
si lo verdadero es esto,
me quedo con la mentira,
el error y el desacierto.

Si la verdad lleva al dolor,
alamuertey ala sangre,
al odio y a la venganza,
yo prefiero la mentira.

Si en esto consiste saber,

si es esto el conocimiento,
me quedo con la ignorancia,
y mi instinto de lo cierto.

Prefiero la paz y la duda,

la incégnita y el misterio,

e inventar un mundo nuevo,
y otra forma de verdad.
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TODO FLUYEY PERMANECE

Todo fluye y permanece al mismo tiempo.
Es lo mismo en diferente,

Sélo cambia la conciencia.

Todo el resto sigue igual.

A veces parece que algo sucede,

que se muere el invierno bruscamente

y llega abril de pronto a la ventana

como si el tiempo fuera sélo sueno,

una existencia ficticia en el alma de un reloj.
E incluso cuando se abren grietas en la tierra,
salta el mar en mil pedazos

y crece el fuego sin control,

parece que muere la vida

y se rompe la razoén.

Pero pronto sale una estrella,
sigue la noche al dia

y después se levanta el sol.

El ciclo de Krebs permanece,

el nucleo y su polaridad,

el potencial de membrana,

la densidad del mercurio y el mar.
Todo fluye y permanece al mismo tiempo.
Todo se combina y transforma,
todo muere y revive sin cesar.
Sélo cambia la conciencia,

el asombro y la sorpresa,

la fecha del calendario,

elamor y lailusion.

P.S: Sin fe en la vida no hay na.
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PONTE AL LADO MiO Y HABLAME

Acércate a mi.

No me dejes solo.

Ponte al lado mio y hablame

Quiero sentirte conmigo.

Cierra los ojos y ven.

Ella le puso la cara en la frente,

le cogi6 de las manos con fuerza

y le apret6 contra si como si él fuera a escapar
por algun hueco del cristal.

Porque él ya casi no estaba.

Se habia vuelto tejido sudoroso,

mirada sin tiempo ni distancia, blanca morfina en ampollas,
piel transparente y dolor.

No sé bien donde me encuentro,

no entiendo por qué no siento, ni siquiera lo que soy,
por qué ha callado el mundo en el jardin

y el espacio esta muriendo justo delante de mi.
No te vayas, le dijo. Quiero sentirte conmigo, cierra los ojos y ven.
Ella le dijo que estaba alli,

a su lado como él queria

y que nunca se iria sin él.

Pero él ya no la escuchaba.

Estaba concentrado en si,

pensando sin pensar siquiera,

hundido en un su propio hueco,

atento sélo a la muerte

que se iba cebando en él.

Quiero sentirte conmigo, cierra los ojos y ven.
Pero ella ya no le entendié.

Su voz ya no era normal.

Venia ya desde muy lejos.

De algun lugar lejano y negro

donde el lenguaje ha muerto

y se escucha la oscuridad.

Y entonces ella le besé en la cara, abrid la puerta llorando
y salio.
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ANATOMIA DE LA ILUSION

Diria que es un ser sin nombre

que nace donde empieza el sol

y acaba en la inmensidad mas inmensa
de la esperanzay la luz.

Es algo interno y extrafio

que nadie puede explicar,

que todo el mundo conoce

y que llaman ilusién.

No tiene voz pero suena. Si.

Diria que parece viento

o fuego o simplemente espacio,

o mar en calma y puerto venturoso,

o tan s6lo madrugada

después de un gran dolor.

Es dulce sustancia sin nombre

que nace donde empieza el sol,

liquida como el placer

transparente y misteriosa como un sueno.
Porque esta hecha de carencia,

de sufrimiento y ausencia,

y también de alegria y esperanza
como ampolla de blanca morfina

en el centro del dolor.

Diria que es agil y veloz, tierna

y caliente como sol de primavera.

Diria que deja huellas en la carne

y rastros sangrantes de memoria enamorada.
Diria que se llama como tu.
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ESTETICA DEL DESCONCIERTO

Es tiempo del pasatiempo,
placer y entretenimiento,

la estética del desconcierto.
Lo moderno es tiribu.

Esto lo tomo de aqui

y aquello lo copio de alla.
Copiar, cortar y pegar

con trozos del aculla.

Te sorprendo por aqui,

y te asombro por alla.
Aculliy aculld, y calambre a contraya.
Un pellizco a contraluz

y un sustito virtual.

Es tiempo del pasatiempo,
placer y entretenimiento.
Tiribu, tiriba, tiriri, tirira.

Un recorte de sisi

y un poquito de sasa,

tiriby, tiriba, tiriri y vengaya.
Jarabe de lo primero

y gazpacho de la last,

totum revolutum sin norte,
sin intencién ni maldad.
Viva la expresion vacia,

la gracia sin gracia alguna,
lo irracional sin sentido

y el vacio de lo hueco.
Porque si lo light no da dinero
{a qué cono tanto cuento?
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SI PUDIERA DECIRLO SIN HABLAR

Si pudiera decirlo sin hablar,

sin casi pensarlo siquiera, simplemente con quererlo
o lanzando el deseo a lo lejos

como un objeto encarnizado

que hubiera perdido peso

a fuerza de sufrir.

Si fuera capaz de expresarlo, de alguna forma compleja,
moviendo el silencio en torno mio

o abriendo huecos en la luz...

No sé si me entiendes.

Me refiero a lo que sabes tu

cuando mayo se vuelve abril

porque ha desaparecido el tiempo

y estan los campos en flor.

{0 no lo recuerdas bien?

Todo es lo mismo en distinto

desde siempre hasta el final.

No muere el mar ni la arena,

ni el calor desaparece ni se apaga el sol.
Tan sélo gira el cielo en el espacio

y de vez en cuando estalla el tiempo
como una luz que se apaga sin razén

o un corazén que se detiene

para que pase la muerte

y mayo se vuelva abril.

No puedo contarlo mejor.

No sé decirlo en silencio.

Igual podria referirme al campo como un perro
ladrando a la oscuridad.

Si pudiera decirlo sin hablar,

si fuera capaz de expresarlo

diciéndolo sin decir siquiera,

callando como un animal...

alguien podria entenderme.

Pero es todo es igual en muy distinto,
instante a instante como en un suefo.
Tu estas al lado mio y yo lo sé.
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INTRUTH

Observo la realidad de mi instante

mirando el campo a lo lejos el dia treinta de abril.
Por debajo de un olivo

pasa un hombre solitario arrastrando su verdad
como una sombra inmediata que sélo pertenece a él.
El tiempo le sigue como un perro,

mientras él avanza por su vida,

hundido en sus pensamientos, tejiendo su realidad.
Desaparece después tras un risco

y se lleva su sombra consigo

antes de que llegue Mayo y lo atrape

entre los campos en flor.

Todo su interior es suyo.

Toda su verdad avanza.

Su instante detras del risco y su presencia son ciertas.
Lo sabe y esta sensacidn le llena.

Va camino de la tarde y el mar.

Tiene que llegar a si,

a su verdad mas profunda

antes de que acabar el dia

antes de que llegue Mayo,

haga subir la marea y cubra sus pasos de sal.
¢Por dénde sigo ahora?

Mi auténtico ser ;cual es?

Si llego tarde a mi y mi ser se ha ido,

si se escapa entre mis dedos,

si vivo fuera de mi y no me encuentro

{aquién puedo preguntar?

Dime qué es la soledad.

¢Vagar por el campo sin rumbo

o que Mayo te atrape en solitario

sin haber hallado tu ser?

¢Cual es la voz de mi instinto?

¢A esta pulsion hacia ti,

a esta fiebre enamorada que se mueve como tu

y tiene tu misma cara

debo llamarla intuicion?

¢Dependo de ti para ser?
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TEVENGO A VER COMO PUEDO

Te vengo a ver como puedo,

con lo que queda de mi,

después de tanta sangre y cielo negro.
Quiero ver que estas aqui,

que sigues siendo realidad

y no te has vuelto un recuerdo
como luz de estrellas muertas

a punto de desaparecer.

Te vengo a ver por si acaso no estas,
por si acaso ya te has ido

y eras solo un sueno rubio
camino de la oscuridad.

Si dices por qué es asi,

por qué pregunto por ti por las calles de Madrid,
como un can enamorado,

te diré que no lo sé.

No es normal que esto sea asi.
Que tanto duela en tan poco,

en un mismo ser al mismo tiempo
y con tanta intensidad,

no tiene una explicacién.

Deber ser el mes de Mayo

y el agua nocturna por las aceras
o la luz de estrellas muertas

a punto de desaparecer.

O también la primavera,

que ha llegado oliendo a ti

y se ceba por la noche

con los perros callejeros

que salen buscando amor.

Te vengo a ver como puedo,

a zancadasy a ladridos,

paso a paso y hueso a hueso,
buscando un rastro perdido

o alguin lugar sin memoria

que me recuerde a ti.
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VIDA CAMA-SILLON Y AMOR

Se prometieron amor eterno

el dia que se conocieron.

Fue una especie de locura entre los dos,

una tormenta compartida para siempre,

un nudo humano sin solucion.

Hasta que la muerte nos separe,

dijeron desde el primer momento

cuando les quedaba todo el tiempo por delante

y Mayo significaba amor.

Y asi lo cumplieron,

Porque al final de sus vidas, después de setenta aios,
se amaban como dos niios.

Al no poder casi andar, Andrea hacia vida de cama-sillon.
Pero tenia un bastén que se llamaba Pablo,

y aunque un poco demente,

esperaba su llamada

para poderla levantar.

Pero un dia Pablo sali6 a la calle y no volvié.

Iba a buscar el mar que llevaba dentro,

como una especie de instinto salado

o de aventura sin zanjar que casi le perseguia.
Y con sélo cruzar la calle se sintié perdido.

No sabia donde estaba, no encontré la farola roja
donde girar para volver con ella.

Tampoco sabia qué hacer.

Andrea se levanté de la cama, cogi6 las muletas
para ir al salén y llamar a la policia.

Pero tropezé con la puerta, cayé al suelo

y se rompi6 la cadera.

Entonces grit6 por la ventana con fuerza.

Pablo la oy6 y reconocié su voz, giré sobre si

y entonces vio la farola, cruzo la calle y volvio.

Cu’ando por fin la abrazé juraron no volver a separarse nunca
mas.

Se prometieron amor eterno de nuevo,

como el uno de Mayo aquel,

el dia que se conocieron.
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EL TIEMPO NO SE DEJA ATRAPAR

Hice todo lo que pude. Créeme.

Escuché la voz de los naranjos

y tomé el pulso a la tierra por si tenia sed y estaba seca.
Me fui a las flores y hablé con ellas

el lenguaje de la miel y las abejas

para contartelo a ti.

Queria regalarte por entero

el tres de Mayo del dos mil cinco en clave de tinta y papel,
ofrecerte su esplendor

y brindar contigo a las dos y diez.

Llegué hasta Escoto y Eckehart, fijate.

A Ockam incluso y también a Newton y Pasteur.
Pero el campo se alejaba al acercarme

y se volvia pared, matérico silencio y soledad.

El mundo subparticular de las plantas,

la esencia misma de la primavera,

e incluso el agua de los charcos,

cuando intenté tocarlos,

huyeron de si, volaron. Desaparecieron. Iban hacia delante.
Hacia el frio del olvido y la eterna soledad.
Tomé el pulso a la tierra

por si tenia sed y estaba seca.

Calculé la bisectriz total de la realidad entera.
Fue inatil. El mundo no existia.

Era sélo una sintética abstraccién

de un instante de conciencia.

Cada particula era su ser.

El pensamiento y la ciencia

se construyen con palabras,

formulas y ecuaciones, signos y cifras,
postulados y teoremas.

La vida con intuicion e instinto,

e instantes de conciencia personal.

Queria regalarte Mayo por entero, globalmente,
con su instantanea esencia vegetal

como algo secreto entre los dos.

Lo siento, pero no he podido.

El tiempo no se deja atrapar.
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LA VIDA ES SOLO INVENCION

Algo dentro se rompié.

Un trozo de carne interna

o quizas un hueso dirigido hacia el norte,

marcando las estrellas y la direccién del sol.

Pero algo extrafo sucedi6.

Pues de pronto me senti perdido y medio muerto,

sin poder salir del hueco de mi propio ser.

Y entonces el mundo se hizo opaco

como un tejido sin respiracion.

La puerta no era la entrada y tampoco la salida.

El mundo no estaba alli.

Habia huido hacia un lugar sin luz

donde era imposible entrar.

Consulté con los libros, intenté recordarlo todo,

cada uno de las claves estudiadas, los cédigos y los programas
pero todo callé y dijo: nada.

Sabiendo sabes que ignoras.

Si conoces desconoces. Y si llegas al fondo,

se abre un trasfondo que desemboca en un fondo
con mas oscuridad.

Y entonces ni la misma palabra sirve para decir: no sé.
Algo dentro se rompid. Si.

La proa no estaba alli. Y tampoco el horizonte.
Aquello no era el mar que yo queria.

Sino agua muda sin explicacién.

Y tuve que salir a la calle y preguntar a la gente

qué hacian para vivir, tuve que hablar con las piedras,
sentir su pulsacién en los dedos,

descubrir el rumor del aire en las esquinas,

desplegar la fantasia como si fuera una venturosa vela,
pensar de nuevo que estaba vivo

y me podia curar.

Si no me inventaba, moria.

La imaginacion fue quien me salvo.

La vida es sélo invencién.
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VINE, VIY APRENDI A VIVIR

No dije ni si nino

porque no me preguntaron.

Pasé de no ser a estar.

Un buen dia apareci.

No tuve que esforzarme en nada.
Vine, viy aprendi a vivir.

Me montaron en un cuerpo
capaz de amar y pensar,
desplazarse y crecer,

y también de especular.

Podria no haber sido pero fui.
Con mi ser inscrito en la carne,
libre para decidir.

Me encontré conmigo sin saberlo,
lanzado a gran velocidad

en busca de mi propia vida.
Subido al animal que soy,

sin saber como funciona,
arrastrado por su ansia de aventura,
hice lo que pude.

Inventarme mi vida,

atrapar jirones de la realidad

y buscar un punto de luz.

Soy un trozo de los mios nada mas.
Un instante consciente

del milagro de la vida
forméandose en mi.

Como un don inmerecido sin explicacién.
No entiendo por qué

pero yo he sido.

Vine, vi y aprendi a vivir.

Podria no ser y fui.
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INTUINSTINTO Y VERDAD

La verdad propia,

esa verdad interna y profunda,
que a ti sélo corresponde

y s6lo conoces tu,

no tiene que ver con nada.

Ni con nada ni con nadie.

No responde a un orden establecido.
No siempre es l6gica ni racional.
Es algo que llevas dentro

y no puedes ni explicar.

No sabes en qué consiste

pero sientes que eres tu.

Tu verdad te nace dentro.

No la puedes evitar,

La llevas en ta carne y en los huesos,
en tus ojos y cerebro.

Tu vida es como la miras.
Depende sélo de ti.

Hundete en ti mismo.

Buscate en lo mas profundo

y aprende a ser tu ser.

Eres lo que haces de ti,

aquello en lo que te conviertes.
Eres tu verdad interna,

tu propia interpretacion.

Un instante de conciencia,
intuinstinto y emocion.
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