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Dos mesas frente a frente en algún remoto despacho de un 

ministerio,  una enorme vacía, otra, pequeña  y repleta de papeles. 

Llega Recaredo, un sujeto alto, obeso, colorado. Amplias cejas 

iluminan  sus ojillos escudriñadores. Una enmarañada cabellera  

leonina, medio pelirroja o quemada, amarillenta y sucia da a su 

cara un algo de payaso retirado. Saca de una cartera una botella de 

whisky que vierte casi entera  en una tetera  con una falsa bolsita 

en su interior. Bebe, enciende una pipa. Llega Baltasar, se sienta 

en la mesa pequeña,  se pone a trabajar febrilmente, ante la atenta  

mirada de Recaredo.

 

Parte I

I



8 • FLY-BY - Alfonso Vallejo

RECAREDO.- (Hojeando el periódico.) ¿Se ha fijado, Baltasar?… Llevamos 

más de veinte años en este ministerio, los dos solos en este despacho, frente a 

frente… y todavía no hemos cruzado una palabra. (Bebe y fuma, lee alguna 
noticia, bosteza.) La vida pasa… los años suceden a los años… caen las 

dictaduras, ruedan las cabezas de los dictadores por el suelo, se va acabando 

la energía, y usted y yo seguimos aquí… así, día tras día, en el más completo de 

los silencios… como si nada. (Nuevo bostezo. Saca del cajón una mano de 
madera para rascarse la espalda. Vierte un spray, saca un bolígrafo con el 
que se rasca el interior del oído.) Y esto que le estoy diciendo, se lo digo todos 

los días, así que si no ha nacido una amistad entre nosotros, no se debe a mi falta 

de insistencia… A veces levanta usted los ojos, me mira… y me digo: ¡ahora va a 

ser ! ¡Tiene ganas de decirme algo ! ¡Ha entreabierto la boca… ! …¡Creo advertir 

en sus ojos un deseo de comunicarse conmigo… algo en su pestañeo, en su 

gesticulación, que me hace concebir esperanzas de que algún día lleguemos a 

entendernos ! 

(Silencio.) 

Como es lógico alguna vez me he preguntado si sería usted mudo… Debe 

comprender que es natural. No lo tome a mal… Pero, no. Creo que debe 

tratarse de una extremada timidez o de un prudente comedimiento verbal, 

porque si fuera usted mudo, me diría usted siquiera… (Remedando a un 

mudo intentando expresarse.) ¡Uju, uju ! ¡Aju, aju !… Pero ni eso… ¡Nada ! No 

despega usted los labios ni para beber agua… (Queda parado como quien 

acaba  de descubrir una  gran idea.) ¿Los tiene cosidos?… ¿Es eso?… ¡Oh ! 

¡Dígame ahora mismo quién ha sido capaz de hacer una cosa así, Baltasar, que 

le parto en dos !  

(Baltasar levanta la cabeza de las cuartillas y mira a Recaredo. Es 

un tipo esquelético, huesudo, pequeño, con el pelo casi cortado 

al cero, lleno de costurones. Destaca lo penetrante de su mirada 

acerada, como de iluminado,  lo nervudo de sus brazos y el color 

moreno de su piel. Silencio.)  

¡Me ha mirado ! ¡No lo puede negar ! ¡Quiere usted decirme algo ! ¡Vamos, 

adelante ! ¡No lo piense más, abra la boca, mueva la lengua ! 
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(Recaredo abre la boca, mueve la lengua, como iniciando una 

palabra trabajosa en un niño subnormal, con algunos sonidos 

guturales. Baltasar baja la cabeza y sigue trabajando. Recaredo de 

pronto, como si hubiera comprendido algo, se tapa la boca.) 

¡Le falta la lengua ! ¡Lo acabo de descubrir ! ¡No tiene lengua !… ¡Usted ha sido 

torturado salvajemente ! ¡Ahora estoy seguro ! Usted… (De pronto deja su 

aspecto aterrorizado, da un puñetazo  en la mesa, lívido.) ¡Pero, coño !, ¿me 

quiere usted decir algo de una puñetera vez? ¡Aunque sólo sea una palabra, 

hombre ! ¡Un monosílabo siquiera ! No tenga miedo, no voy a interpretarlo 

mal, se lo juro… ¡Pero debe usted comprender que yo soy un ser humano y 

que como tal necesito comunicarme ! ¡Tengo inquietudes, preguntas, angustias 

que quiero exponer, dilemas que deseo discutir !… ¡Llevo veinte años enfrente 

de un tipo que no para de trabajar, encerrado en un mutismo de momia, de 

estatua ! ¡Ni eso, de poste !… ¿Pero me quiere decir de una vez qué demonios 

hace usted ahí? ¿Qué calcula? ¡Este ministerio es el de Trabajo, pero aquí no se 

trabaja ! ¡Ni el ministro ! ¡Que es ministro de Trabajo sin trabajo ! (De pronto 

se da un nuevo  golpe en la cabeza.) ¡Ya está ! ¡Lo tengo… ! ¡Cómo no se me 

habrá ocurrido antes… ! Es usted… sordo.

BALTASAR.- No.

RECAREDO.- (Al borde del colapso.) ¡No ! ¡No puedo creerlo !… Pero… pero 

si tiene usted una voz muy bonita… ¡Divina ! Dígame, ¿ha estudiado en el 

conservatorio? ¿Toma clara de huevo por la mañana?

BALTASAR.- No.

RECAREDO.- ¡No ! ¡Claro… que no ! Ya lo entiendo… es el reposo… ¡El reposo 

de las cuerdas vocales ! ¡Ésa es la clave !  

(Silencio.) 

¡Bueno, da igual ! Lo que sea… Tiene usted la voz bonita porque su madre la 

tenía bonita… O porque su padre…

BALTASAR.- No.
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RECAREDO.- Vaya… no doy una… (Se vuelve a tapar la cara con horror.) ¡A 

ver si no sabe decir más que no !

BALTASAR.- No. (Pausa.) Sé decir más cosas.

RECAREDO.- (Loco de contento.) ¡Sabe decir más cosas ! ¡Formidable ! 

Siga, siga… Estoy deseando escucharle todo lo que tenga que decir… Su 

acento es perfecto… varonil, comedido, recio, educado… con un trémolo 

final indescriptible… Ese no que dice usted, le suena en su garganta a rosas, 

querido… ¿Se ha percatado de su estupenda colocación labial? ¿Qué no podría 

hacer con las fricativas y las dentales? ¿Y con las guturales? Vamos, como 

utilizase las guturales en abundancia… lo suyo no sería voz, sino sinfonía… ¿Le 

importaría decirme algo más? Tengo la impresión de que mi soledad acaba de 

concluir.

BALTASAR.- No.

RECAREDO.- (Pálido.) ¿Otro no…? 

(Silencio.) 

¿Es usted idiota, Baltasar?

BALTASAR.- No…

RECAREDO.- ¡Y dale… ! 

(Silencio.)  

¿No va a decirme que se piensa hundir en el silencio otros veinte años más, 

verdad?

BALTASAR.- ¡No ! (Cada  vez con más fuerza,  apretando las mandíbulas, 

casi gritando.) ¡No ! (Se pone en pie.)

RECAREDO.- ¡Yo ya me  había hecho la ilusión de una entrañable amistad, de 

una jubilación coloquial en su compañía ! ¡Hable !

BALTASAR.- Cerdo.
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RECAREDO.- (Volviéndose como si hubiera alguien más en el cuarto.) ¿Es 

a mí?

BALTASAR.- Yo también le vengo observando desde hace mucho tiempo, sigo 

cada uno de sus movimientos, le analizo, le estudio…

RECAREDO.- ¿A mí? ¿Pero qué le he hecho yo? 

(Baltasar coge la tetera, bebe, escupe.)

BALTASAR.- Borracho…

RECAREDO.- ¿Cerdo… borracho? ¿Qué más? ¡Anda que si llega a tener lengua !

BALTASAR.- ¡Gordo, hipopótamo ! 

(Coge a Recaredo de la solapa.)

RECAREDO.-  ¡Venga, venga ! Prefiero esto a  lo otro… ¡Hasta que se canse… !

BALTASAR.- ¿Cree usted que no sé para qué le han puesto ahí frente a mí?

RECAREDO.- ¿Para qué…?

BALTASAR.- Para espiarme… 

(Asombro de Recaredo.) 

¡Para delatarme ! ¡Para encerrarme si es preciso ! 

(Asombro creciente de Recaredo.)

RECAREDO.- ¿Se droga usted, Baltasar?

BALTASAR.- ¡Pues bien, ahora ya lo puede saber ! Durante este tiempo, amigo, 

no he estado en la inopia… He estado calculando, sí… ¿Y qué calculaba?… Pues 

el ángulo exacto, la altura precisa, la velocidad del viento, la exacta precisión de 

brazos… para que un hombre pueda volar.

(Silencio. Recaredo, atónito, sin dejar de mirarle a los ojos, bebe de 

la tetera.)
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RECAREDO.- ¿Volar… eh?

BALTASAR.-   Y  ahora  ya  puede ir a decírselo a sus superiores… Ahora no me 

importa porque ya lo tengo…

RECAREDO.- Así que usted pensaba que yo era  un confidente…

BALTASAR.- Yo construyo una ilusión práctica… Yo desarrollo una utopía y 

la convierto en realidad… Yo, amigo… vuelo… Puedo volar… Ahora, puedo 

volar…

RECAREDO.- ¡Idiota ! ¡Yo nunca he sido confidente ! Yo… 

(Baltasar se dirige a la ventana.) 

¿Qué va usted a hacer…?

BALTASAR.- Volar, ¿no se lo acabo de decir?

RECAREDO.- Pero… ¿así? ¿Sin alas… sin motores…? 

BALTASAR.- ¿Ha visto usted algún pájaro con motores? 

RECAREDO.- Bueno… pero…

BALTASAR.- Respóndame…

RECAREDO.- No.

BALTASAR.- ¿Ve cómo tengo razón? (Se sube al alféizar de la ventana.)

RECAREDO.- ¡Quieto ! Supongo… que no irá usted a saltar… Es el piso quince…

BALTASAR.- Claro que voy a saltar… Pero no sólo a saltar, querido… A saltar… 

y a volar…

RECAREDO.- (Sujetándole.) ¡No ! ¡Baltasar, por favor, se lo ruego !… Espere 

siquiera que ponga unos colchones abajo… ¡Algo ! ¡No puede saltar así… ! 

¡Póngase un casco siquiera… !

BALTASAR.- ¿Ha visto usted algún pájaro con casco?
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RECAREDO.- No es eso… 

BALTASAR.- Respóndame. 

RECAREDO.- No, pero…

BALTASAR.- Entonces… (Sonríe.) Le repito que lo tengo todo calculado. No 
hay error posible… Esta vez no fallaré… No puedo fallar… Es muy sencillo, ya 
verá… 

(Empuja a Recaredo, junta  las manos, toma impulso y salta al 
vacío. Grito de Recaredo llevándose las manos a la cabeza. Al poco, 
estrépito de un cuerpo chocando contra el suelo entre cristales 
rotos. Cambio de escena. Pasillo de hospital.)

ANTOLÍNEZ.- ¿Es usted un imbécil?

RECAREDO.- No lo sé… señor ministro de trabajo…

ANTOLÍNEZ.- ¡Pues ya sabe eso de que no se acostará nadie un día sin aprender 
algo ! Es usted un imbécil. Y además un hipopótamo… 

(Antolínez da vueltas por un pasillo de un hospital, en forma 
circular. Recaredo le sigue, algunos pasos atrás.)

RECAREDO.- Sí, eso es lo que dicen… señor ministro de Trabajo.

ANTOLÍNEZ.- ¡Y deje de llamarme señor ministro de Trabajo ! Llámeme: 
señor ministro a secas… Suspenda esa horrible coletilla final que me produce 
náuseas… 

(Siguen dando vueltas. Se oyen por algún altavoz llamar a algún 
doctor, rogándole que acuda a la sala de urgencias.) 

¿Va usted a hacerme creer que se habían olvidado de ustedes? ¡Por grande que 
sea un ministerio… y por poco eficiente que sea, que la verdad es que es poco 
eficiente… ! ¿va usted hacerme creer que se habían olvidado de ustedes?

RECAREDO.- He dicho que lo supongo, señor ministro… Allí hace muchos años 
que no entra nadie… Nuestro despacho se encuentra al fondo de un pasillo 

muy oscuro…
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ANTOLÍNEZ.- ¡Pero bueno, vamos a ver, cuál era esa sección !

RECAREDO.- Ejecutivos…

ANTOLÍNEZ.- ¿Y eso qué quiere decir?

RECAREDO.- Es lo que quisiera saber yo… Fue una idea antigua, casi de cuando 

yo ingresé en el ministerio. El ministro dijo que la sección de Ejecutivos era la 

piedra angular sobre la que giraba todo el ministerio de trabajo. Se constituyó… 

Después la gente se fue marchando. Otros se fueron muriendo… Y allí nos 

quedamos… ¿Qué íbamos a hacer? Estábamos olvidados…

ANTOLÍNEZ.- ¿Y por qué no se han quejado ustedes de que estaban olvidados, 

vamos a ver?

RECAREDO.- Lo hicimos, señor… Hicimos la instancia como nos dijeron, pusimos 

las pólizas, los timbres… la dejamos en el despacho del Superintendente de 

Ejecutivos, pero se olvidó de ella.

ANTOLÍNEZ.- Vamos a ver, ¿quién es el Superintendente de Ejecutivos?

RECAREDO.- Usted, señor… Es un cargo honorario…

ANTOLÍNEZ.- ¿Yo, verdad? ¡Sería el anterior ministro, digo yo ! Porque yo acabo 

de entrar… ¡El que ha organizado la Sección, que la arregle ! (Sigue dando 

vueltas.)

RECAREDO.- ¿Señor, le importaría dar vueltas al lado contrario? Me estoy 

mareando…

ANTOLÍNEZ.- ¡Para eso lo hago, idiota ! Para que declare…  

(Se detiene. Recaredo sigue dando vueltas, como un burro en una 

noria, sujetándose la frente. ANTOLÍNEZ le coge del brazo.) 

¿Qué hacían ustedes ahí en  ese  cuartito tan oscuro… eh? ¿Tocarse?

RECAREDO.- Nada… señor… Ni hablábamos siquiera…
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ANTOLÍNEZ.- ¿Nada?… ¿Y esto, qué? (Saca un rollo de papel lleno de 

cálculos.)

RECAREDO.- No son míos… Yo no sé ni sumar…

ANTOLÍNEZ.- ¡Ni yo ! Qué gracioso… Pero quiero saber in mediatamente que 

significan estos números… 

(Recaredo, despacio, le da vuelta a la hoja de papel que Antolínez 
sostenía. Silencio.) 

Sumar no sabrá usted, pero dar vueltas a las hojas de papel, sí que sabe…

RECAREDO.- Sí, eso… sí.

ANTOLÍNEZ.- ¿Qué es…? ¿Una bomba?

RECAREDO.- No lo sé exactamente, señor.

ANTOLÍNEZ.- Ya… entiendo… Necesita un ascenso para recordarlo, ¿verdad?

RECAREDO.- No he sido nunca confidente, señor…

ANTOLÍNEZ.- Pues ya es hora de que empiece usted a serlo… En el ministerio 
todo el mundo es confidente… Hasta yo que desde muy niño tengo la 
costumbre de espiarme…

RECAREDO.- Creo que eran cálculos para volar.

ANTOLÍNEZ.-  ¿Un  avión?  ¿Un  jet?  ¿Un  misil  acaso? ¡Confiese !

RECAREDO.- No… Volar… Así… 

(Abre los brazos, los mueve tímidamente. Silencio. Antolínez le 
coge por una mejilla.)

ANTOLÍNEZ.- Bromas ni una, ¿eh?

RECAREDO.-  Fue  lo  que  hizo… Se  lo juro… Abrió la ventana… Y… 

(Remeda a Baltasar ante el asombro de Antolínez.)
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ANTOLÍNEZ.- ¡Sígame !  

(Abre la puerta del cuarto de Baltasar. Se ve una masa informe de 

escayola con múltiples tracciones en diferentes sitios. Mirinda se 

encuentra sentada  al lado. Con sonrisa de actor curtido…)  

Señora… a sus pies… No sabe cómo lo siento…

MIRINDA.- No soy su señora… Perdone.

ANTOLÍNEZ.- ¡Qué estúpido soy ! Claro que no… Usted debe ser su hermana. 

Claro… (Pensativo.) ¿Cómo era su nombre?… María… Clotilde…

MIRINDA.- No…

ANTOLÍNEZ.- ¿Filomena? ¿Acaso Gertrudis o Cecilia? 

MIRINDA.- No… Verá es que tampoco soy su hermana… 

ANTOLÍNEZ.- (Serio.) ¿No?… ¿Su cuñada? ¿Su prima? 

MIRINDA.- Soy… su querida. 

(Silencio.)

ANTOLÍNEZ.- Entiendo… (Mira a Recaredo. Con fingido afecto…) ¡Hola 

Baltasar ! (Se dirige hacia lo que él considera  ser la cabeza.)

BALTASAR.- Tengo la cabeza aquí…

ANTOLÍNEZ.- (Poniendo   la  mano  en  un  bulto  de  la escayola.) ¿Aquí?…

BALTASAR.- Más a la derecha… 

ANTOLÍNEZ.- Esto debe ser… 

BALTASAR.- Eso es la cadera… 

ANTOLÍNEZ.- Entonces… esto…

BALTASAR.- Eso es… Bueno… eso es otra cosa… Suba… 
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(Antolínez va golpeando encima de la escayola.) 

Ahí.

ANTOLÍNEZ.- El golpe ha sido… un golpe… (Chillando.) ¡Baltasar, cómo se 

encuentra !

BALTASAR.- No estoy mal…

ANTOLÍNEZ.- Soy el ministro de… (Duda.) ¡Su ministro !

BALTASAR.- Ya…

ANTOLÍNEZ.- Diga, Baltasar, que no crea que les hemos olvidado… Lo que ha 
pasado es que no queríamos que se les molestase para que pudieran trabajar 
tranquilos…

BALTASAR.- Gracias.

ANTOLÍNEZ.- De nada… 

(Silencio. No sabe cómo abordar el problema.) 

Buena ha puesto usted la pared de sangre… ¿Sabe lo que dicen los de la 
oposición? ¡Qué tiramos por la ventana a los empleados disidentes ! (Ríe 
falsamente.) Dicen que los que no son confidentes les asomamos a la ventana 
para que vean el desfile militar y cuando se encuentran más distraídos, los 
cogemos de los pies y les lanzamos al vacío…  

(Ríe. Mira a Recaredo; éste se seca el sudor.) 

¿Qué le parece?

BALTASAR.-  Muy mal. Qué quiere que me parezca… Una falta de respeto a los 
derechos humanos…

ANTOLÍNEZ.- ¿Cómo dice?

BALTASAR.- ¡Una falta… !

ANTOLÍNEZ.- ¿Qué? ¡Hable más fuerte ! ¿De… qué? 
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(Baltasar rompe la escayola a la altura de la cabeza.)

BALTASAR.-  ¡Que me asfixio, coño ! Vaya una forma de poner escayolas… 

(Baltasar ha sacado la cabeza por otro sitio a donde Antolínez tenía 

puesta la mano. Y curiosamente este sitio corresponde a zonas 

íntimas. Respingo de Antolínez.)

ANTOLÍNEZ.- ¡Vaya ! 

MIRINDA.- Amor mío… 

BALTASAR.- Mirinda…

ANTOLÍNEZ.- ¡Dónde le tenía puesta la mano… !

RECAREDO.- Baltasar…

ANTOLÍNEZ.- ¡Y encima dándole golpecitos de alivio para consolarle !… ¿A 

que le ha gustado, cerdo?… ¡Todo un ministro percutiéndole la pirindola a 

un polifracturado de la sección de Ejecutivos ! A eso hemos llegado en la 

democracia… ¡Y en día festivo ! ¡Día de descanso por definición ! ¡Sin cobrar un 

céntimo !… ¿Qué dicen de los derechos humanos a eso, eh?… Ay… Baltasar… 

cuando consigan descifrar estos cálculos los especialistas…  veremos  quién  le  

da  golpecitos  a  quién… ¡Porque  si  resulta  que  esto  son  fórmulas balísticas 

como supongo… verá usted en qué  se va a entretener   los domingos…    

querido… ! (Sale. Desde la puerta.) No abandone el hogar, no salga del país, 

no beba cerveza ni ronque por la noche… (Pausa.) Es un consejo. 

(Gesto a Recaredo, enérgico. Sale con Recaredo mientras Mirinda 

le limpia el sudor en silencio, con gran ternura, muy despacio. Se 

miran. Recaredo sale con Antolínez, le coge por el brazo, le mira 

duramente.) 

En cuanto se recupere, volverá al trabajo… Como antes… Van ustedes a seguir 

estando olvidados. Pero no del todo… Usted va a tener la gentileza de tenernos 

al corriente de todos los pormenores… ¿Me explico? 
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(Silencio. Recaredo permanece lívido con las mandíbulas apretadas. 

Antolínez se retira hacia el fondo del pasillo.)

RECAREDO.- Señor…

ANTOLÍNEZ.- ¡Ah, se me olvidaba, dentro de pocos días, por delante de esta 

ventana, pasará un desfile militar ! (Pausa.) ¿Decía usted algo Recaredo? 

(Silencio.)

RECAREDO.- Nada, señor. 

(Sale Recaredo. Acción a la cama de Baltasar.)

BALTASAR.- Por fin te veo…

MIRINDA.- Oh… 

(Le besa apasionadamente.)

BALTASAR.- Lo he conseguido… Mirinda… ¿Lo sabías? 

MIRINDA.- ¿Qué? ¿Por qué te has intentado suicidar? 

BALTASAR.- ¿Suicidarme?

MIRINDA.- ¿Qué has conseguido?

BALTASAR.- Volar… 

MIRINDA.- Ah… Volar… 

BALTASAR.- Sí, volar. 

(Acariciándole la frente.)

MIRINDA.- Tienes  que  descansar,  amor  mío… Tienes fiebre…

BALTASAR.- ¡Lo he conseguido !

MIRINDA.- Claro… Lo comprendo… (Como quien no cree una palabra.) 

Cierra los ojos, cariño… Duerme…
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BALTASAR.- ¡He volado ! ¡Tienes que creerme ! ¡Lo he conseguido, Mirinda ! Ya 

casi no queda nada… unos cuantos cálculos más… detalles sin importancia…

MIRINDA.-  (Balbuceando.)  Oh… ¡No… ! Vuelve en ti… No desvaríes… Debe 

de ser la fiebre… Hay… hay quien te vio caer… Dicen… no lo tomes a mal… 

Dicen que caíste como una piedra…

BALTASAR.- ¡Mentira ! ¡Eso fue al principio ! ¡Los primeros veinte o treinta 

metros ! Pero después… volé…

MIRINDA.-  Te estás volviendo loco… Dios mío… ¿De qué hablas?

BALTASAR.- ¡Hubo una ascensión clarísima !

MIRINDA.- ¡No ! ¡No ! 

(Le besa como no queriendo dejarle delirar.)

BALTASAR.-  ¡Una ascensión de por lo menos veinte o veinticinco milímetros ! 

¡O quizá más !

MIRINDA.- ¿Milímetros?… ¿Y a eso le llamas volar?

BALTASAR.- ¿Y qué quieres? ¿Que haga Madrid-Valencia en una hora?… ¡Me 

elevé ! ¡Y eso es lo que importa ! Sentí un impulso hacia arriba… ¡Clarísimo ! 

¡Hacia las estrellas !

MIRINDA.- ¡Calla ! ¡Desvarías ! 

(Le besa.)

BALTASAR.-  ¡Y la próxima vez serán treinta ! ¡Y la otra, cuarenta ! ¡Y cincuenta ! 

¡Y un día te diré: súbete encima corazón mío ! Se acabó el metro y el autobús… 

Monta que te llevo…

MIRINDA.- (Furiosa.) ¡Como Superman, no ! 

BALTASAR.- ¡Qué coño Superman ! ¡Como un pájaro ! 

MIRINDA.- ¡No ! ¡No ! Por favor, calla… 
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(Le besa con pasión de nuevo. De pronto se rompe la escayola que 

cubría sus partes íntimas. Alarido de Mirinda.)

BALTASAR.- ¡Y deja de besarme ya ! ¡Que aunque te parezca mentira, también 

ahí tengo una fractura ! Y como no suelde bien… veremos a ver qué te inventas 

para los fines de semana. 

(Cambio al despacho del ministerio. Se ve entrar a Recaredo. 

Repite los mismos gestos que al principio. Pero de pronto,  con 
una rapidez increíble, saca una máquina fotográfica,  se dirige a la 
mesa de Baltasar, empieza a hacer fotos, con muy poca destreza,  
tirando papeles, pero a toda velocidad. Después se vuelve a sentar, 
impasible, con cara de espía incipiente, pero falsamente maligno. 
Entra Baltasar, con más cicatrices en la cabeza, se sienta y empieza 
a calcular febrilmente, acompañando los cálculos de posturas 
aerodinámicas con los brazos, se levanta, inicia movimientos con 
los hombros, ante la mirada de Recaredo. De pronto Baltasar se 
vuelve.)

BALTASAR.- Todavía no le he dado las gracias por venir a verme al hospital…

RECAREDO.- Yo… yo… (Balbucea.) bueno… no tiene importancia. 

(Coge la tetera, muy nervioso, con algo simpático, y bebe un vaso 
de té de un trago. Tose por el efecto del whisky. Baltasar le observa 
detenidamente. Recaredo se seca el sudor.)

BALTASAR.- Le diré más… en el último tiempo vengo observando que entre 
usted y yo se va creando una atmósfera de amistad y comprensión… 

(Nuevo vaso de whisky de Recaredo, se seca el sudor.) 

Algo de lo que usted hace ya algún tiempo me habló… Sí, tenía usted razón… 
Sería bonito que se crease entre nosotros un clima de confianza… alguna forma 
de compenetración… Porque supongo que usted cree en la amistad, ¿no?

RECAREDO.- (Descompuesto, como un niño.) Sí… sí creo… (Se seca los ojos 
con un enorme pañuelo.)
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BALTASAR.- ¿Qué está haciendo? Le encuentro algo raro…

RECAREDO.- Yo… yo es que… estoy… estoy triste… porque… se ha muerto mi 
tía y cuando me acuerdo de ella, se me saltan las lágrimas…

BALTASAR.- Ahora está todo claro… 

(Sigue realizando movimientos que por su plasticidad recuerdan 
a los de los pájaros. Hay algo de ballet, algo bello que tiene a 
Recaredo hipnotizado.) 

¿En qué está usted pensando?

RECAREDO.- (Con un hilo de voz, triste.) Lo hace usted tan bien…

BALTASAR.- Parece como si le diera pena…

RECAREDO.- No… no es eso… Es que… (Cara de tristeza hipopotámica, 
intenta contener las lágrimas, algún puchero, vuelve a sacar el pañuelo, se 
seca los ojos. Se suena con un ruido terrible.)

BALTASAR.- ¿Quería usted mucho a su tía?

RECAREDO.- La adoraba… (Pausa.) Baltasar… yo… yo… 

(Silencio.)

BALTASAR.- (Sin dejar de hacer ejercicios.) ¿Qué…?

RECAREDO.- (Mordiéndose el labio para no decir lo que estaba  pensando.)  
Yo la quería mucho… (Río de lágrimas  y vergüenza de un aprendiz de espía 
con corazón de niño.)

BALTASAR.- ¡Vamos, vamos ! Consuélese… Piense en sus familiares… en su 
esposa… en sus hijos…

RECAREDO.- No tengo esposa… no tengo hijos… No tengo a nadie… Soy una 
masa de carne con ojos… No merezco vivir… No tengo destino ni propiedad 
alguna… ¡Mi padre fue fontanero y mi madre, puta ! Mi padre murió en la guerra. 
¡Mi madre se metió en un circo ! (Va hablando cada vez más rápido.) ¡Se lió 

con un enano ! ¡Yo tuve que formar pareja con él, de payaso, siendo un niño !
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BALTASAR.- Tranquilícese…

RECAREDO.- ¡Y cuando comenzábamos a medio vivir, un león se comió al 

enano ! ¡Mi madre se lió con otro enano, y otro león se lo comió ! ¡Así, uno tras 

otro iban muriendo en las fauces del rey de la selva, hasta que el circo quebró !  

(Empieza a reír, histéricamente.) ¡Porque lo más gracioso es que el circo 

también era enano ! ¡Un circo de enanos ! (Ríe.)

BALTASAR.- ¿Por qué no aprende a volar…?

RECAREDO.- ¡Entonces me coloqué en el ministerio, me hicieron de la sección 

de Ejecutivos… ! (Pausa. Da un respingo, como si hubiera comprendido la 

proposición de Baltasar con retraso.) ¿Cómo ha dicho?

BALTASAR.- ¿Por qué no aprende a volar? Es bien sencillo… Hay que tener un 

poco de decisión, pero después todo es bien fácil…

RECAREDO.- ¿Usted cree que yo…?

BALTASAR.- Saltas, abres los brazos, te dejas mecer suavemente por la brisa…

RECAREDO.- ¿Usted cree que yo, pobre de mí…?

BALTASAR.-  … planeas… asciendes… el sol desaparece. hace frío… Es como si 

una marea incontenible se fuera adueñando de tu cuerpo, como si tú mismo te 

fueras haciendo más tú, más entero…

RECAREDO.- Oh…

BALTASAR.- Aquel hueco aéreo se abre ante ti… El aire está limpio y alta la 

mañana… Estás libre… ¡Has huido !

RECAREDO.- Oh…

BALTASAR.- La miseria, el dolor, la pobreza quedan allí… Y entonces… 

¡entonces gritas… ! (Inicia un pequeño  grito.) ¡Estás libre ! ¡Has huido ! Y 

por eso gritas… (Grito más fuerte.) ¡Una y otra vez ! (Grito. Recaredo se va 

irguiendo, como hipnotizado.) Allí Francia… Allí Inglaterra… Allí… el Polo 

Norte… Y más allí, el Polo Sur…
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RECAREDO.- ¿Tanto se ve…?

BALTASAR.- ¡Y gritas ! ¡Porque tienes que gritar, porque es un grito que nace de 

ti, que te pertenece ! 

(Grita. Y Recaredo, casi por mimetismo, inicia un pequeño grito.)

RECAREDO.- ¡Quiero volar… ! ¡Necesito volar ! 

(Grito de Baltasar, correspondido por Recaredo, ambos con una 

extraña mirada, poseídos de una extraña energía. De pronto  se 

hace un silencio denso entre los dos hombres,  como si fueran 

enfriándose paulatinamente. Baltasar observa a Recaredo.) 

Lo… lo que no entiendo… es por qué hay que… gritar… 

(Silencio.)

BALTASAR.- ¿Por qué? (Sonrisa fría.) Porque después hay que caer. 

(Silencio. Recaredo se seca el sudor.)

RECAREDO.- Ah… Después hay que caer… Claro… es lógico…

BALTASAR.-  Usted mismo lo ha visto hace unos días… Pudo contemplar mi 

vuelo desde la ventana…

RECAREDO.- ¿Su vuelo?

BALTASAR.- Veinticinco centímetros… Veinticinco milímetros… Da igual…

RECAREDO.- Ya… 

BALTASAR.- ¿O no lo recuerda…? 

RECAREDO.- (Escéptico.) Sí…

BALTASAR.- Al principio caí, no voy a negarlo… Pero a los veinte metros… llega 

un punto… un punto preciso… ¡Y ahí debes luchar ! ¡Mover los brazos, inclinar 

los hombros !  (Va realizando los movimientos.)
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RECAREDO.- Claro…

BALTASAR.- ¡Una vez, otra, otra ! ¡Más rápido ! ¡Intentando desesperadamente 
salvarte !… Y de pronto… de pronto…

RECAREDO.- (Interesado de nuevo.) ¿Qué…? 

BALTASAR.- Sientes un impulso hacia arriba… 

RECAREDO.- ¿Fuerte?

BALTASAR.-  Como si el cuerpo efectivamente recibiese hacia arriba un impulso 
igual al volumen del aire que desplaza…

RECAREDO.- Vaya…

BALTASAR.-  Hinchas el pecho… te deslizas… (Pausa.) Vuelas. 

(Silencio.)

RECAREDO.-  Yo  estoy  muy  gordo… Creo  que voy a dejarlo. Llevo así toda la 
vida… Es tarde…

BALTASAR.- ¿Verdad? (Vidrioso.) En el fondo no sé para qué le he contado 
todo esto…

RECAREDO.- Lo siento. Yo soy un pobre hombre… No sabría qué hacer en el 
aire…

BALTASAR.- Y eso que no le he contado lo mejor… El aterrizaje.

RECAREDO.- Porque hay que aterrizar… ya veo…

BALTASAR.- No va a quedarse toda la vida ahí arriba… 

(Silencio.)

RECAREDO.- (Cada vez más avergonzado, sin atreverse a mirar a Baltasar.) 
¿Duele?

BALTASAR.- Primero se nota un dolor en la espalda, como de lumbago… Y se 
va haciendo un poco más fuerte… Después sientes un dolor en los talones… 
como si te rompiesen los tobillos… notas que la cabeza te estalla, escupes 
algunos dientes…
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RECAREDO.- Vaya…

BALTASAR.- Te incorporas como puedes, si puedes… y al primero que pasa por 
tu lado, antes de entrar en coma… le dices con tus últimas fuerzas, ¿señor, le 

importaría llamarme a una ambulancia? 

(Recaredo tiene la cabeza baja. Baltasar va hacia la ventana.  La 

abre de un golpe. Entra un viento frío que levanta las cuartillas. 

Respingo de Recaredo.)

RECAREDO.- ¿Qué va usted a hacer?

BALTASAR.- Saltar…

RECAREDO.- ¡No ! ¡Otra vez, no ! ¡Se lo prohíbo ! ¡No !

BALTASAR.- Treinta… cuarenta… cincuenta centímetros… O milímetros… La 

teoría ha concluido. Hay que pasar a la práctica… (Pausa.) Si tuviéramos una 

cámara…  

(Recaredo cierra  los ojos.) 

Para corregir posiciones de brazos… ¿Tiene usted una cámara?

RECAREDO.- Yo…  yo…  (Cierra los ojos,  empieza  a llorar en silencio, 

tragándose las lágrimas.)  Yo… yo…

BALTASAR.- O sí o no. 

(Silencio.)

RECAREDO.- Sí… 

(Mete la mano en la cartera, saca la cámara, y sin mirarle, se la 

tiende. Silencio.)

BALTASAR.-  Pero pensándolo bien… creo que no va  a servir… Será mejor 

guardarla para el desfile… ¿Verdad?
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(Grito contenido de Recaredo, mordiéndose los labios. Baltasar 

toma carrerilla. Recaredo corre a sujetarle para que no salte. Le 

agarra ya en el aire, con una mano sujeta al marco de la ventana y 

el cuerpo casi en el vacío. Baltasar cae en el vacío. Recaredo intenta 

sujetarle en un último intento, se le vence el  cuerpo y cae en un 

grito descendente, patético y desgarrado.) 

(Sala de un manicomio. Un Doctor sentado, con una rara peluca, 

teñida de dos colores, aspecto estrafalario, dando vueltas a su 

cabeza, como relajándose el cuello. Mirinda, enfrente.)

DOCTOR.-  Sí… me temo que sí, señorita… Esta vez tendrá usted que inventarse 

algo para los fines de semana…

MIRINDA.- Me lo estaba temiendo…

DOCTOR.-  Comprendo su dolor… Dígame, ¿sabe jugar al ajedrez?

MIRINDA.- No… por desgracia…

DOCTOR.-  Tome… 

(Abre un cajón y le da un libro.) 

Me cae usted simpática. Aprenda.

(Silencio.)

MIRINDA.- ¿Le ha quedado mucho, doctor?

DOCTOR.-  Para mear necesitará un buen par de pinzas…

MIRINDA.- Me lo estaba temiendo… 

(Silencio.) 

¿Es difícil el ajedrez, doctor? (Hojea el libro.)

DOCTOR.-  Depende de la ilusión con que se coja…

MIRINDA.-  ¿En cuántos trozos se le ha partido? ¿Han encontrado los restos…? 
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(Silencio.) 

¿Por qué se empeñará en caer así y no como todo el mundo?

DOCTOR.-  No ha caído. Ha aterrizado… Ha volado, señorita… No mucho… 

Pero ha volado… Hay evidencias de que por lo menos ha planeado algo… 

Según parece iba con los brazos abiertos… (De pronto, abre los brazos como 

un águila, se transfigura, con los ojos fuera de las órbitas.) … deslizándose 

como un águila sobre las capas del aire… Pero vino un viento contrario que le 

desniveló… ¡Él hizo por reponerse, intentó adelantar las garras hacia el suelo… ! 

… No le dio tiempo… Aterrizó con el bajo vientre, sin haber podido abrir el 

tren de aterrizaje… ¡Había una botella partida !… ¡Zas, zas, zas ! (Vuelve a su 

posición inicial, inmutable.) Eso fue todo. 

(Silencio. Tiene un limón colgado de la oreja.) 

Yo creo mucho en la capacidad de transcendencia del hombre… ¡Mucho ! 

¡Muchísimo ! ¡El caso de su amado… me apasiona !… Estamos intentando 

experimentos muy interesantes, señorita… Psicoterapia de grupo. Estamos 

entusiasmados… Muchos están intentando aprender… 

(Mirinda observa al psiquiatra con desconfianza.)

MIRINDA.- ¿Qué lleva usted colgado de la oreja?

DOCTOR.-  Un limón… Si me lo quito, no oigo… ¿Le molesta?

MIRINDA.-  Me parece algo raro… Aunque estemos en un manicomio… Da 

dentera.

DOCTOR.-  Está bien… 

(Se lo quita. Gira la cabeza.)

MIRINDA.- ¿Podría verle un instante, doctor? Se lo suplico… 

(El psiquiatra la observa. Silencio.) 

Yo… le quiero… ¿entiende? Le… adoro…
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DOCTOR.-  Se lo aseguro… Usted me cae muy bien… Todos los que sufren en 

este asqueroso mundo me caen muy bien… Hasta yo me caigo muy bien. Pero 

es porque también sufro con el dolor ajeno… (Pausa.) Pero es inútil… sin limón 

no hay nada que hacer… Es mi clavo ardiendo. Debe usted comprenderlo…  

¡Necesito este limón como si fuera una víscera más !… Sin él oiría todo… Y eso 

sería terrible… No creo que sería capaz de aguantarlo ! (Se tapa la cara con 

las manos.) Estoy cansado… Muy cansado… Y en cuanto estos pobres seres 

lleguen a entender que un cuerpo lanzado al vacío experimenta un impulso 

hacia arriba igual al volumen de aire que desplaza… le juro… le juro que cojo 

las llaves de la terraza, se las tiro… y… y… (Se le ha quebrado la voz. Se pone 

lentamente el limón en la oreja.) Pase… al fondo del pasillo… a la derecha… 

La puerta está abierta.  

(Mirinda entra en un cuarto después de haber mirado en algunas 

puertas. Entra. Se ve la misma escayola con la que estaba tapado  

Baltasar. Mirinda le acaricia. El Doctor sigue con la cara tapada. Se 

ha quitado  el limón lentamente.)

MIRINDA.-  (A punto de llorar.) Pobre… Unas pinzas para mear… (Llora.) 

Como si fueras a quitarte una pestaña… Pobre… 

(Le acaricia  la escayola, la abraza, la besa, se frota contra ella, 

despacio. De pronto el Doctor da un brinco, se levanta, tira el limón 

al suelo, se arranca la peluca, va hacia la ventana,  la abre de una 

patada. Entra un chorro de luz del patio que le da en la cara. Se 

encuentra fuera de sí, erguido, potente, como si hubiera tomado 

una decisión terrible.)

DOCTOR.-  ¡Queridos enfermos y compañeros de sufrimiento !… Tengo algo 

que deciros… 

(Clamor fuera. Piden silencio.)   

¡Estoy harto ! Y como estoy harto, supongo que todos vosotros estaréis también 

hartos… 

(Aplausos fuera. Gritos.) 
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Y como estamos hartos todos nosotros… es de suponer que habrá muchos de 

nosotros que estén también hartos… Y es de suponer también que en otros 

puntos, otros hombres como nosotros estén también hartos desde hace mucho 

tiempo… 

(Silencio general.) 

¡Nos hemos colgado limones de las orejas para no oír ! ¡Nos hemos puesto 

pelucas para disfrazarnos y hemos negado la máxima evidencia con la máxima 

negación !  

(Silencio.)

¡Pero  ahora  algo  ha  entrado  en  nuestras  duras  cabezas !  ¡Sabemos algo ! ¡Lo 

creemos todos ! ¡Nos lo han demostrado !… ¿Vamos  a  negarlo  otra  vez?  ¿Otra  

vez?  ¿Durante  cuánto tiempo?… El hombre puede volar… Debe poder volar… 

¡Le hemos visto tirarse de lo alto de la terraza… una, cien, mil veces !… Y capado 

o no… ha sabido aterrizar… ha volado… (Silencio.) Pues bien, yo ahora os digo 

que quien lo crea así… quien quiera huir de este asqueroso manicomio… que 

lo haga… Quien  crea  en  la  evidencia,  que  la  acepte  sin  negación. (Silencio. 

Quita  una llave del llavero, la tira al patio por la ventana  desde la que 

habla.) Esta es la llave de la terraza. El que quiera saltar, que suba y se tire. 

(Silencio. Clamor  general. Poco después, el bulto que cubría las 

partes íntimas del enfermo, se rompe bajo las caricias de Mirinda a 

la escayola y sus tristes llantos. Mirinda se retira unos pasos.)

MIRINDA.-  ¡Oh… milagro… ¡Milagro ! (Mete la mano por el agujero.  Cara 

de asombro.) Vaya un cañón… (Levanta  la cara al cielo, acariciándola.) 

Gracias… 

(De pronto se rompe la porción de la escayola y aparece  la cara de 

Recaredo.)

RECAREDO.- De nada, hija… Sigue, por favor… No quiero otra terapéutica… 

Cúramelo todo así… 

(Oscuro.)
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Se ve al Doctor, sin peluca, sin limón en la oreja, más pálido y 

ojeroso, frente a Antolínez, despeinado,  sin chaqueta, en mangas 

de camisa, fuera de sí, en un despacho del manicomio. Una mesa.

Parte II

II
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ANTOLÍNEZ.- ¡Así que vengo hasta este repugnante manicomio para 

interesarme por dos funcionarios de mi ministerio aquejados de una extraña 

locura, y me encuentro al aparcar el coche, que en vez de tirarme arroz y flores 

que es lo que merezco… desde lo alto de la torre, me tiran locos ! ¡Y caen a 

mis pies ! ¡Y se revientan contra el suelo, se les salen los sesos por la boca, me 

salpican de sangre… ! ¡Pero bueno, qué forma de recibir a un ministro es ésta… ! 

¿Qué pretendía usted, so chiflado, darme un locazo en la cabeza?

DOCTOR.-  No, señor…

ANTOLÍNEZ.- ¡Pues si no lo pretendía, me  lo ha dado ! ¡Mire… ! (Le enseña un 

enorme chichón sanguinolento.) ¡Con un fémur ! Y menos mal que ya era de 

rebote, que si me coge a la primera… Mire usted el que está clavado de cabeza 

en el capot… Le llegan los dientes al chasis… (Pausa.)  ¡Y en día festivo ! Sin 

cobrar un céntimo… Ea…

DOCTOR.- Lo siento… No sé qué me entró, señor ministro… Se apoderó 

una locura de mí… Pero no se inquiete, sus dos funcionarios están bien… No 

pudieron saltar al vacío ni escaparse… Estaban todavía escayolados…

ANTOLÍNEZ.- ¿Cómo ha dicho usted? ¿Escaparse…?

DOCTOR.-  Sí… Cinco han muerto… veinte están heridos… pero cinco…

ANTOLÍNEZ.- ¿Qué…?

DOCTOR.-  Han volado. 

(Silencio. Antolínez se clava las uñas en la cara.)

ANTOLÍNEZ.- ¡Le voy a meter una bofetada… !

DOCTOR.-  Han volado…

ANTOLÍNEZ.- ¡Silencio, hombre ! ¡Me estoy empezando a hartar ! ¿Pero usted 

se cree que soy tonto? ¿Es que tengo cara de tonto? (Pausa.)  Como se le ocurra 

decir que sí… (Pasea secándose el sudor.) De un tiempo a esta parte no hago 

más que escuchar esa repugnante palabra… Parece que todos se han vuelto 

locos con los delirios de ese esquizofrénico… 
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Parece que no les basta todo lo que les damos… ¡Tienen de todo ! ¡Hasta pastillas 

para convencerse de todo !… ¡Pues nada ! No les basta… Quieren volar… ¡Volar ! 

¿Quiere que le diga una cosa? ¿Sabe usted a qué venía? ¿Sabe lo que han dicho 

los especialistas de los cálculos de ese Baltasar? ¡Que son cálculos para volar !… 

¿Y sabe lo que han hecho?… ¡Pues cogerse de la mano y saltar todos juntos 

al    vacío !… ¡Hasta yo mismo, fíjese bien, que llevo toda una vida sin dudar de 

nada, para ahorrar esfuerzo… ahora… resulta… resulta que dudo… ! (Pausa.)  

¿Será posible volar, me pregunto?… ¡Y lo bueno es que a mí volar no me hace 

falta para nada ! ¡Si yo tengo un avión ! Pues me asomo a la ventana… y siento 

algo dentro de mí…  

(Suena el teléfono, lo coge el Doctor. Se lo entrega al ministro de 

Justicia.)

DOCTOR.-  Para usted… El ministro del Aire.

ANTOLÍNEZ.- Aquí el ministro de…¡Bueno, Antolínez !… Sí, hola… ¡Cómo ! 

¡Cinco objetos no identificados?… ¿Qué?… ¿Hombres?… Ya… Claro, claro, para 

ir volando así tienen que estar locos… ! Claro… ¡Seguro !… Bueno, sí, trabaja en 

mi ministerio en la sección de ejecutivos… Un tipo extraño… Ya te hablaré… 

¡Claro, seguro que hablaremos ! Por favor… en la vida sería capaz de invadir tu 

terreno… A tu disposición… Te espero.  

(Cuelga el teléfono, se miran. Silencio.) 

Está visto… los domingos hay que quedarse en la cama. (Saca unos papeles 

del bolsillo.) ¿Sabe usted matemáticas?

DOCTOR.- Tengo alguna noción…  (Mira la cuartilla, le da la vuelta.)

ANTOLÍNEZ.- No se preocupe… tengo costumbre… Adelante…  

(El Doctor empieza a leer las cuartillas. Antolínez pasea por el 

cuarto, nervioso. Pasa por delante de la ventana,  mira. Sigue. 

Vuelve a pasar, se acerca. Mira. Pasea. Se asoma con medio 

cuerpo fuera. Vuelve a entrar pálido, con el pecho hinchado, como 

iluminado.) 
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(Para sí.) Vaya… cómo tira… (Asoma medio cuerpo  fuera. Respira hondo. 

Vuelve a entrar, pálido pero radiante.) Y el caso es que no debe ser tan 

difícil… Si el cuerpo experimenta un impulso… ¡Pero bueno, qué digo, si no me 

sé ni la ley de Arquímedes ! ¡Vamos ! (Sigue paseando.)  ¿Acaba?

DOCTOR.-  Estoy en ello…  

(Antolínez pasea. Vuelve a pasar delante. Se vuelve a asomar,  cada 

vez más, cogiéndole confianza al vacío.)

ANTOLÍNEZ.- Debe de ser algo… fantástico… Vaya, parece que te chupa… 

(Se vuelve hacia el Doctor.)  

¡Eh, oiga, parece que te chupa… !

DOCTOR.-  (Enfrascado.) ¡Ya está !  

(Da tal grito que Antolínez, del sobresalto,  pierde el equilibrio  y 

cae al vacío, con un grito incontenible, descendente. Ruido de una 

cabeza incrustándose en un capot. El Doctor se vuelve.)  

¡Señor ministro… ! (Silba.) ¡Señor ministro… ! (Silba.) Vaya… ¿dónde se habrá 

metido?… Señor ministro… (Se asoma  a la ventana.)  Señor ministro… ¿está 

usted por ahí?

ANTOLÍNEZ.- Aquí abajito estoy, rico…

DOCTOR.-  ¡Pero bueno, ¿qué hace usted ahí en el capot? ¿Arreglando el coche? 

¿Por dónde ha bajado?

ANTOLÍNEZ.- Por donde todo el mundo, hombre…

DOCTOR.-  ¡No ! ¡No me diga que se ha tirado ! (Empieza a reír.) ¡Y si se viera 

patas arriba, incrustado en el capot… !

ANTOLÍNEZ.- Ande, ayúdeme a salir… No sea tan guasón… hombre… que 

estoy mordiendo el motor de arranque… Pero tenga cuidado, que chupa…

DOCTOR.- Bueno… con la cantidad de alpinismo que yo he hecho…
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(Se va a volver pero se detiene con cara de estornudo prolongado. 

Da algún traspiés, se da la vuelta, estornuda y cae por la ventana,  

al inclinársele la cabeza violentamente hacia delante. Se ve a 

Antolínez y al Doctor con un casquete de escayola puesto en la 

cabeza. Diversos esparadrapos. Se hallan sentados delante de 

Peláez, un tipo alto, vestido con el uniforme  de aviación. Tiene 

rasgos esquizofrénicos, una nariz aguileña imponente.  Gesticula 

abundantemente.)

PELÁEZ.-  Así que yo, todo un ministro de Aviación, a los mandos del superjet 
que intentaba vender a la delegación japonesa… ¡Así que yo, héroe de dos 
guerras, cuando intentaba cruzar la barrera del sonido a diez mil metros… con 
una temperatura exterior de menos cincuenta grados… de pronto… miro en el 
radar… ! ¿Y qué dirán que veo?… Cinco objetos no identificados… ¡Rápidamente 
calculo la distancia que me separaba de ellos… toco a zafarrancho de combate, 
preparo los misiles ante el estupor de los japoneses que decían… (Imita 
el acento japonés.)  ¡Glu, gli ! ¡Gli, glu ! ¿Y qué dirán que veo? Cinco cuerpos, 
amplios de cabellos, dilatado el tórax, agarrados al viento, moviendo los brazos 
como cinco gigantescas aves, con los ojos fijos en el infinito… 

(Silencio.) 

¡No puede ser, me digo ! ¡Estoy borracho ! ¿Ven ustedes lo que veo, japoneses?… 
Glu, gli… Gli, glu… me contestan… Pero como yo no sé japonés… no puedo 
entenderles… ¡No pueden ser pájaros, me digo ! Llevan pijama y tienen cara 
de hombre… ¡Ya está ! ¡Estarán locos… ! Porque sólo un loco puede hacer 
algo semejante… Y entonces decido hablarles por el superaltavoz gigante… 
¡Identifíquense de inmediato ! Les habla el ministro del Aire… ¿Qué hacen ustedes 
ahí?… Volar, me contestan… ¿No lo ve? ¡Pero hay que estar loco para volar sin 
alas y sin motores, les replico !… Es que precisamente… estamos locos…

DOCTOR.-  Señor ministro…

PELÁEZ.-  ¡Silencio !… Entonces los japoneses, por signos japoneses me dan a 
entender que los quieren comprar… Glu, gli, glu gli, me decían. Te damos el oro 
y el moro… Métete en el culo el superjet que nos quieres vender… ¡Eso, eso ! ¡Muy        

bueno ! ¡Más ! ¡Queremos de eso !
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ANTOLÍNEZ.- La fórmula pertenece al ministerio de trabajo… ¡Y además, no 

sirve !

PELÁEZ.-  ¡Y una mierda para ti ! ¡Qué tiene que ver el Trabajo en esto… ! ¡Pero 

ustedes cómo van a saber interpretar fórmulas aerodinámicas ! Prueba de ello: 

¿Qué hacían ustedes incrustados en el capot ! El espacio no está hecho para 

burócratas, sino para los aventureros… para los valientes y los locos… ¡Gente 

como yo ! ¡Héroes ! Pioneros insaciables… (Saca de una cartera las cuartillas 

de Baltasar, empieza a leerlas  con avidez.) ¡Claro ! ¡Pero ese Baltasar es un 

genio ! Cómo no se me había ocurrido antes… Raíz cuadrada de pi… Claro… 

¡Claro ! (Pasa páginas.)  No tiene error posible… ¡Le haremos una estatua ! 

¡Estamos ante un Galileo, un Newton ! ¡La conquista del espacio sin motores ! El 

sueño de toda la vida… Volar… 

(Sigue leyendo los cálculos. Antolínez se ha ido acercando, mira lo 

que está leyendo.)

ANTOLÍNEZ.- ¿Me permite, colega? 

(Le da la vuelta a la página. Silencio.)

PELÁEZ.-  Claro… ya decía yo que había algo raro… Así se comprende mucho 

mejor… Pero de todas formas, casi mejor que vengan esos dos y nos lo expliquen. 

(Sale el Doctor. Entra primero Recaredo, hecho una ruina,  con 

vendajes por todas partes y unas muletas. Después Baltasar, sólo 

con algún esparadrapo en la cara.) 

(Se dirige hacia Baltasar.) Es inútil preguntar cuál de los dos es el que sabe 

volar… A mis brazos… Le habla el ministro del aire en persona… un águila… 

como usted… Permítame que le condecore oficiosamente… Siéntese por 

favor…  Le nombro caballero del aire y espero que esta medalla sea la primera 

dentro de las muchas que le esperan… Vamos a ver, ¿quién le ha metido en este 

horrible manicomio?

BALTASAR.- (Señalando  al ministro de trabajo.) Ha sido él.

ANTOLÍNEZ.- ¿Yo…? Bueno es que…
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PELÁEZ.-  ¡Idiota !

ANTOLÍNEZ.- Yo… ¿verdad? Cuando se corrió la voz de que volar era posible…

PELÁEZ.-  ¡Vago !

DOCTOR.-  ¡Camello !

ANTOLÍNEZ.- ¡Usted tenga mucho cuidado con lo que dice… !

PELÁEZ.-  Pero si es cierto, hombre… Con lo que habrá padecido en este sucio 

lugar…

RECAREDO.- Y yo…

PELÁEZ.-  ¡Silencio !

RECAREDO.- ¿Entonces yo no puedo hablar?

PELÁEZ.-  ¡No ! ¡Aquí no hablan más que los que saben volar ! ¡Los valientes ! Y 

a usted basta con verle para comprender que usted no ha nacido para el aire… 

so vaca…

DOCTOR.-  ¡Camello !

PELÁEZ.-  Galeno… ya está bien…

RECAREDO.- ¡Cabrón !

PELÁEZ.-  Muy bien llamado… Tampoco usted ha nacido para el aire, estúpido… 

No sé por qué habla…

ANTOLÍNEZ.- ¿Y tú?

PELÁEZ.-  ¿Yo? ¿Que si he nacido para el aire yo, que soy ministro del Aire? Pues 

si no quién… estúpido… Con cuarenta medallas que tengo… (A Baltasar.) 

¿Qué le parece?… Vamos a ver, Baltasar, hemos estado analizando sus fórmulas 

matemáticas y aunque evidentemente estamos todos de acuerdo con sus 

teorías, quisiéramos que sin tecnicismos, nos dijera que hace falta para volar…

BALTASAR.- Tirarse. 
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(Silencio.)

PELÁEZ.-  ¿Cómo tirarse?

BALTASAR.-  Tirarse. Abrir la ventana y tirarse. (Pausa.) ¿Por qué cree que el 

primer ser vivo abrió los brazos con intención de elevarse?…

PELÁEZ.-  Pues… (A los demás.) ¿A ver por qué? 

(Silencio.)

BALTASAR.- Porque su vida peligraba… Porque vio en el aire la única forma de 

sobrevivir.

PELÁEZ - ¿Lo ven?

BALTASAR.- Iba a ser atrapado… Quizá corría a gran velocidad y empezó a 

bracear desesperadamente buscando algún punto de apoyo… Sólo encontró el 

aire y sólo se elevó unos milímetros… quizá sólo unas décimas de milímetro… 

No era mucho… pero sí suficiente. El aire se había convertido en una plataforma 

sólida sobre la que podía levantarse… El primer pájaro había nacido… 

(Silencio. Le escuchan embelesados.)

PELÁEZ.-  ¡Qué listo es este hombre… !

ANTOLÍNEZ.- Trabaja en mi ministerio… en la sección de Ejecutivos.

RECAREDO.- Conmigo.

ANTOLÍNEZ.- ¡A callar !

RECAREDO.- ¿Entonces yo no puedo decir nada?

ANTOLÍNEZ.- No delante de los genios… ¿No se da cuenta? Estamos asistiendo 

a las primicias de una revolución en el concepto del hombre… Por favor… 

adelante…

BALTASAR.- Es el miedo lo que hace mover los brazos con la rapidez suficiente 

para elevarse… Se llega a un punto en que se nota un impulso hacia arriba…



39 • FLY-BY -  Alfonso Vallejo

ANTOLÍNEZ.-  (Al  Doctor.)  ¿Usted  ha  notado  un impulso hacia arriba?

DOCTOR.-  Pues… bueno… no sé exactamente… 

ANTOLÍNEZ.- A mí me parece que yo no he notado nada… 

RECAREDO.- Yo, sí.

ANTOLÍNEZ.- Le advierto que falta bien poquito para el desfile, querido… 

¡Usted qué va a notar… ! Si no lo he notado yo, cómo va a notarlo usted…

PELÁEZ.-  Siga, siga… Estoy sobre ascuas…

BALTASAR.- Y subí al primer piso y salté… No era bastante altura… No lo pensé 

más. Subí al último piso y volví a saltar…

PELÁEZ.-  ¿Y qué? ¿Sintió el impulso?

BALTASAR.- Tampoco. Me quedé colgado de una bandera…

PELÁEZ.-  Vaya hombre…

BALTASAR.- Entonces me fui a la sierra. Me subí al pico más alto y me tiré. 
¿Saben que pasó?

ANTOLÍNEZ.- No…

BALTASAR.- Que me partí las piernas por cinco sitios… Se me salieron los ojos 
de las órbitas… Me dejé los dientes pegados a la piedra… Se me reventó el 
hígado…

PELÁEZ.-  ¡Calle, calle ! Me está poniendo mal cuerpo… 

DOCTOR.-  Entonces, esa vez ¿tampoco sintió nada? 

BALTASAR.- Claro que sí…

PELÁEZ.-  ¿Pero muy fuerte? 

BALTASAR.- Regular, regular… 

PELÁEZ.-  ¿Cómo de fuerte?
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BALTASAR.- Como un… como un soplido…

ANTOLÍNEZ.- ¿Nada más?

BALTASAR.- Como algo que se opusiera a la caída…

DOCTOR.-  Eso está mejor…

BALTASAR.- Y ya a la vez siguiente, me elevé…

PELÁEZ.-  Lógico…

BALTASAR.- Fue algo maravilloso… como una sensación de plenitud… de 
hinchazón… algo mágico que te sujeta por debajo… Estás ahí arriba… por 
encima de todos los mortales… suspendido… etéreo… intangible… casi 
inmortal. 

(Silencio.)

PELÁEZ.-  Yo me tiro…

ANTOLÍNEZ.- Yo no sé qué decirte…

PELÁEZ.- Está clarísimo… Cómo no se me ha ocurrido antes… Hay que tirarse. 
¡Zas ! ¡Al vacío ! ¡A que te sujete el aire… ! …Ya me estoy viendo entrar al 
ministerio planeando, entre aplausos… La  Presidencia va a ser mía… Tengo 
que saltar… Tengo que… (Se ha acercado  a la ventana.  Traga saliva.) 
Coño… Está alto, ¿eh?

DOCTOR.-  Bah…

ANTOLÍNEZ.- Yo no lo he visto tan alto… ¿Verdad?

DOCTOR.-  ¡Qué va… !

ANTOLÍNEZ.-  Yo  me  he  tirado  sin  dudarlo…  Abrí  la ventana y salté…

DOCTOR.-  Y yo… 

(Peláez se seca el sudor.)

PELÁEZ.-  ¿Y si pusiéramos unos cuantos colchones abajo?
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ANTOLÍNEZ.- ¡No, no ! ¡Nada de colchones ! ¿Verdad que con colchones no 

sirve?

BALTASAR.- Hombre… 

(Le hace señas Antolínez de que diga que no.)

ANTOLÍNEZ.- (Aparte.) Le ofrezco la subsecretaría…

RECAREDO.- Con colchones no vale…

BALTASAR.- Hay que saltar. El miedo es el que hace mover los brazos con fuerza. 

(Peláez mueve los brazos.)

PELÁEZ.-   Es que… Tengo piedras en la  vesícula… ¿No estorbará para nada?

BALTASAR.- Creo que no.

PELÁEZ.-  Y… ¿y si bajara un piso o dos?

ANTOLÍNEZ.- ¡No, no ! ¡Eso no sirve tampoco ! Todos nos hemos tirado desde 

aquí. Tú que eres tan maravilloso paracaidista…

DOCTOR.-  Con apuntar bien al capot del coche…

PELÁEZ.-  Está bien… Está bien… Adelante. Saltaré. 

(Se aleja unos pasos de la ventana. Da un grito terrible, como de 

kárate, toma carrerilla y al llegar a la ventana, la bordea,  sin tirarse. 

Se seca el sudor, descompuesto.) 

Está… está muy alto…

ANTOLÍNEZ.- Vaya un ministro del aire…

PELÁEZ.-  (Llevándose la mano al pecho.) Me duele aquí… Creo que me estoy 

mareando…

DOCTOR.-  (Tomándole  el pulso.) Le veo perfectamente…

RECAREDO.- Cagón…
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ANTOLÍNEZ.- Miedica…

DOCTOR.-  ¡Vamos ! Verá cómo planea enseguida… Con su experiencia…

PELÁEZ.-  (Secándose una lágrima.) Me voy a romper la crisma… Lo sé… 
Lo sé… (Se aleja otra vez, lloriqueando. Sin ninguna  convicción toma 
carrerilla, pero cuando iba a detenerse delante de la ventana,  tropieza 
con una tabla del entarimado y cae al vacío en un grito.)

BALTASAR.- (Desde arriba.) ¡Los brazos ! ¡Mueva los brazos ! 

(Se oye el ruido de la cabeza de Peláez perforando el capot del 
coche, con gran estrépito.)

ANTOLÍNEZ.- ¡Señor ministro… !, ¿se encuentra bien?

PELÁEZ.-  ¡Asesinos !… ¡Terroristas !… ¡Me cago en vuestra puta madre… ! 
Que se sentía un impulso hacia arriba… Que el aire mismo te sostenía… eh… 
Malditos… (Lamentos de dolor.) 

(Cambio. Peláez, escayolado. A su lado Antolínez, también  
escayolado. La escena tiene lugar en alguna sala de hospital.)

PERIODISTA.- Después de esta experiencia emocionante que acaban de 
realizar, la gente se pregunta, ¿qué está sucediendo? ¿Es quizá posible que el 
hombre, por sus propios medios pueda llegar a volar?

PELÁEZ.-  Tajantemente, no. La caída es vertical, terrible, recta, progresiva, 
espeluznante. No existe el menor asomo… la menor insinuación de impulso 
hacia arriba. La ley de Arquímedes, en el aire, es mentira. El choque contra el 
suelo, doloroso, espeluznante… No. Todo esto es producto de una mente 
enferma, de un soñador delirante… de un psicópata grave de alta peligrosidad 
social.

ANTOLÍNEZ.- Estoy completamente de acuerdo con el ministro del Aire… 
No es posible que el hombre pueda llegar a volar por sí solo. Somos primates, 
plantígrados, seres hechos para la tierra… Somos mamíferos inteligentes y no 

aves. Nuestra aspiración de absoluto existe. Nuestro deseo de eternidad es un 

hecho. Pero no tenemos nada que ver con los pájaros, que entre otras cosas, 

personalmente me parecen unas criaturas estúpidas.
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PERIODISTA.- ¿Quisieran ustedes describirnos cómo y por qué tomaron la 

decisión de lanzarse al vacío?

PELÁEZ.-  Precisamente para demostrar en mi propia carne la falsedad de esa 

teoría. Como titular de la cartera del Aire, quise tener el honor de sufrir en mi 

propio cuerpo las consecuencias fatales que tales aberraciones psicológicas 

podrían tener para la aviación. Por tanto, una vez hube tomado la decisión de 

saltar al vacío, abrí la ventana, saludé a los héroes de la patria y me precipité de 

cabeza, sabiendo con certeza que corría a una muerte cierta.

PERIODISTA.- ¿Y usted, señor ministro?

ANTOLÍNEZ.- Lo mío fue todavía más terrible. Era un día festivo. Normalmente a 

la hora del accidente, me encuentro en mi despacho pues los problemas laborales 

son tan graves y diversos que no permiten el menor respiro. Sin embargo dos 

de mis funcionarios se encontraban gravemente enfermos, aquejados de una 

extraña enfermedad mental. La sección de Ejecutivos, una de las claves de 

mi ministerio, con la ausencia de ambos, fallaba… ¡Sentí que me necesitaban 

ahí, con ellos, para compartir el dolor de sus mentes enfermas ! ¡Subí al coche 

rápidamente, me precipité en la autopista, la aguja del cuentakilómetros iba 

midiendo exactamente la distancia que me separaba de ellos ! ¡Corrí a la puerta 

del manicomio ! Nada más verme todos los locos se abalanzaron desde la 

terraza a saludarme… Subí. Os necesito, les dije… Voy a demostraros lo erróneo 

de vuestro postulado… Os lo voy a demostrar prácticamente,  de una  forma 

terapéutica,  que a  modo de catarsis, cure el mal de vuestros cerebros… ¡Ahí voy, les 

dije ! Ved cómo me estrello contra el suelo. 

(Silencio. Peláez le mira airado.)

PERIODISTA.- Parece que hay alguna evidencia de que algunos ya han volado… 

La delegación japonesa ha declarado que…

PELÁEZ.-  Sabemos de sobra lo que dicen los nipones… Glu, gli… Gli, glu…

PERIODISTA.- ¿Cómo lo sabe?
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PELÁEZ.-  Eran pájaros con pijama. Sencillamente. Lo digo yo que sé por mi 

cargo más de pájaros que nadie. Yo no digo glu, gli, ni estupideces de esas. Yo 

afirmo que se trataban de pájaros que iban a la cama.

PERIODISTA.- Algunos funcionarios del ministerio de trabajo han visto 

que Baltasar planeaba… que incluso Recaredo amortiguó la caída con los 

movimientos desesperados de sus brazos.

ANTOLÍNEZ.- Respecto a Recaredo le diré que es un trozo de tocino con pelo… 

Difícilmente me imagino que un ser semejante pueda volar. Y respecto a Baltasar, 

le diré que vive en el concubinato con una joven, que dicha joven se encuentra 

embarazada, y que junto al abandono del hogar, a su larga historia de disidente 

político, incluso de terrorista, hay cierta evidencia de que también ha caído en 

el homosexualismo… Sabíamos desde hacía tiempo las largas conversaciones 

amorosas que mantenía con su compañero de trabajo, habiendo llegado incluso 

a abandonarse a tocamientos… Respecto al testimonio de ciertos funcionarios 

de mi departamento, le aseguro que todo eso va a quedar claro durante el 

desfile militar que tendrá lugar dentro de unos días.

PERIODISTA.- Sin embargo es sabido que en múltiples puntos del país han 

nacido focos de rebelión… Muchos son los que pretenden volar… Parece que 

ha cundido una desesperación en masa o un ansia metafísica incontrolable… 

La gente se sube a los pisos más altos y se tira de cabeza con la ilusión de un 

vuelo hipotético.

PELÁEZ.-  Tenemos la respuesta. Sí. Se trata de una epidemia. De una grave 

epidemia que hará falta atajar de raíz… Baltasar es el vector infeccioso. Él ha 

infectado las mentes ingenuas de nuestros campesinos con el veneno de sus 

palabras… ¿Conoce usted el déficit de las compañías aéreas?

ANTOLÍNEZ.- ¿Y el de los fabricantes de zapatos?

PELÁEZ.- E incluso, poniéndonos ya en términos utópicos en la posibilidad 

de que por alguna extraña ensoñación el hombre consiguiese volar, ¿quién le 

controlaría entonces?

ANTOLÍNEZ.- ¿Dónde se pondrían las fronteras? ¿Se puede concebir un hombre 

totalmente libre? ¡No; esa es la respuesta ! ¡Eso es libertinaje y no libertad !
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PELÁEZ.-  Ese hombre anárquico, incontrolado, sometido al único destino de su 

albedrío, supone un peligro para nuestra convivencia.

ANTOLÍNEZ.- Y además, imagínese por un momento qué sucedería en el 

mundo si se empieza a reproducir por huevos…

PELÁEZ.-  Lo dicho: caza y captura de cualquier ciudadano que levante las 

manos por encima de la cabeza en una aspiración de vuelo.

PERIODISTA.- ¿Y para peinarse?

ANTOLÍNEZ.- ¡El pelo al cero, coño ! ¡Que ya me empieza usted a cansar ! Ya está 

bien de melenudos… Vaya con el periodistilla este…

PELÁEZ.-  Está usted lleno de odios, eh…

ANTOLÍNEZ.- No te jode…

PERIODISTA.- Hay incluso quien dice que estamos en presencia de una 

revolución decisiva en la historia del pensamiento humano… hay quien asegura 

que Baltasar es un profeta… un mesías mitad pájaro mitad hombre, enviado a la 

tierra para redimir nuestra esclavitud.

PELÁEZ.-  (Cogiendo al Periodista del brazo, empujándolo hacia la puerta.) 

Ahora mismo, joven, va usted a hacer la experiencia del vacío… Verá cómo se 

convence de la falsedad de todas estas patrañas… 

(Abre la puerta. Formidable empujón.  Se oye al Periodista caer por 

la escalera con gran estrépito. Antolínez tiene cara preocupada.)

ANTOLÍNEZ.- Colega… sabe… hay algo que todavía no comprendo… ¿Para 

qué se pondrán los pájaros pijama para dormir?

PELÁEZ.-  ¿También usted?

ANTOLÍNEZ.-  ¿Y  si  efectivamente  Baltasar  fuera  un pájaro?

PELÁEZ.-  ¡Pondría un huevo !
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ANTOLÍNEZ.- Eso es lo que ha pasado. (Saca  un  huevo enorme  envuelto  en 

papeles.)  Aquejada de fuertes dolores, Mirinda ha ingresado en una clínica y ha 

parido un par de enormes huevos. 

(Pánico de Peláez.)

PELÁEZ.-  Estamos perdidos… Si la gente se llegara a enterar… ¡Que no 

se entere nadie de esto ! ¡Máxima precaución ! Haremos si hace falta una 

buena tortilla… Corramos a la clínica… Disimulemos, colega… El futuro de la 

humanidad peligra… Ya no podemos detenernos… (Coge el huevo.) Hola, 

guapo… ¿tú también sabes volar?  (Le hace alguna mueca como si fuera un 

recién nacido.)

ANTOLÍNEZ.- ¿Qué va usted a hacer?

PELÁEZ.-  ¡Tome ! 

(Se lo tira. Antolínez lo coge con dificultad.) 

Venga… ¡Vamos ! 

ANTOLÍNEZ.- Pero… 

PELÁEZ.-  ¡Tire ! 

(Antolínez, asustado,  se lo tira. Varias veces, centrándoselo en 

diferentes posiciones.) 

No sabe volar… pobrecito…  Está claro que no sabe volar todavía…

(Toma impulso y lo tira por la ventana.  Se oye un grito de algún 

transeúnte que grita: «¡Ahora verás ! Recién sacado del tinte… 

y encima con un huevo de avestruz». Salen corriendo del cuarto. 

Cuarto de la sección de maternidad del mismo hospital. Una 

ventana.  Mirinda mueve una cuna de un lado a otro, con una 

mirada de gran ternura. Le empieza a decir al hijo que se encuentra 

dentro  una serie de cosas sin mucho sentido aparente, pero cifrado 

en lenguaje de madre.)
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MIRINDA.-  ¿Cómo está el rey de la casa?… ¿Eh?… ¡Prrrr ! ¡Prrr !…  ¿Cómo está 

el corazoncito de mamá?… El  nene… nene… ¡Prrr ! Prrr… Y quién es la mamá 

que más quiere a este niño pequeñito… Quién es la que le adora… (Letanía  de 

pucheros, carantoñas y sonrisas maternales. Después coge a un  enorme  

huevo,  semejante   a  los  de  un  avestruz,  lo envuelve en un pañal y lo 

levanta en alto.) ¿Y cuándo va a ver este niño a su hermanito?… ¿Cómo?… 

¿Que dónde está? En la incubadora… Y me ha dicho que tiene muchas ganas 

de verte. ¿Cómo?… Claro que sí… Tú también tienes que ir allí para salir de esa 

cáscara… Porque tú eres un niño muy bueno… (Empieza a arrugar la cara y 

solloza.) ¿Papá?… En el manicomio… sí… No sé cuándo lo volveremos a ver, 

hijo… No lo sé… 

(Deja el huevo en la cuna, y meciéndole, llora amargamente. Entra el 

Doctor, que le pone la mano en el hombro, intentando consolarla.)

DOCTOR.- Vamos… vamos… Todo se arreglará… La cáscara se romperá antes 

o después… Y saldrán bien… ¿Por qué tienen que salir mal?… Vamos…

MIRINDA.- Doctor, dígame, ¿soy una mujer o una gallina?

DOCTOR.-  ¡Una mujer !

MIRINDA.- Pero que pone huevos…

DOCTOR.-  Exactamente… Esa es la definición correcta…

MIRINDA.- ¿Y qué saldrá, un niño o un pollo?

DOCTOR.-  Pues eso ya lo veremos… hija… Igual sale un niño con alas… o un 

ángel… quién sabe… igual es un ser extraordinariamente bello e inteligente…

MIRINDA.- ¿Y si tiene pico, qué hacemos?

DOCTOR.-  Darle maíz en vez de leche… O alpiste… Vaya unas preguntas. Se 

preocupa por nada…

MIRINDA.- Y cuando tengan que ir al colegio, doctor… ¿Hay colegios para 

pollos o para pájaros?
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DOCTOR.-  No que yo sepa… pero se buscará un lugar adecuado… No veo 

por qué no se puede enseñar la cartilla en una granja avícola por ejemplo… 

Tranquilidad… el otro se encuentra en la incubadora… Pero si usted quiere le 

traemos y se pone usted encima a darle calor… Su embarazo no ha sido normal, 

hija. Debe comprenderlo…

MIRINDA.-  ¿Pero y esto qué es? ¿Una maternidad o un manicomio?

DOCTOR.- Es… bueno es… un manicomio… claro… pero que hace veces de 

maternidad… Yo… (Se seca una lágrima.) lo siento… De verdad…

MIRINDA.- ¿Y mi marido? ¿Por qué no puedo verle?

DOCTOR.-  No puedo hacer nada, señora. He dejado de ser el director. Me han 

prohibido ver enfermos… Estoy bajo arresto yo también…

MIRINDA.- Necesito verle… Tengo que verle… no puedo… 

(Se abre la puerta y aparecen Peláez, Antolínez, Baltasar y 

Recaredo, estos dos últimos con pijamas de locos. Mirinda se tira 

a los brazos de Baltasar y se besan. Peláez hace un signo al Doctor 

de que salga. Sale.)

PELÁEZ.-  ¿Ve cómo no hemos faltado a nuestra palabra? Quería verla y ya la ha 

visto… Se lo hemos prometido y hemos cumplido…

ANTOLÍNEZ.- Ya están juntos como quería… 

(El aspecto de Baltasar y Recaredo es lamentable: demacrados, 

pálidos, con la cara llena de costurones, con algún hematoma. 

Baltasar se acerca a la cuna.)

BALTASAR.- Qué guapo es…

MIRINDA.- ¿Verdad…? 

(Se cogen de la mano, formando un cuadro entrañable. La coge de 

la cintura.)

RECAREDO.- ¿Y el otro?
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ANTOLÍNEZ.-  Se encuentra	perfectamente. En	la incubadora… Les tienen que 

calentar por turnos… 

(Empieza a oírse a lo lejos música militar.)

RECAREDO.- ¿Y eso?

ANTOLÍNEZ.- (Con tono cortante.) El desfile… 

(Mira fijamente  a Recaredo, que aprieta las mandíbulas con un 

odio creciente. Su cara se ha transformado. Su bondad inicial se ha 

tornado violácea. Labios cortantes. Pelado al cero.)

BALTASAR.- Tenía tantas ganas de verte… Te he echado de menos…

MIRINDA.- Y yo…

BALTASAR.- ¿Cómo se llama…?

MIRINDA.- No me he atrevido a ponerle nombre todavía… 

(Baltasar empieza a silbar al hijo en la cuna, tiernamente, 

acariciándole, se le caen lágrimas  que va tragando. Se han 

acercado  todos alrededor de la cuna. Cada uno le silba y habla con 

onomatopeyas. Peláez ha cogido un enorme sonajero y lo agita, 

cada vez más fuerte.)

PELÁEZ.-  No parece que oye mucho, ¿verdad? 

(Mirinda rompe en lágrimas. Recaredo se ha ido colocando a un 

lado, mirando a Peláez y Antolínez fijamente.  La marcha militar se 

va acercando.)

ANTOLÍNEZ.- Bueno… creo que el tiempo ha pasado… Tienen que volver a su 

cuarto… 

(Coge a Baltasar de la mano y le intenta  llevar hacia la puerta.) 

No se preocupe, nos ocuparemos de todo… Y si sale un pájaro, le pondremos 

un buen nido… El ministerio tiene un presupuesto especial para estos casos…
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MIRINDA.- ¿Ya…? ¡Ya ! 

(Mirinda sujeta a Baltasar de la otra mano.)

BALTASAR.- (A Antolínez.) Está bien. De acuerdo. 

(Silencio.)

MIRINDA.- De acuerdo, ¿qué?

BALTASAR.- De acuerdo.

RECAREDO.- ¿De qué hablas?

PELÁEZ.-  No es nada de importancia… Un simple pacto entre caballeros…

ANTOLÍNEZ.- Estamos dispuestos a todo… Cuenten con nosotros…

MIRINDA.- ¿De qué hablan?

PELÁEZ.-  Un acuerdo interno, señora. Nosotros no somos jueces, señora… 

Nosotros creemos firmemente en la capacidad de vuelo de su marido. Pero es él 

mismo quien tiene que demostrar que no está loco…

ANTOLÍNEZ.- Y demostrarlo con hechos… volando. 

PELÁEZ.- No lanzándose burdamente al vacío, sino volando. 

ANTOLÍNEZ.- Y si consigue volar… si demuestra palpablemente de que es 

capaz de volar, no sólo le dejaremos libre a él, sino a todos aquellos detenidos 

por levantar las manos por encima de la cabeza…

PELÁEZ.- Y entonces quedará libre para surcar el espacio de hombre con 

capacidad aérea, capacidad de eternidad e infinito, por qué no… Y si las 

compañías de aviación quiebran, si quiebran las líneas de ferrocarriles y las 

autopistas, si quiebran las líneas marítimas, pues que quiebren…

ANTOLÍNEZ.- No pedimos que se retracte de nada, sino que lo demuestre. 

(Silencio.)
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RECAREDO.- No saltes, Baltasar…

MIRINDA.- No lo hagas… 

(Silencio. Peláez coge a Baltasar de la mano, le arrastra suavemente  

hacia la puerta.)

BALTASAR.- De acuerdo. 

(La música militar se ha ido haciendo más fuerte, más violenta y 

agresiva. Se oyen los pasos de los soldados. Peláez se dirige a la 

ventana,  levanta los brazos y se hace el silencio. También se asoma 

Antolínez intentando desplazar a Peláez. Uno levanta los brazos, el 

otro se mete por debajo de la axila. Después a la inversa.)

PELÁEZ.-  (Transfigurado.) ¡Queridos todos ! 

ANTOLÍNEZ.- ¡Estamos aquí para demostraros… 

PELÁEZ.-  (Cortándole.) … que el hombre es más que un mamífero absurdo…

ANTOLÍNEZ.- Para demostraros digo…

PELÁEZ.- … que es más que una criatura sin sentido perdida en el desierto del 

universo…

ANTOLÍNEZ.- (Por bajo.) Te vas a ganar una…

PELÁEZ.-  Para demostraros que es el dueño del espacio… que hay en sus… 

ANTOLÍNEZ.- … aspiraciones, eternas e insondables ansias de infinito… 

(Peláez empuja  a Antolínez con violencia.)

PELÁEZ.-  ¡Y para que quede patente esa realidad etérea que hemos conseguido 

con una justa política… ! 

(Antolínez aparta a Peláez de una patada.)
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ANTOLÍNEZ.- … del ministerio de Trabajo… uno de sus funcionarios…

PELÁEZ.-  … va a saltar desde la ventana al vacío… 

(Aparece Baltasar en la ventana.  Clamor  general, gritos febriles, 

aplausos. Antolínez y Peláez se cogen de la nariz, se pelean como 

dos niños. Pero ante el clamor creciente, quedan atónitos. Baltasar 

se ha puesto de pie en la ventana, pálido, con el pijama  del 

manicomio. Se ha hecho un silencio impresionante.)

RECAREDO.- ¡No saltes ! ¡Baltasar… amigo !

MIRINDA.- No… ¡no !  

(Baltasar toma impulso, y se lanza al vacío. Clamor general. Todos 

desde la ventana  siguen las evoluciones de Baltasar en el aire. 

Gritos. Parece ser que cae, pero después levantan ligeramente la 

cabeza, con un respiro. Vuelve a caer, pero vuelve a elevarse. Los 

gritos de terror suceden a los aplausos cuando consigue elevarse. Y 

al final, van levantando la cabeza lentamente, mientras estalla un 

aplauso tremendo. Gira a la derecha,  a la izquierda.) 

Vuela… ¡Lo ha conseguido ! ¡Vuela ! (Empieza  a  llorar de alegría.)

DOCTOR.-  ¡Han robado el huevo de la incubadora ! 

(De pronto suenan dos tiros. Silencio. Grito de terror.)

PELÁEZ.-   Tenía  que  pasar…  Me  lo  estaba  temiendo… ¿Dónde íbamos a 

llegar así?… (Sonrisa de complicidad.) Seguro que le han confundido con un 

águila… Volaba tan bien… tan alto… Qué pena…

(Mientras habla, aplasta  con saña el huevo de la cuna, sonriendo.  

Cara de estupor de Antolínez, ignorante quizá del plan urdido por 

Peláez. Grito de Mirinda. Pero Recaredo ha sacado un estilete de 

debajo del pijama,  una larga cuchara con el mango pacientemente 

afilado, y apuñala a Antolínez y Peláez con saña. Después se sube 
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a la ventana  y salta al vacío. El Doctor ha cogido a Mirinda por el 

hombro.  Parece que Recaredo cae, pero luego se levanta, y cae y se 

levanta. Y acaba elevándose, alto, muy alto, camino de algún punto 

desconocido, ingrávido,  etéreo, libre.)

FIN


