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Ei lugar de la tierra fria

el lugar bajo

lleno de humedad.

El aire de la ventana,

el aire de corredor

mas inmensamente grandey frio.

Los movimientos iniciales de las manos
quedaron en las cortinas.

Fue un angel final,

un angel solitario e incipiente

aquel murmullo de las manos en los cristales
comunicandose por las ventanas.

La mesa roja,

las pinzas en la cuerda,

todo estaba preparado para aquellos dedos.
Y el hombre delgado,

el que todo lo vio,

el personaje de cueva,

el de la mirada vuelta,

ya tiene la cara azul de reflejos.

Casi como un suspiro.

Asi fue la historia.
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EN LAS PRIMERAS ESQUINAS

En las primeras esquinas

la calle se oscurecié

y ya en las derivaciones

quedo cortada.

Los pdjaros mas inclinados

ocuparon los vientos de gestos imprecisos.
Después ya no hubo mas que acercarse a la raiz,
en aquellos llenos de plantas

los portales mas frondosos

de quedarse alli parado

en aquellas entradas cubiertas de verdor.

No falté ni el arbol cargado de avispas y estrellas.
Yo lo vi,

lo senti.

Yo fui el primer testigo

de aquel acto de la noche.
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Ei uno abria camino,

el otro quedaba detras

oscurecido por las enramadas.

Las fibras de los bordes

dejaban pasar el color de la carne,

pero las interiores eran compactas.

La llave sonaba en el bolsillo como parte misma de la ropa.
La noche estaba negra

cargada de ruidos centrales

y de aceites maduros en sus olores,

que siendo despejados,

eran mas consuelo que aceite.

Como si todos se hubiesen puesto a quejarse en sus articulaciones
ruidos de cuchara contra el cuerpo,

el grupo de los dolientes,

escondiendo la carne bajo las ramas

perdidos en el monte.

El caballo de madera cayé de la mesa

y al llegar al suelo hizo un ruido de caballo muerto.
La noche estaba negra.

Al final sélo mi padre salio.

Y alli, en medio de la noche,

plantoé sus brazos abiertos.
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Las ventanas lisas,

sin resaltes,

concentradas en la fuerza de sus cristales.
Los balcones erguidos

con sus aves propias

con sus fachadas de elementos concretos.
Los picaportes blancos,

las enramadas blancas

tiesas de cal.

El color repetido,

el aire,

el aire mismo en su perseverancia de aire y color.
Fue un sentimiento corto

de extravio.

Empezo en los limites de la penumbra,

en la claraboya,

en un intento de calculo o graduacion.
Empez6 con el ojo pegado a su parpado,
con la carne pegada a la vista.

Fue el mar con su desplazamiento,

la sustancia de la mirada misma.

Fue un estado de incoherencia

de informaciones inciertas

cubiertas de sentidos,

una vibracion.

Fue.
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Como una marea,

como una gran respiracion de suelo

que invadio los cristales

y empafd los ojos.

Una humedad,

un sufrimiento de tierra llenando el cuarto,
ocupando su espacio interior.

Fue la noche inmediata

la oscuridad inmediata invadiendo los muros,
los tabiques en su propia carne

tirandolos por filas.

Fue un asalto de paredes

una invasion de paredes en la esperanza de un cuarto cercano
mantenido por la cal;

un cuarto superior expuesto al viento y al frio.
Una palpitacion de baldosas

un acto de rebelion.

Debié ser

como un latido de la base,

un estremecimiento de la tierra misma en su raiz y sus semillas.
Y alli en medio,

absortos,

permanentes de sus manchas terminales,

con la frente apoyada a la ventana,

hombres

centrados en su esqueleto.
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Aquello paso,

aquel murmullo de las paredes,

el de las calles desiertas, paso.

Pasoé la densidad de los emparrados

y la preocupacion por la tierra.

Pasé.

Acabo.

Aquello todo acabé.

Pasé con el simple movimiento de la mirada.
Debieron ser los parpados

o el cansancio mismo de la cara.

Debié ser aquel conjunto de barandillas

y esa misma escasez del campo,

esa carencia de suelo vegetal en torno nuestro.
Recuerdo el momento,

ese vicio de sal,

esa perversion de sal

como quien se impone una esclavitud de luz y de calor.
Recuerdo que al no saber de la entrada

ni de la calidad propia de las ideas que pensabamos acumular,
al no saber la altura de la proxima marea

ni la longitud de los barcos,

ni el ancho de las quillas que nos pasarian por encima,
emprendimos los actos reflejos.

Ese fue nuestro destino.
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Se fue como el dintel

sin haber entrado.

Como la luz del palomar,

casi sin abrir las alas.

Como la puerta trasera abierta a la casa y al frio.
Las calles de alrededor
permanecieron bloqueadas

de tapias y jardines,

las ventanas cerradas,

las maderas puestas.

Casi ni entré ni salié

ni pasoé ni quedo fuera.

Se fue como el dintel sin haber entrado.
Se quedd a las afueras,

en el umbral de la puerta.

Casi ni entrd ni salio,

no movio ni las ramas superficiales.
El fuego crepitaba,

fue un sonido lento y continuo
como de lluvia

que consumioé la madera

y tapé los ruidos de la playa.
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Eifrioy el viento

fueron los primeros signos.

Cuando llegé la lluvia

ya estabamos todos

preparados al barro y al cansancio.

Por la ventana

llegaban los movimientos de los perros.

Por el sonido de las patas

sabiamos la densidad del agua y su distribucion.
Todos permaneciamos atentos

con la conciencia a nivel del suelo,
concentrados en las palpitaciones de la tierra.
Distinguimos claramente la somnolencia de la selva,
la selvay el bosque en su estado propio

con silbos de pajaros

antes desconocidos.

Pero no pasoé nada.

O pasé y no supimos distinguirlo.

Pasé al lado,

rozandonos,

no en un momento

sino en conjunto.

Fue todo lo que se movié.

Lo notamos

y seguimos al borde del fuego.

Algo se nos escapaba.

Todos lo sabiamos.
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AI abrir la ventana

el aire llené la habitacién.

Las tablas se movieron,

hubo una vacilacion en las partes intimas del jardin
y la ropa del patio soné en el exterior.

Los grupos de alli

no sabiamos cdmo expresarnos.

Teniamos los cuerpos grises

de tanto peso de rincon,

la mente apagada

a dos palmos de no recordar,

casi absorta en las rendijas,

concentrada en las claridades.

La piel mas fina

los aires mas calientes

de playa y estanque.

La oscuridad mas oscura

del cuarto,

el angulo mas oscuro

con los sonidos mas tenues.

Al abrir la ventana

no basto la tela a los ojos

para el polvo y el aire.

Era un murmullo de emparrado,

una mesa que permanecia en sus dimensiones,
un torpor mineral en los bajos que dominabamos.
Nos pusimos cada uno tendidos,

con los ojos cerrados

del dolor de la luz,

en silencio.
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Las cosas

quedaron pegadas a la pared

en el lugar preciso,

donde tu las dejaste.

Los arboles y las frutas,

las plantas y luces,

como las quisiste.

El sonido y los movimientos,

el cuarto entero como tu lo dejaste.
Yo quedé en el mismo sitio

no quité los ojos del punto

ni cambié los signos de la pared.

El alma la dejé en la puerta alta,
libre a las corrientes externas.
Primero cayeron las piedras,
después hubo periodos de crecida
y tierra pantanosa

que ni los dias mas calientes

de los meses mas calientes
volvieron a su ser natural.

Sélo permanecié el viento,

unas corrientes potentes que cruzaron las paredes
y volvieron mi pensamiento al mediodia.
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Ma’s alla de la tapia

se formo el ruido.

El silencio ya estaba alli

desde antes,

en el centro.

Lo mas sorprendente

fue el movimiento de las hojas mas altas,

el de las ramas mas verdes.

Fue sorprendente la posicion de las ultimas palabras
tan dichas a media voz

y el ultimo atardecer,

el ultimo temblor de la pared

fue sorprendente también.

Los que pasaron,

pasaron de perfil

y sin ser vistos

por fuera,

pegados al borde de la tapia.

Al otro,

al del barro,

quedaba la presencia de la lluvia;

su presencia final pegada a la hierba

en el lado del camino donde no pasaban las personas.
Te volviste.

Tu, te volviste

y la casa toda,

mi jardin todo, con su volumen de recuerdos,
quedo,

siguio en silencio.
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Enfrente de la cama habia una pared

y en la pared colgaban manchas oscuras.

La calle

desde antes

estaba llena de espacio y personas.

Eran los primeros movimientos del dia

y ya todo estaba soleado.

Era como un dia que llega sin crepusculo,

era como un ruido de negros que empezara a formarse en el
cuarto

y era también un pensamiento de agua corriente
o una plaza de frutas

que no lejos de alli tenia su apogeo.

Martillo,

un amigo mio,

bajé al jardin

y me dijo que habia gran violencia en las plantas,
que preparara café y anis que la muerte se acercaba.
El tren se detuvo.

Y mientras en la naturaleza entera

grandes volimenes de vida

pegaban en las puertas y paredes,

yo, desde la cama,

pensaba en mi hijo José.
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La carney el aire,

la palabray el sentido;

las palabras mas amargas que hubiera de decir,
alli quedaron,

entre las cosas que me pertenecian.

Igual que el humo va a la flecha

y mas alla de la flecha el instinto,
hablaban de entregarse

como si de plaza sitiada se tratara.

Y eran unas llaves de grandes racimos
que sonaban en la cabeza.

Era una venta

y otros hablaban de muerte

como si a la puerta fuera

concreta.

Una forma de sueiio,

eso debia ser.

Hombres que en los momentos del agua y la camisa nueva
se ponen a la puerta

a dar con grandes manojos de llaves,

que masas de insectos se separen del aire
y se pongan a reunirse,

que mi casa estuviera cerrada

y que yo a la puerta,

intentara comprender.
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En la plaza habia una fuente

y un movimiento de manos

de mujeres que sacaban agua.

En los soportales

nudos de hombres inméviles y pensativos.
Del borde de las paredes

llegaba un frescor a hojas y plantas

y del castillo, una voz como rebotada

dicha entre labios para aquel lugar.

Me recordaba

un instante sin vida

entre Miraflores y Avignon.

Me recordaba, al lado de la comida y el agua,
con mi alma y mis pensares tirados por el suelo,
cuando el aire crecia

y grupos de hombres

concentrados en la sombra

pensaban en ti.

20 - POESIA. OBRAS COMPLETAS - VoLuMeN I. ALFoNsO VALLEJO



Unaire circulando,

gente alli

en el lugar propio

y afuera los pinos.

Otros pensaban en la salvacion de Chipiona
por unos dias de gran guerra.

Eran instantes de cansancio
compartidos en silencio

mientras

através de la ventana

temblaban las paredes mas frescas
que existian alli,

puestas al mar.

Era un pueblo,

era un pueblo al lado caliente de la playa
con las paredes mas frias,

mas blancas del sur.

Y todo esto pasaba fuera

por encima de nosotros.

Un aire que pasaba las cosas,

el aire mas fino,

las playas mas frias,

mas blancas del sur.

Después te apartaron de mi

y yo me quedé en el lugar

inmovil.
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Se me quedaron las manos dormidas.
Después llegaron pajaros que abrieron el dia.
Yo me creia de Ronda y de una noche sin estrellas
pero el dia estaba entrado

y un gran calor reinaba en la casa.

También pensaba en fuentes

y me veia en unos lugares llanos

como si de frutas y carnes se tratara la carne mia.
Y era un lugar sin sol,

una habitacion llena de rincones con sombra
y como de espesura.

Una habitacion de ramas con frutas

puesta en el centro del calor.

Yo no podia entrar en mi casa.

Habia unos paredones de gentes,

animales dispuestos

que la hacian infranqueable,

lunas que colgadas en las paredes

hacian imposible el suefo.

Recuerdo estos instantes

entre enfermos de hospital,

entre gentes con cabezadas precisas

que dejaban caer por turno,

como grandes racimos de vida.

Y yo salia,

entonces salia

y me ponia al sol.
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EI agua que no.

Después quitaron los mapas

y quedoé la habitacion

inmovil y sin defensas.

Los demas de la casa

siguieron en silencio

y miraban afuera

por las rendijas.

Fue sélo un instante entre Pefiaranda y Calcion,
sin palabras.

Un instante solo entre todos los demas

que no pertenecio ni al tiempo ni al movimiento
de aquellos dias.

Era un sonido de aire

distinto entre todos los aires, vientos e instantes
que pasaron alli.

Era la tortola.

Corria de dia,

corria de noche

sin ruido de pasos detras;

no dejaba historia ni tampoco movia las plantas
y el campo quedaba tan sereno

que todo el mundo esperaba que pasara,
mirando por las rendijas,

con los ojos grandes llenos de polvo.

Después la comida,

la comiday el aire que teniamos para respirar

y también el calor.

Entonces nosotros, como salvacion,

en un instante de descuido,

en una parada de tren entre Pefiaranda y Calcién
nos juntamos en las rendijas

a pensar en ti.
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Le cortaron las ruedas

y el carro cayé por la pendiente

como un peso muerto,

como un carro sin vida.

En Dahlem el eje

mas alla los puntales.

Al llegar a Mariendorf

s6lo quedaba un gran silencio entre los campos
sin presencia de carro ninguno.

Por la puerta abierta,

por el jardin abierto

habia un temblor

una intranquilidad de hojas,

un continuo movimiento de ramas.

En las ramas, frutas

y mas alla,

en las horas mas calientes del mediodia,
una tristeza mineral.

Las ventanas eran blancas,

suaves los ruidos;

hasta la calidad misma del aire era sorprendente.
Uno movi6 la silla,

otro ladeé la cabeza.

Yo quedé en la sombra

oculto entre las flores de la mesa.

24 - POESIA. OBRAS COMPLETAS - VoLuMeN I. ALFoNsO VALLEJO



Eran las horas medianas de la noche.

El aire andaba ya cargado de olores,

de grandes racimos torcidos.

La calle estaba solitaria.

Algunos nos removiamos debajo de las mantas,
nos mirabamos en el humo por el blanco de los ojos.
Eran horas intermedias de hojas como tabaco
que nos poniamos en la boca

y asi desfigurados,

con los primeros grupos de pajaros

saliamos al aire exterior.

Algunos huian por los tejados como los gatos

y como a los gatos los bajaban

con el corazén parado y grandes manchas de sangre en la frente.
Otros se daban al hambre y la sed,

utilizaban cerillas para verse

y silbidos como en los meses calientes.

Después llegaba el sonido de la playa

y el agua temblaba

como pajaros exteriores.

Los mas, presos de fiebre,

quedaban en los rincones mas oscuros del cuarto
con la frente en el suelo

y tanta era la desesperacién

que no abrian las ventanas

ni la puerta

y quedabamos en la oscuridad

presos de ensofaciones.

25 - POESIA. OBRAS COMPLETAS - VoLumen I. ALFonso VALLEJO



Con las primeras

doblaron las plantas.

Con las segundas las ramas.

A las terceras no se llegé.

Y, sin embargo,

el jardin quedé con sus pajaros intactos,
con las hojas dispuestas

como si todo fuera a empezar.

Pero no empezé.

Parecia que iba a empezar,

pero fue el fin.

Mas alla de los cristales,

por encima de la tapia

habia un espacio verde y vegetal

y, mas alla,

detras de Pearanda

un lugar preciso y penetrante

como un jardin sin pajaros

o un arbol sin hojas.

Después hubo un silencio

y en medio de la noche

como un ultimo gesto de desesperacion
se oyo resbalar la lluvia por el tejado.

26 - POESIA. OBRAS COMPLETAS - VoLuMeN I. ALFoNsO VALLEJO



En el cuarto habia una cama

y en la cama una oscuridad

cubierta de partes delicadas y hondas respiraciones,
como un vuelo de péjaros inmediato a levantarse;
en el cuarto todo como un olor,

un movimiento de sabanas que recordaban partes vivas
de algo que empezara a desaparecer.

Sond la puerta

y la trastienda con todo el polvo del aiio

y la calle con sus grupos de ruidos,

sono hasta la cabeza.

Fue un sonido de engranaje

un desplazamiento de dias grises y frios,

como partes propias que fueran desapareciendo,
pegando aquiy alla

entre grupos de esquinas y hombres

por la calle de la Cruz.
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Ei ruido,

la altima planta

y después no hubo nada.

Saqué la cabeza por la ventana

y la calle ya estaba desierta,

sin arboles y sin luces.

Después pas6 un hombre,

un perro;

después lleg6 la noche

con sigilo,

imperceptiblemente.

Nosotros quedamos en las sillas

a oscuras

con la puerta abierta para que entrara la luz,
pero la luz no entré.

Alguien dijo que era incomprensible
una noche que llega sin pajaros finales,
tan en silencio, con los ultimos ruidos.
Quisieron encender el fuego

y la rama no prendié.

Era como el fin,

todos lo interpretamos como un signo de muerte.
Jenaro entro.

Yo con medias palabras

le pregunté qué era.

Dijo que era la muerte.

Y afuera,

tu voz

situada en el centro del jardin.
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Dejé a los animales en libertad
y la casa quedé desolada

sin ruido y sin movimiento.
Abri las puertas para salir

y no sali.

Pasé el cuerpo

y algo quedé detras

y nadie supo lo que era.

El triste

saco la mano entre las hojas

y no llegé.

Habia en la naturaleza como un cansancio,
como un frescor ultimo.

Por la ventana no pudo llegar

y bajé a la puerta

pero no salid.

Quedoé en la oscuridad,

en un rincén de la pared
mirando.

Los ojos grandes, abiertos

y nadie supo lo que era

lo que pasaba detras.

Le confundieron con el dltimo
y no era el ultimo.

Era el triste.

Quiso coger las hojas

y no llegé.

Qued6 en el rincon

con las palabras preparadas para ti.
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Al carro le pusieron calzos,

el perro murié

y hubo un silencio general

entre el aire y las personas.
Alguien pas6 con el cuerpo al hombro
y el alma detras,

arrastrando

como la cadena de un perro que acabara de morir.
Y cayeron maderos al patio,
tiraron maderos al patio,

en signo de desesperacion.

Tu te pusiste en la puerta,

dijiste palabras incomprensibles
que alguien confundié con el mar.
Palabras oscuras

dichas a media voz,

en forma de ruido.

Después,

cuando ya nada,

ni el primer golpe de la manana
supo imitar el sonido de tus pasos,
planté la planta que tu querias,
saqué mis pajaros a la ventana

y quise morir.
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