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LA PLENITUD Y EL NO-LIMITE
DE ALFONSO VALLEJO

Cada una de las obras de Alfonso Vallejo es una enciclopedia condensada. Una
sintesis de filosofia, de fisica, de astronomia, ademas de una construccidn elaborada
en los mejores talleres literarios. Una obra sin lindes ni fronteras.

En el prologo a Enigma y develaciéon tuve la ocasion de exponer la dimension
universal de su creacion poética a la vez que situé el citado libro en el contexto de la
literatura occidental.

Transvivencia y Plenitud, ademds de sus componentes literarios vy cientificos,
establece un didlogo con las mas importantes corrientes filoséficas contemporaneas.
Dialogo de una gran riqueza y complejidad, lucido y estrictamente necesario, ya
que el afan homogeneizador de nuestro tiempo —alentado en parte por las nuevas
tecnologias— llega a casi a diluir las diferencias entre las distintas tendencias e
incluso entre las diversas individualidades. Sin embargo, dificilmente podran hacer
desaparecer lo que ha constituido el sustento conceptual de las tltimas corrientes y su
entronque con las fuentes clasicas del pensamiento. Hoy nos seguimos alimentando
de los logros de la filosofia analitica, de las tesis de los Circulos de Viena y de
Berlin, de algunas propuestas de la Escuela de Frankfurt, del existencialismo, la
fenomenologia, la hermenéutica, la ética dialdgica, etc.

El concepto de transvivencia en este libro esté relacionado con la idea de claridad
propugnada por la filosofia analitica desde los trabajos clasicos de Bertrand Russell
y Gottlob Frege. Bertrand Russell publicé obras de matematicas, ensayos filoséficos,
tratados sobre ética y politica, y recibié el Premio Nobel de Literatura en 1950. El
entusiasmo con el que Russel defendi6 la aplicacion de la metodologia cientifica a la
filosofia explica el predicamento de sus propuestas en los neopositivistas del circulo
de Viena, y el respeto con el que lo aborda nuestro autor. Una de las tltimas obras de
Russell, Investigacion sobre el significado y la verdad (An Inquiry into Meaning and
Truth), es la que tiene una presencia mds significativa en Transvivencia y Plenitud
por su tratamiento de los problemas tanto desde el punto de vista psicologico como
desde la perspectiva logica. Por su parte, Frege define las nociones aritméticas a
partir de principios logicos, y sus aportaciones tedricas se han constituido en algunos
de los presupuesto fundamentales de la semdntica atenta al sentido y a la referencia.
Este ultimo aspecto es reelaborado en la obra de Vallejo, en la que el “sentido”
constituye una de sus preocupaciones nucleares. El sentido, para subrayarlo o
para —mediante una epojé— prescindir momentdneamente y deliberadamente de
él, es una constante del cante flamenco, otro de los nutrientes béasicos de la poesia
vallejiana. No es infrecuente en este arte encontrar expresiones como “tener sentio’,
“prebelicar del sentio”, o “esvariar del sentio”: “Esvario del sentio/ como esvarian
los locos/ yo no he tiraito piedras/ pero me falta muy poco”. La confianza ciega en la
razdn se pone también en entredicho en el poema “Si todo fuera energia’, donde se
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afirma contundentemente: “El ser escapa a la razén”

Continuando con los autores citados, si los Principia Mathemadtica de Bertrand
Russell y el Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein, seguidos por los
Circulos de Viena y de Berlin y por los destacados profesores de California y de
otras universidades, defienden que los contenidos filoséficos han de atender a la
clarificacién del pensamiento, Alfonso Vallejo —rechazando con los positivistas
légicos los problemas filosdficos tradicionales, especialmente los metafisico y
ontoldgicos— avanza un paso mas y defiende la filosofia del lenguaje ordinario y
la relacioén con otras disciplinas humanisticas y cientificas. El didlogo sin limites.
Desde la drbita del propio positivismo, sus postulados fueron revisados por el
mismo Wittgenstein en Investigaciones filoséficas, por Quine en Dos dogmas del
empirismo y por Wilfrid Sellars en El empirismo y la filosofia de la mente. Mientras
que en el Tractatus el analisis se centra en la descomposicion de la proposicion en
proposiciones atdmicas, en las Investigaciones filosoficas Wittgenstein lleva a cabo
una autocritica, y el andlisis asume la forma de una descripcion de vastos contextos
en los que es proferida una enunciacion. La tarea de la filosofia es presentada
como una “lucha contra el embrujamiento de nuestra inteligencia por medio de
nuestro lenguaje”. Los presupuestos de Wittgenstein fueron desacralizados por
ciertos desarrollos cientificos y tecnoldgicos, como las computadoras, la lingiiistica
chomskyana y la neurofisiologia. En varios libros de Vallejo y especialmente en
Transvivencia y Plenitud adquiere especial significacion precisamente la neurologia
y la filosofia de la mente, que, segun John Searle, superaria ya en la segunda mitad
del siglo XX a la filosofia del lenguaje. En Intencionalidad. Un ensayo en la filosofia
de la mente (Intentionality. An Essay in the Philosophy of Mind,1983), Searle
ofrece una “fundamentacién” de los “Actos de habla” y de “Expresion y significado’,
elaborando una “teorfa de la intencionalidad”. Para Searle

los fenémenos mentales estan biologicamente fundados. “Consciencia” e
“Intencionalidad” dependen de la biologia humana, como dependen la digestion
o la circulaciéon. Una de sus hipdtesis fundamentales es que la filosofia del lenguaje
es una rama de la filosofia de la mente: “La capacidad que tienen los actos de
habla de representar objetos y estados de cosas del mundo es una extension de las
capacidades, bioldgicamente mds fundamentales, que tiene la mente (o el cerebro)
de poner al organismo en relaciéon con el mundo por medio de estados mentales
tales como la creencia o el deseo, y en particular a través de la accién y de la
percepcion”. De las capacidades bioldgicas de la mente nos informan muchos
poemas de Transvivencia y Plenitud, asi como del papel determinante de la genética.
Las proposiciones de Wittgenstein se han relacionado con las teorias de Max
Horkheimer, de Theodor Adorno y de otros representantes de la Escuela de
Frankfurt, de gran influencia igualmente en la obra Vallejo, un autor que, a pesar
de su cardcter fuertemente latino y mediterraneo, estd muy influido por la estética y
por la filosofia alemanas. Como manifiesto fundacional de la Escuela de Frankfurt
puede considerarse el libro de Horkheimer, Teoria tradicional y teoria critica, una
obra en la que aparece por primera vez la expresion “teoria critica’, que quedaria
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acunada como definitoria dela propuesta del grupo. Horkheimer trata de presentar
un postulado tedrico que asuma las transformaciones que estan produciéndose en
las sociedades avanzadas, transformaciones insuficientemente entendidas por las
doctrinas existentes, incluyendo en ellas, segin Horkheimer, la dialéctica marxista.
Horkheimer piensa con Hegel y Lukacs que el analisis de la sociedad existente es en
si mismo un elemento de esa sociedad, una forma de autoconciencia. Esto implica
que existe teorfa al margen de la realidad social, fundamentalmente porque no
existe ese lugar imaginario incontaminado. La teoria yla practica poética de Vallejo
suscriben estos asertos.

Enla linea de esa mencionada desconfianza de la razén, Max Horkheimer publica
con Theodor Adorno Dialéctica de la razén (Dialektik der Aufklarung, 1947), en
la que se considera autodestructor el proceso de las Luces y se emprende una critica
delarazén instrumental. Ello no implica negar la tesis de Kant, segtin la cual, la
Ilustracién supone la salida del hombre de la minoria de edad. Pero, segiin Adorno
y Horkheimer, contrariamente a la idea que el pensamiento ilustrado tenia de si
mismo, “el mito es en si ya Razdn, y la Razén se torna en mitologia”. Esta tesis,
segun ha explicado Denis Huisman, viene a ilustrar una larga digresion sobre la
dialéctica del

mito y de la razén en la Odisea, como también las encarnizadas discusiones sobre
Sade y Nietzsche. El impulso critico es tan vivo que conduce a los autores, segin
Habermas, a subestimar las conquistas de la modernidad cultural “hasta el punto
de no ver por todas partes mas que una alianza de razén y de dominacién”. Jiirgen
Habermas coincide con Adorno y Horkheimer en que en nuestra época la razén
dominante es la razén instrumental, pero, a diferencia de ellos, no cree que la tarea
que deba desarrollarse sea proponer alternativas a esa racionalidad cientifico-
técnica. Lo pertinente es elaborar una nocién mas amplia de racionalidad, en la
que tenga cabida, como un momento necesario pero no suficiente, esa voluntad
del hombre por controlar el mundo objetivado. Habermas no critica la forma de
conocimiento cientifico natural, tan denostado por los primeros miembros de
la Escuela de Frankfurt. Habermas estima que el deslizamiento de éstos hacia
planteamientos estrictamente filos6ficos, como seria la dialéctica negativa, pone
en peligro la funcién diagndstico-explicativa de la teorfa critica. Y una teoria
critica sin contenido empirico facilmente puede degenerar, seglin él, en un
gesto retorico vacio. Contra este riesgo nos previenen también algunos textos de
Vallejo. A diferencia de la perspectiva pesimista de Adorno y Horkheimer, hay que
trabajar, segun Habermas, para “completar el proyecto de modernidad” iniciado en
la Tlustracion. A esa tarea nos animan los poemas de Transvivencia y Plenitud.
Vallejo trabaja para completar el proyecto de modernidad pero también para llevar
el concepto de interpretacion de Habermas a campos a los que hasta ahora nunca
se habia trascendido. Vallejo, que conoce muy bien las situaciones-limite, se ha
impuesto, como objetivo ético, artistico y vital, trascender el limite.
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En Anosognosia total, donde se abordan cuestiones de la mas reciente Neurologia
Cortical, el gitano diserta sobre lo incomprensible del funcionamiento de la corteza
cerebral y, por lo tanto, de la interpretacion de la vida. Se trata, ni mas ni menos, que
de una reelaboracion, desde la neurologia, y con un registro coloquial, de algunas
de las cuestiones hermenéuticas planteadas por Habermas.

Cada composicion de Transvivencia y Plenitud es una invitacién a salir del corazén
de las tinieblas, como proclamaba la Ilustracion, y a la vez una interpretaciéon de
una realidad con mas sombras que luces, o iluminada con luces exclusivamente
artificiales. Después de las sombras, luz se titula significativamente uno de los
poemas de este libro.

En este sentido, la obra de Vallejo conecta con otra de las mds importantes teorias
filosoficas y criticas de la actualidad: la herméneutica de Hans Georg Gadamer
y de otros autores. Vallejo se estd siempre preguntando, interrogando, indagando,
y para Gadamer preguntar es una forma de producir conocimiento. La pregunta
configura, modela, establece el territorio en el que la respuesta habrd de resultar
inteligible. Gadamer afirma en Verdad y método: “el sentido de pregunta es
(...) la tinica direccién que puede adoptar la respuesta si quiere ser adecuada con
sentido”. Preguntar abre un camino, propone una senda porla quela respuesta
debe transitar. En esta linea, Vallejo camina sin parar, rastrea, indaga, se interroga
constantemente. Con la pregunta, lo preguntado es colocado bajo una determinada
perspectiva. La respuesta, por su parte, no es el efecto inevitable, el recorrido
forzoso por la senda senalada por la pregunta. Cuando se pretende comprender
un texto, se ha de estar dispuesto a dejarse decir algo por el texto. Una conciencia
preparada para la interpretacién, segin Gadamer, ha de tener una sensibilidad
previa a la alteridad del texto. El sujeto debe estar dispuesto a escuchar lo que el
objeto dice: sdlo asi se le revelara o desvelara el objeto al sujeto que pregunta. En
este y en otros libros de Vallejo, la indagacion y la pregunta estan estrechamente
ligadas al concepto de develacién. Alfonso Vallejo coincide con Gadamer en que
la verdad no estd inicamente fundada sobre el método cientifico, sino que puede ser
también desvelada a través del arte. Pero esta conciencia estética no debe concebirse
separada de la experiencia histdrica. El andlisis de la experiencia revelada por el arte
permite descubrir un modelo que tiene valor para todo devenir histdrico. Es lo
que Hans Georg Gadamer expresa con la nocidn de conciencia de la experiencia
histérica: “Ser historico significa no elevarse nunca del propio conocimiento de
si. Todo conocimiento propio de si surge de una entrega historica que, al igual que
Hegel, denominamos ‘substancia, pues es el soporte de toda intencién subjetiva,
y establece y delimita de este modo todas las posibilidades de comprender una
tradiciéon en su otredad histérica” (Gadamer, Verdad y método, Salamanca,
Sigueme, 1961, pag. 285). La hermenéutica se convierte, asi, en la metodologia
de las ciencias historicas del ser humano, y el tratamiento interpretativo de textos
es adoptado como un modelo para la comprension de la realidad histérica del
todo. Alfonso Vallejo nos proporciona en sus textos numerosos datos, gracias a
los cuales somos conscientes de que la comprension de los mismos ha de realizarse
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dentro de un contexto, que a su vez proporciona y completa la comprensioén. Es
lo que Gadamer denomina circulo hermenéutico: el intérprete, el lector, puede
comprender porque es una parte integrada en un todo, pese a poseer a la vez su
propia vida, dentro de la historia concebida como algo “vivo”

En los ultimos tiempos la hermenéutica se ha implicado en la bisqueda de una
determinacién ontoldgica, tarea obviada por los positivistas, pero en la que se
comprometié Martin Heidegger, que desarrollé una “fenomenologia hermenéutica”
Sin desatender el problema de la mente, para él la comprension no se funda sobre
la conciencia o sobre categorias psicoldgicas, sino sobre la realidad y las categorias
ontoldgicas. La realidad, las cosas poseen un ser, y comprenderlas es develar sus
posibilidades de existencia. El sujeto estd determinado por una temporalidad
histérica, cuya funcién bésica radica en desvelar el significado no patente de las
cosas. El fendmeno de la comprension es un elemento constitutivo del “ser-en-
el-mundo’, lo que implica, ademas, estar inmerso en un devenir histdrico: “el ser
mismo es tiempo”. Heidegger en Ser y tiempo (Sein und Zeit) analiza la existencia
como Dasein, que es ser-en-el-mundo, asi como la temporalidad, con vistas a
afrontar el imperativo de una interpretacion existencial original de este ente.
Heidegger, por tanto, no se limita a constatar que el hombre estd en el mundo,
sino que afirma que es un ser-en-el-mundo. Afirmacién que no debe entenderse
como una mera localizacién en un espacio, sino como un rasgo fundamental del
modo de ser hombre, como algo que constituye su existencia. En su Carta sobre
el Humanismo aclara: “Mundo no significa en ningtin caso un ente ni un dmbito
del ente, sino la apertura del Ser”. El ser-en-el-mundo no se limita a la relaciéon
con los objetos: involucra “mi-ser-con-otros’, esto es, a quienes también estan en el
mundo en el mismo sentido. No estd hablando de una mera coexistencia exterior,
de compartir el mismo escenario, sino de algo fundamental: el hecho de ser una
existencia compartida pertenece a la naturaleza de la existencia humana.

Esta existencia compartida es un elemento capital en Transvivencia y plenitud en
el que se establece una relacién con los demas, que abarca desde lo biolégico mas
elemental hasta las mas elaboradas y complejas construcciones de la mente.

Alfonso Vallejo pasa continuamente de la reflexion a la accién, y en esta actividad
su quehacer profesional y artistico se incardina con otras corrientes filosoficas
actuales como la ética de la acciéon comunicativa. Vallejo se interesa por lo ético,
también en ese amplio campo que comprende desde lo mas estrictamente biol6gico
hasta lo social. Pasamos de composiciones en las que se afirma que el linfoma es
amoral a otras en las que la ética o la falta de ética se perciben en la comunicacién
interpersonal. En este ultimo aspecto establece un didlogo precisamente con la ética
dialdgica, en la que sélo se consideran justas las normas elegidas por los afectados,
tras un didlogo celebrado en condiciones de simetria. Frente al universalismo de
las éticas kantianas, la ética de la acciéon comunicativa propone el comunitarismo
aristotélico, retornar al calor de la comunidad, donde los individuos cobran su
identidad y aprenden a desempeniar el papel que les da sentido a sus vidas. Adela
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Cortina, una de las representantes mas eximias en nuestro pais de la ética de la
accién comunicativa, ha resumido algunos de las tesis de Apel y Habermas, los
verdaderos impulsores de esta disciplina. Una ética critico-universalista no quiere
ni puede prejuzgar dogmaticamente la felicidad de los individuos sino dejar la
decision en sus manos. Esta ética tampoco se conforma con el relativismo al aceptar
la pluralidad de formas de vida nacidas de los diferentes ideales de felicidad, porque
admite y potencia las diversas ofertas de la “vida buena’, pero no acepta diversos
principios de justicia; en caso de conflictos entre distintas formas de vida han de
someterse a las restricciones impuestas por principios universales legitimadores
de normas (Adela Cortina, Etica minima, Madrid, Tecnos, 2003, pag. 285). No son
unicamente los filésofos quienes se plantean las preguntas por la vida feliz, sino
también los psicoterapeutas, los neurélogos, los literatos, los creadores de utopias
imaginarias.

Alfonso Vallejo, neurologo, literato y creador de construcciones reales e imaginarias
no sélo se pregunta en éste y en otros libros por las condiciones de una vida feliz,
digna y solidaria, sino que cada una de sus creaciones es una proclamacion de estos
principios.

Los principios que se expresan en Transvivencia y plenitud han supuesto un
periodo de elaboraciéon que comprende desde el 11 de mayo de 2008 al 30 de
agosto de 2009. El autor ha intentado que quedara todo bien claro y lo considera,
sin embargo, un libro extrafio, con multiples esquinas y huecos, que indica una
vez mas, como bien expresa en los ultimos poemas (que son mas interpretaciones
de astronomia y biologia que otra cosa) que nuestra situacién en el Universo es
un misterio, y nuestra actitud ante la vida, una decision personal. En el fondo,
un enigma sin respuesta, sin planteamiento concreto, sin incognita ni ecuacion,
pero al que hay que encontrar una solucién para poder dar un sentido a nuestra
presencia en este mundo.

Algo parecido pudo sucederlesalos presocraticos, en lineas generales. Se encontraban
ante un edificio por construir que sentfan en sus adentros, sin poderlo concretar. Y
se pusieron al asunto como pudieron. Algo asi. Intentar orientarse. Navegar en el
mar oscuro de la interpretacion. Todo eso produce desazon y desgarro. Hay que
tomar decisiones. Buscar un norte, construir una brdjula o disenar un telescopio.
Resulta curioso pensar como ha cambiado la vision del mundo desde que en 1609
inventase el telescopio Galileo. Cuatrocientos afios exactos han transcurrido.

Pero estamos como al principio: cuanto mds se sabe mas se ignora. A pesar de
ello o por encima de ello, el libro Transvivencia y plenitud esta lleno de toma de
decisiones, de medidas terapéuticas y de criticas de muchas de las actitudes y
posiciones actuales, por simples y epidérmicas.

Hay un profundo cuestionamiento de lo previo y actual. Es decir actualizacion
filosofica, segun la entiende el autor, como un sistema de “puesta a punto” permanente

12+ POESIA. OBRAS COMPLETAS - VoLumen V. ALFONSO VALLEJO



en todos los 6rdenes, desde la moral a la politica, al conocimiento y al ser. También
quejido, de dolor y de placer. También fantasia, crénica social y personal, vivencias
personales, medicina y neurologfa, tauromaquia, flamenco, formas peculiares de
concebir la vida, mucha ciencia, mucho humor, carnaval, guasa y regocijo. Porque
queda bastante patente que, aunque estd intentando plantear problemas y buscar
soluciones, deja la cuestion abierta, sin limites. Es dificil encontrar férmulas para
nada, ni siquiera para uno propio.

En el libro no se obvian los grandes descubrimientos de la neurologia, como los
de Penfield y de otros cientificos. Wilder Graves Penfield (1891-1976), contribuyé
de manera importante a la investigacion neuroldgica y a la neurocirugia. En 1931
asistio a un paciente que, mediante una simple estimulacion eléctrica de los l6bulos
temporales, revivia con gran intensidad experiencias pasadas. Poco antes de
su muerte escribié El misterio de la mente. Estudio critico de la conciencia y el
cerebro (1975), una interpretacion sobre el significado de su investigacion, en la
que analiza la enigmatica relacion entre mente y cerebro. La mente y el cerebro no
solo estan en la base de todos los poemas de este libro, sino que en varios de ellos
constituyen los nicleos de sus tramas narrativas.

En relacién con sus otros libros, Transvivencia y plenitud presenta una coherencia
tematica y formal, un desarrollo de esa mencionada enciclopedia que comprende
Filosofia no-filoséfica, Manual del buen vivir, Antipoética (0o Nueva Poesia),
Cuaderno de bitacora, Soliloquios en tiempos complejos, Meditaciones de un
espafiol “de blanco’, etc.

Aparte de en ese corpus tedrico que he intentado presentar con brevedad, el libro se
sustenta sobre el hecho concreto, sobre su vivencia dia a dia en un hospital y en otros
ambitos. Vallejo es mas Vallejo después de Transvivencia y Plenitud. El autor puede
sentirse muy satisfecho. Ha recorrido perfectamente el circulo hermenéutico, y nos
ha brindado en cada poema una faena tnica, irrepetible, singular, como intentaré
sintéticamente analizar.

Esas extraordinarias sensaciones “misteriosas” que todos hemos sentido alguna
vez se expresan ya en el primer poema, El cielo se abrié de pronto. Todo acaba de
cambiar, todo acaba de nacer. De pronto la vida se ha transformado y “acaba de nacer
el tiempo” Neuroldgicamente lo asociamos con salida de endorfinas al torrente
sanguineo. Ocurre con las inyecciones intravenosas de moérficos por ejemplo, sobre
todo al principio de la toxicomania. Pero también en situaciones normales, por
efecto de una fuerte emocién, de un enamoramiento subito o simplemente porque
te bebes un buen vino, que te sienta bien y hace que el mundo cambie de repente. La
maravilla del cerebro humano logra que todo se transforme en un instante, que el
cielo se abra y “salte en pedazos verdes/ como un fragil cristal/ bajo la presion del
sol”. “Hablo, claro esta del Paddington terminal/ del ordenador interno silenciado/
del tiempo de los astros sin posible explicacién/ y del mal de amor (...) Salpican
las paredes con sangrientas flores/ y trozos de ti”. Se trata de una atmdsfera que
se detecta en algunos de los cuadros de Alfonso Vallejo. Todo acaba de nacer. El
cerebro como hermeneuta privilegiado y tnico de lo real. Simbiosis magnifica de
neurologia, de hermenéutica y de arte.
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Hablo del agua en mi nos va conduciendo por multiples y misteriosos meandros a
la cancién de Brassens, mas patente al final: “Jai bu dans son verre/ elle a bu dans
le mien”. Un golpe de teatro. En el fondo el autor estd refiriéndose a ese extrafio
fenémeno bioldgico de que el 70% de nuestro cuerpo sea simplemente agua. Habla
del agua que desaparece de pronto y escapa. Como en una alucinacion, que “vuelve
este instante vivencia”. Este “espectdculo hidrico” encierra un profundo significado:
“Me refiero a la esencia profunda del reloj/ a las manillas girando,/ volviendo mi
sangre tinta/ sobre un trozo de papel” Es decir, estamos ante la presencia y la
vivencia del tiempo. Agua-tiempo-conciencia-vivencia. Y también Neurofisiologia.
Y de ahi, “si en esto consiste lo real/ si es esto la verdad que escapa/ mas alld de
la conciencia ;qué sera la irrealidad?” Asistimos por otra parte a la mitificacion
del instante: “Hay en el cielo una extrafia distribucién de signos/ que igual no
volverd”. Descodificaciéon de un programa en clave, pasajero, irrepetible, que el
individuo puede acometer. Y de nuevo el teatro: “Por eso tengo que hablar, tengo
que escribir, /decir lo que pienso como pueda/ antes de que fluya la consciencia,/ se
cierren los labios y aparezca el sol”. El individuo como intérprete de los misterios
de los dioses. Prometeo. Y al final también el agua como mediador de los labios de
los enamorados: “Hablo del agua en mi,/ del momento aquel/ en que bebiste en mi
vaso/ y ti me dijiste ven”. Un remate en suspension.

Al principio fue el sonido comienza con la tremenda violencia con la que se inici6
supuestamente el universo: “Al principio fue el sonido,/ una gigantesca explosién/
que hizo temblar la energia/ y volvi6 ruido la materia (...) Un gigantesco grito/
en la oscuridad més densa, /como un tremendo desgarro/ que dio origen a la luz”
Después la carne quemada, los tabiques rotos, los miembros amputados, la violencia
inicial. Y la notablela consideracién: “Escapaala razén tanta crueldad y miseria/
sino hubiera enla naturaleza/ tanta irrealidad oculta”. La vida como batalla, como
oposicion de contrarios. Como casi sangrienta irrealidad.

Todo es tan so6lo vivencia es, entre otras cosas, una definicién un tanto quijotesca
de lo real como vivencia. El mundo de los mateméticos primeros. Todo es casi
alucinacion, lenguaje de los signos con su magia incorporada, aparicién de
interpretaciones oscuras. De pronto, “El ingrediente Lisboa’, que parece un titulo
de cinematografia moderna sobre las drogas, sin una buscada conexién gramatical:
“Tan sélo casi transvivencia e irrealidad”. El autor alude claramente al concepto de
transcendencia de Simmel, aunque desde un punto de vista puramente vivencial:
“Todo es siempre tan s6lo un soplo”. El presente casi ni existe: “La distancia entre
dos puntos/ es tan solo irrealidad”. Los estudiosos de filosofia tienen aqui un buen
campo donde explorar.

Si en el poema anterior se aludia al concepto de trascendencia, en Cambiaron la
fe por nada aborda el tema de la muerte de Dios en tono teatral. Podria ser un
minidrama “brechtiano™ “Y aprendieron a rezar sin Dios. Nihilistica-mente. Desde
la Nada” Un fenémeno social bastante curioso e incomprensible. Una micropieza
poéticay una sentencia. Aqui Zaratrusta habla con mas fuerza que nunca: “—;jDios
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ha muerto ! {Porque lo digo yo !/ Y los que tengan fe que se jodan y recen a Satanas”.
Transvivir y desmorir nos presenta una escena de soledad y amor en tono fantéstico
y delirante. Hiriente. Dante. Quevedo. Pero el enfermo, enviado directamente al
centro del dolor, no se resigna y afirma su existencia: “Mi vida me pertenece y es
sélo mia. Nadie la vive por mi./ Hoy la luz se llama Aurora y el campo se ha vuelto
azul” Como en otros poemas, la dataciéon precisa del acontecimiento: “Diez de
Agosto a las ocho y trece”. Y el magnifico final: “Hoy empiezo a desmorir”. Una
sentencia cordobesa y romana.

Como en otros libros y en algunas piezas teatrales, en De pronto el K2 hablo
encontramos una cronica periodistica convertida en poesia. En la misma linea que
en la tragedia griega, nos asombramos ante la fuerza del destino y el papel del
azar: “Con la voz prepotente de lo oscuro,/ del azar mads incontrolable y ciego”
Un episodio que revela el caracter particular de la vida. Si con anterioridad hemos
hablado de la ética en Vallejo, en éste y en otros poemas nos enfrentamos a la fuerza
amoral del universo: “Con la garganta amoral del universo entero, con el lenguaje
de la muerte mas estadistica y atroz” Pero esta fuerza ciega no impide un lucido
reconocimiento a la valentia.

Lo extrafio es que yo esté aqui por una parte realiza un rastreo de algunas de las
cuestiones éticas sefialadas y por otra lleva a cabo una indagacion tanto en el mundo
misterioso del cosmos como en el no menos misterioso de la conciencia y de la
mente, cuestiones nucleares en la poética de Vallejo: “El universo es mudo y sordo./
Y el cosmos mismo desde aqui, / amoral, eterno, infinito y sin conciencia./ Yo,
sin embargo, existo / y soy testigo de mi” Se presenta, asi, la vida humana como
la culminacién de un larguisimo proceso sin conciencia. Y la presencia de un
ser capaz de todo: “Lo extrafio es tanta extrafleza, /tanta belleza junta/ con tanta
musica oculta./ Lo extraio es que yo esté aqui”.

En otros poemarios de Vallejo, con la versatilidad que adquiere la poesia en sus
manos, nos hemos encontrado con creaciones que son narraciones medievales,
barrocas o contemporaneas. En este contexto, Es cierto y también incierto es un
cuento fantastico sobre Madrid. “Se escapa fuera del tiempo/ y alomos de la fantasia,
/incluso vuela” Si no transitdsemos por el universo vallejiano podria parecernos
extrafia la afirmacion de que “lo cierto también es incierto’, pero en los talleres de
este poeta surgen constantemente chispas, y no siempre provocadas por la simbiosis
de contrarios. Es otro tema del mas alto calado, que nuestro autor brinda a los
filésofos y a los artistas para que desarrollen algunos de sus extremos.

Sitodo fuera energia estd integrado por sentencias tan contundentes como éstas:
“El ser escapa a la razén”, “Es inutil torturarse. La vida no puede entenderse” y por
interrogaciones de tanta densidad semantica como la siguiente: “por qué todo es
siempre tan distinto”. Alfonso Vallejo, sin ser un nietzscheano militante, reactualiza
algunos de los debates y presupuestos del autor de Asi habl6 Zaratrusta, con esa

referencia a la fe irracional que muchos sienten por la razén. Mucho mas peligrosa
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que la fe de otro tipo. La razén tiene unas limitaciones que no es posible ocultar. En
biologia, mas aun. Y en la vida, todavia mas.

Con anterioridad, al hablar dela ética comunicativa y de la moral de la biologia y
del cosmos, hemos mencionado Ellinfoma es amoral. El titulo es preciso y original.
Cada titulo de Vallejo es un chispazo, que, en una multiple sinestesia, conmociona
todos los sentidos. El desarrollo de la composicion contintia con estos trallazos: “El
linfoma es amoral./ No sabe de Mal o Bien./ No respeta condicién”. Un tumor es
amoral, como lo es el universo entero. La conciencia, no. La composicion acaba con
la presencia de Gloria, como una aparicion. Se trata de una mujer de sus cuadros.
Frente al fallo estadistico, un canto a la vida y a la belleza. No hace falta tener una
gran agudeza auditiva para escuchar aqui las voces de Dionisos y Zaratrusta.

Como una variante de alguno de los poemas anteriores puede considerarse No hay
razén en la razdn, aunque aqui se privilegia la entonaciéon ludica. Estamos ante un
cuento de la Codorniz, ante un chiste de “El Roto”, ante “La rosa de papel” de Valle-
Inclan. Yendo un poco mas atrds, la vecindad puede establecerse con cualquier
personaje de la picaresca, y, sin salir de los escenarios madrilefos, con algunos tipos
del Rastro. Qué interesantes son estos personajes. Y cudnto esconden. Muchisimo
mas que algunos de los considerados hombres insignes de su tiempo. Las sentencias,
como siempre, son certeras: “La razon es sinrazén’; las exclamaciones, también:
“Viva la sinescritura, leche”. Con gracia y buena casta se revisa tanto el racionalismo
como el nominalismo de Ockam. La sentencia cldsica, que aparece en alguna
de sus obras de teatro, aqui se estampa en espaiiol y en latin: “Nemo nisi suo die
moritur”.

Como no resulta infrecuente en los poemarios de Vallejo, el cante flamenco estd
presente en muchos titulos. Voy a la Iglesia y rezo es un homenaje a “Vete a la
Iglesia y confiesa...” El contenido es de una intensidad admirable: “Hablo con el
silencio,/ observo el hueco del tiempo/ y siento que estdn conmigo”. La estrofa final
la suscribiran los que recurren a la trascendencia y los que no piensan en ella: “A
veces/ me miro por dentro,/ agarro con los dedos mi existencia,/ cuento una a
una las células que me quedan/ y sentado en un banco,/ comprendo que estoy
aqui,/ siento que estoy con ellos,/ que la vida es el gran milagro,/ la consciencia, la
excepcion”.

En relacion con los titulos, Después del hueco, la plenitud remite al titulo general
del libro y a su profundo sentido filoséfico y cientifico. El poema nos hace caer
en la cuenta de lo poco que se ha hablado en filosofia de “plenitud”. No sabiduria,
ni ataraxia, ni “estado de gracia” Plenitud. Que es algo muy distinto. El citado
Penfield, el primero que estimulé la corteza cerebral y realizé un mapeo funcional
del cerebro, al lado de las areas de la agresividad, encontr6 zonas que él llamé
“placidity”. Plenitud seria, por tanto, “placidez profundisima” Y mas: “Observas el
lento discurrir de un perro vagabundo/ por el borde de un sendero./ La vida sigue.
Puedes respirar y respiras./ Como un animal consciente que ha comprendido su
vida./ Después del tinel, plenitud”
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Anosognosia total esuna especie de microescena de los Alvarez Quintero unida a
la Neurologia Cortical mas actual, con tintes solanescos y artilleria del bajo mundo.
El gitano diserta sobre lo incomprensible del funcionamiento de la corteza cerebral
¥, por lo tanto, de la interpretacion de la vida. Con anterioridad nos hemos referido,
entre otras cuestiones, a la hermenéutica, ala ética de la accidon comunicativa,
a Habermas y Apel. Aqui se nos proporciona un buen ejemplo de las teorias de
Habermas en cal6. Vallejo avanza incluso un paso méds que Habermas y desarrolla
ampliamente cuestiones planteadas, por ejemplo, por Georges Canguilhem en
Sobre lo normal y lo patolégico, en la que la historia de la ciencia se relaciona con
la dimension vital del hombre. En la trama de Anosognosia total un sujeto padece
una ceguera cortical. El enfermo estd bioldgicamente ciego porque tiene dafiadas
las dreas corticales de la vision. Pero ¢l no esta informado por esas areas de que no
estan recibiendo estimulos. Asi que cree que ve. Ve sin ver. Niega su enfermedad.
Anosognosia visual o sindrome de Antén. La explicacién de este sindrome nos
llevaria a curiosas disquisiciones sobe el “yo” en filosofia. También diserta sobre
“fendmenos de extincion” en que el hemisferio sano “apaga” al danado cuando
actian juntos. Pero cuando el daiado recibe toda la atencidn, al actuar solo, el
defecto desaparece. La hermenéutica se pone en cuestion: “Si todo es interpretacion
squé es entonces la verdad?/ ;S6lo combustion de aztcar, bioquimica disposicién?/
iCada uno vive en su error?”.

El flamenco se escucha de nuevo en Suena la llave en la puerta, otro poema en el
que se privilegian la introspeccion, la busqueda, la indagacién y una proclamacion
de la paz. Cuatro estrofas cldsicas como cuatro muletazos bien medidos. Frente
a la hipérbole y a la exageracion, la ponderacion y la mesura. El contenido bésico
del libro se condensa en esta estrofa: “La plenitud es posible./ La vida, cierta y muy
clara./ No hace falta moverse/ para encontrar la verdad”.

La palabra es lo que vuela es un nuevo ejemplo de la potencialidad de la sinestesia a
la vez que una simbiosis de manifestaciones muy ricas y diversas: una narracion,
un cuadro impresionista, una melodia de Debussy y un corto cinematogréfico.
Algo irracional y concreto. Muy francés. “Todo es sincrono y simultaneo./ Como
una palabra de amor” Filosofia de mds alto calado y sensualidad a flor de piel.

Quisiera comerte el ADN es otra historia con un doble o con un mdaltiple sentido.
Se mezclan en esta composicion y se enriquecen el ritmo, la orgia, el canibalismo,
el paganismo: “Quisiera comerte el ADN/ para encontrar la verdad.” La replicacién
del ADN es la base de la vida. Se potencia hasta los limites maximos el amor como
deglucion en el sentido ya expresado por Lucrecio. Sin salir de este mundo clésico,
en el post scriptum se reitera una maxima de Ciceron, que no es la primera vez que
es invocada por Alfonso Vallejo: “Post mortem nulla voluptas”

Hay lagunas con la edad tiene su raiz en un hecho concreto, que el autor aclara en
el PS. Se trata de un acto en homenaje a un representante de la cultura espaiola,
del que el autor nos proporciona la fecha exacta del acontecimiento, el lugar y las

17 - POESIA. OBRAS COMPLETAS - VoLumen V. ALFONSO VALLEJO



palabras del homenajeado: “Hay lagunas con la edad (...)/, pero no en el corazén./
El corazén del viejo sigue sintiendo con fuerza./ Por eso, que ustedes estén aqui/ y
hayan venido a verme/ y a recordarme que existo/ a mis ochenta y siete aflos/ me ha
llenado de emocién”. El comentario final del autor resume en el fondo todo lo que
quiere transmitir el libro entero. Es una pena que no nos hayan dejado nuestros
viejos maestros mas “apuntes” de este tipo. Sabriamos mucho mejor qué ha ocurrido
de verdad cuando nosotros no estdbamos aqui. Aunque en lo ultimos afos se han
prodigado los estudios sobre la autobiografia y las “tecnologias del yo”, como diria
Foucault, no estamos todavia sobrados del “género documento”.

En Hay algo impenetrable en ti se plantean cuestiones abordadas por la filosofia y
la fisica mas actual: el problema de la materia-antimateria, lo visible y lo invisible,
etc. Merleau-Ponty en su obra inacabada Lo visible y lo invisible (Le visible et
linvisible, 1964) se propone establecer los fundamentos de una ontologia de lo
visible. Obviando la distincién sujeto/objeto e intentando la descripciéon de nuestra
apertura al Ser, la fenomenologia explora “el Ser salvaje”. “Viéndose y viendo
reciprocamente”, lo visible se dobla siempre de invisible, y ello permite evitar el
registro de la subjetividad aislada. Ademas de estda dimension filoséfica, el poema
adopta también la estructura del corto cinematografico, pero a cdmara lenta, sin
palabras, con zonas de penumbra y de claridad. Es ademds una pintura flamenca,
con la profundidad, el erotismo y el sentido de la revelacion, tan caracteristicos de
la obra vallejiana.

El hueco y la plenitud profundiza en esa idea expresada mas arriba sobre los titulos
como poemas e incluso como libros condensados. Los titulos en este libro, como en
los anteriores, pero en éste quiza mas, estan muy cuidados. Abren espacios. Podrian
corresponder a titulos de libros de filosofia o a titulos de peliculas. En este poema, un
poema de amor silencioso, queda patente la importancia de la realidad real. No de
la ausencia. El poema es también un grito ante el hueco, la ausencia, “una ausencia
tremenda de particulas vivas sin explicaciéon’, cuando “s6lo cuenta el sol”. Como
en otros casos, el testimonio personal se convierte en materia poética: “Hablo, claro
estd, como puedo,/ con los sonidos audibles que me salen de los dedos/ convertidos
en tinta sobre un trozo de papel”.

Ahora que voy a cachos transita, entre otros espacios, por el universo misterioso del
flamenco: estamos ante una larga tona de las grandes. De nuevo la experiencia
clinica del autor y el acto de la escritura como testimonio: “Ahora que he visto
morir sin morir/ de tanta pena y horror/ a pobres seres indefensos/ en tantos pasillos
blancos/ que daban al jardin yal sol (...) Ahora es cuando comprendo/ que la vida
es la excepcién/ y que al moverse la tinta/ sobre un trozo de papel/ siento un alivio
por dentro/ y entiendo por qué estoy aqui’”.

TG que entendias el ruido del vacio es otra composicion conseguida en la forma y en
el fondo. ;A quién estd dirigida? Ese es el asunto. La poética inefable de San Juan de
la Cruz no es ajena alo que aqui se expresa, como no son ajenos los pensamientos
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de Pascal en El espacio no me aplasta: “Ces espaces infinis m’écrasent”. Alfonso
Vallejo ha sido un profundo seguidor de la mente pascaliana, desde su etapa de
estudiante en el Liceo Francés. Lo considera un pensador excepcional, aunque,
como siempre, su finura mental atraviesa las normas y las practicas que limitan la
felicidad y goce. El jansenismo, como todo lo que estd establecido, puede resultar
muy peligroso. Hay que contagiarse de la estética y del placer anacredntico y saber
disfrutar, reir y equivocarse. El pecado es el primer signo de libertad del hombre
contra Dios, dice Fromm. El poema es, de nuevo, un grito y una proclamacion
de la vida en todas sus manifestaciones. Se consideran el sufrimiento y la muerte
no como actos de purificaciéon, como decia Baudelaire, sino como la misma parte
del todo. Todo estd en el mismo conjunto. La morena tiene espinas. Lo sabe todo
el mundo de Levante. Pero con la morena se hace un arroz de una exquisitez
extraordinaria.

Nada nunca se detiene es una de las maximas vitales de este escritor: nada se para
ni se estanca, todo avanza y progresa. En este camino que es la vida no he conocido
anadie mds dindmico que a Alfonso Vallejo: por un imperativo vital y porque sabe,
como observa Gudlen, que el hombre es el tnico animal que no ha completado el
proceso de la evolucién. Los versos son magnificos: “Ventanas que dan a pasillos./
Vida que sucede a vida” Consejos para navegantes: “Puertas ciegas que se abren de
golpe” Hay que seguir porque todo se transforma: “Todo es lo mismo en distinto”
Hay que avanzar y transvivir.

;Doénde estd lo que no esta? enlaza con las grandes interrogaciones y preguntas
presocréticas sobre la astronomia, la filosofia y la vida. Se establece también una
conexion con la “recesiéon” tan misteriosa que estamos viviendo, aunque acabara
seguramente con inmensas ganancias de los que mas tienen. Es un poema interesante
relacionado con la “materia oscura” que todos llevamos dentro. Este concepto de
“materia oscura interior” es una creacion propia del autor y serd uno de los temas
clave de su préximo libro. Si recurrimos a la astronomia, se entiende mucho mejor
lo expresado en la composicion. Desde las teorias de las cuerdas hasta todas las
mejores propuestas candidatas para convertirse en teorfas del todo estan latentes
en este poema. Nuestros conocimientos provienen de preguntas concretas que
hacemos a la realidad. Pero la Naturaleza no responde a preguntas no formuladas.
Se establece un dialogo con Kant y sus disquisiciones de la Critica de la Razén Pura.
Después de la sombra, luz reitera y profundiza lo expresado en otros poemas
de este libro: “Sin esperanza no hay verdad” La esperanza se concibe aqui en
el sentido que le asigna Ernst Bloch en su obra magna Das Prinzip Hoffnung,
considerandola un principio racional y no una virtud teologal. La proclamacién de
fe en la vida no puede estar mejor expuesta: “Después de la sombra, la luz./ Después
dela noche, el alba./ Después de la lluvia, el sol/ trinos de pajaros cantores/ el viento
de la enramada/ y el rumor de los planetas”.

Muchos poemas de Vallejo arrancan de crénicas periodisticas. Asi sucede con Un
periddico en el suelo en el que se muestran las terribles imégenes del diario arrojado
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en el suelo de un autobus: “Un periédico en el suelo/ mostraba fotos de nifios
destrozados en Gaza,/ con sus cuerpos abiertos por bombas, /como trozos de papel”
El poeta data con precision la tremenda noticia y concluye con estos versos: “Hoy el
tiempo se ha parado./ Se ha vuelto sangre en Madrid”.

Hoy estuve en otra parte es una pesadilla consciente. Esa parte irracional subterranea
que todos llevamos dentro. Frente a la plenitud y el norte, el hueco, el extravio:
“Entonces llamé como pude a nadie. Lo hice a gritos sin boca, a sonidos sin lengua
y a dentales sin dientes, como si mis labios no fueran capaces de hablar” El poeta
llama a Newton, a Einstein, pero no le responden. Sin embargo, al final alguien
acude, le susurra al oido y le marca una direcciéon. Hay un punto en algin punto
es un testimonio de lo fragil y quebradizo de la naturaleza humana, una evidencia
de que s6lo somos duenos de un destino incierto. La presente historia tiene como
protagonista a una gitana, Antonia “la Gamba”, que padece un tumor que ha de
ser radiado. Antonia piensa en su casa y en los suyos. Su lamento y maldicién son
también una proclamacién de fe en la vida: “{Me cago en mis muertos. Yo me tengo
que curar ! / Aunque me quemen por dentro, yo me tengo que salvar”. Y se cura.
“Porque lo imposible existe” “Y Antonia se puso a rezar. /Apasionadamente, con el
miedo de las grandes superficies/ que escapan a los planetas, /cuando la vida se va”
Qué sera de mi sin ti es una larga siguiriya, con un curioso remate: “Tendré que
inventarme la vida,/ disefiar una nueva geometria sin espacio/ donde un punto
en un papel/ escrito con tinta y sangre/ signifique eternidad’, mientras que
Pronto Marzo y después Abril se incardina en la filosofia hindd, en la estética de
Tagore y en algunos de los presupuestos que expone Salvador Paniker en su libro
Asimetrias, con un interesante desarrollo, y con otro magnifico remate: “Y en
seguida Mayo con puertas que dan a puertas,/ a rojos caminos sin tierra/ y al tacto
mismo, a la misma transvivencia/ de la vida en expansion.” Es decir, la memoria, la
contemplacion y el misterio.

El arte de vivir y amar, aunque con resonancias ovidianas, se fundamenta en
una experiencia propia. “El tiempo es eterno cuando se vive” dice un proverbio
chino. La vida puede ser maravillosa si se aprende a vivir. Hay que seguir a los que
predican con el ejemplo y no a los pensadores huecos. Asi ha sido. Las cosas son
lo que parecen. Las personas, también. El sentido comtin no contaminado es muy
importante.

El cosmos es siempre amoral desarrolla algunos presupuestos de esa ética universal
que hemos mencionado, aunque presente una escena con personajes reales, basada
en acontecimientos reales: las muertes de Paquirri y el Yiyo. Como en cualquier
circunstancia de la vida, pero en el toreo mas intensamente, “todo es cuestion de
“sustiri” (suerte), “Chuli”’/ de mala sombra y desventura,/ de estadistica torcida y
mala estrella,/ todo tan soélo puro sino,/ fortuna y casualidad” La tragedia clasica,
el drama romantico y el arte del toreo juntos. Se datan una vez mas con exactitud
los acontecimientos, tragicos en este caso. En contraste con ello el ambiente de
celebracion y de disfrute del bar Gayango. Esta taberna tuvo tanta importancia
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en el Madrid de los pendltimos y los tltimos afnos de la dictadura franquista
como el Café del Pombo en el primer tercio del siglo XX. Con sentimiento —no
con sentimentalidad— se deja entrever la nostalgia de unos aflos que hoy parecen
irreales.

Si muchos poemas de Vallejo son prosas poéticas o “prosias”, como dirfa otro sabio
creador, La rebelion personal se inserta en este género magnificamente cultivado
por Juan Ramoén y por otros escritores. El protagonista es un ser atrapado y
en el epifonema exclamard: “{Ha llegado por fin el momento de la REBELION
PERSONAL’ Nunca he visto tan amplia enumeracion verbal, donde cada integrante
del campo semantico refuerce con mayor intensidad el anterior: “Forzar, imponer,
mandar, apremiar, compeler, constrefiir, abrumar, gravar, cargar, asediar, acosar,
acorralar, acuciar, acercar, apretar, cercar, conminar, someter, encerrar, estrechar,
exigir, intimidar, presionar..”. Lo mismo sucede en el sintagma nominal, aunque
en este caso el significado sea el opuesto: “Insurreccion, sublevacion, levantamiento,
alzamiento, cuartelada, motin, algarada...”.

Cuando el mundo se me apague no tiene el son triste de la premoniciéon ni de
la elegia sino el ritmo alegre del oficio bien hecho y del reconocimiento de que
vivir es un don y un magnifico regalo: “Pude inventarme el mundo,/imaginar lo
imposible,/y sentir mi propia vida/ como un regalo y un don” Por eso la conclusién
es presentada como el epitafio de un estoico: “Cuando el mundo se me apague/ bien
apagado estd”.

Significado y verdad remite a una escena vivida por el autor en la “Charca” de
Pegalajar (Jaén) con la “Pirifiaca>> Es un poema perfectamente elaborado, con los
ingredientes filoséficos de otras composiciones de Vallejo: “A veces, segin me da, /
para mi lo falso es cierto/ y la mentira, verdad.” Parece un cante por soled y podria
serlo. Muchas de las cuestiones planteadas por Ogden y Richards en The Meaning
of Meaning estan condensadas en esta composicion.

Infinito, eterno y mdvil expone una escena con la Perrata. El cante que incluye
también lo interpreté la artista: “Esto que me estd pasando/ se lo voa contd a la
tierra/ cuando me estén enterrando”. En medio de esta escena tan vivida como las
de Estébanez Calderdn, el cientifico y filésofo Giordano Bruno viaja hacia estrellas
ciegas entre llamas y tizones, llorando de placer y de dolor al escuchar el cante.
Giordano Bruno, después de mostrar en El banquete de las cenizas que el universo
es infinito y poblado de infinidad de mundos y en De la causa, del principio y de
la unidad que la difusion infinita del universo es la expresion o la “explicacion” de
Dios, en De l'infinito universo e mundi, a través de su doble Filoteo, expone lo que
liga a lo uno con lo multiple. No me extrafia que Vallejo saque a escena a Giordano
Bruno, ya que con sus obras —especialmente con la tltima citada— abre el camino
a Kepler, a Newton y a toda la ciencia astronémica moderna. De estas teorias
puede deducirse la definicién astronémica del mundo como “infinito, eterno y
movil”, Este aparato conceptual se combina sabiamente con una escena teatral
entre arnichesca y valle-inclaniana.
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El experto en mi soy yo nos remite —por lo menos a algunos— a la sentencia del
gran maestro flamenco: “En mi hambre mando yo” De nuevo se nos muestra la
individualidad como misterio. El ser en profundidad: “;Quién sabe coser la carne
interna?” El final condensa sabiamente los contenidos diseminados a lo largo del
texto y hace un guino al titulo de otro libro de Vallejo: “Soy experto en mi materia./
Mi fuerza es limitacion,/ el borde de mi mundo interno,/ la sorpresa permanente,/
el sentido del sinsentido,/ el instinto y la intuicion”

La vida se ha vuelto punto encierra una critica a la asepsia de los teclados
informaticos y a la sobreabundancia de mensajes, que ha llevado a hablar de que
estamos “enfermos de informacién”. Todo junto y al mismo tiempo. “Toxic screen”
“La realidad convertida en cuento, el color en variedad” La realidad existe fuera.
Ya no se tocan ni huelen las cosas: “Sobre una superficie plana, todo junto y bien
revuelto,/ sin contrastes ni argumentos, con intereses opuestos,/ la mentira y la
verdad” Estamos ante un fenémeno nuevo, cuyas consecuencias no podemos
adivinar.

Nunca comprendi por qué indaga en un proceso curioso en el entendimiento, muy
posiblemente de origen emocional, donde de pronto, sin saber por qué, se tiene
la impresion de haber captado la esencia misma de las cosas. Con la sensacion de
verdad”. No existe una explicacion clara en Psicologia para su elucidacion. El
poema de Vallejo suscita interrogaciones y aporta claves: “Nunca comprendi por
qué /pero de pronto entendi / el volumen de la luz/ y la musica del mar”

Qué planeta reinaria evoca el mundo de la copla pero encuentra su universo mas
propio en la musica clasica y en concreto en “La consagracion de la Primavera”
de Strawinsky. Es la proclamacién de la llegada de la primavera a Madrid en
marzo del 2009. Cambia la dimension del espacio y del tiempo. Se produce una
revolucion sensorial: “Y las calles enteras con su sombra y humedad, se hicieron
casi transparentes, huidizas y misteriosas/ como si algo inexplicable y repentino/
acabara de ocurrir” ;Solucién? “Depende de los planetas (...) estd escrito en las
estrellas (...) Hay que dejarse arrastrar”. El poeta se vuelve aqui “maestro de los
cinco sentidos corporales”, como escribia Garcia Lorca, hablando de Goéngora.

La Naturaleza impone otra vez sus leyes en De nuevo siempre otra vez, aunque
el poeta no se resigna a ser un elemento pasivo de la misma, sino que emprende
un proceso de investigacion e indagacion: “jHabia que inventarlo todo ! Volver
a descubrir la nada”> Hay un estado de excitacién en toda la Naturaleza: “Hablo
de lo que no fui”. Habla del mundo que se escapa, casi de la irrealidad. De nuevo
el referente del flamenco: “No habia pluma ni tintero (...) Y Triana ya no
estaba”. Aunque el tiempo y el espacio parece que se escapan, el poeta sigue adelante,
continda su busqueda: “Iba buscando al otro./ Al de siempre tan delante./ Al que
nunca fui ni seré/ de nuevo siempre otra vez”.
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Y a eso le llamo Dios es un discurso panteista puro y duro, pero con un lenguaje
complejo, insinuante, enmascarado por las palabras y por las sensaciones. El autor
va planteandose alo largo del texto varias hipétesis conjeturales o abductivas, y al
final concluye: “Yo creo en el infinito. / Y a eso, cientificamente, a eso le llamo Dios”

Bewertungstheorie o teoria de la valoracion nos relata un episodio que vivié con
un enfermo en Berlin en el ano 1968, con una final entonacion ludica, mientras
que en Un solo punto de luz asistimos a un acontecimiento increible: el Retiro
entero vuela. La realidad volcada. Y después Madrid, convertida “en materia
oscura’. Hasta el tiempo escapa. El sabado, 18 de abril del 2009, a las doce y treinta
el tiempo desaparecié en Madrid: “Nadie supo por qué”. Se han traspasado incluso
los principios de la teoria de la relatividad: “Como si todo pudiera no ser”. Todo
el poema, pero sobre todo la conclusién nos transporta al mundo de los efectos
especiales de Spielberg: “Un espacio en suspenso/ transparentes las estrellas/ y
un solo punto de luz” No hablariamos aqui de la semiosis ilimitada o de la deriva
infinita del significado, pero desde luego en esta composicion la hermenéutica
tiene un campo magnifico para delimitar algunas de las multiples interpretaciones
de la realidad.

Atento siempre al devenir de la historia, y de una forma especial de la contemporanea,
el autor nos lega infinidad de datos y de testimonios. Mas mistico que asturiano es
un ejemplo de ello. Se relata en el poema la tragedia real ocurrida en 1995 en el
pozo minero “Candin”. El superviviente de la catastrofe cuestiona los desastres sin
explicacion. Ademads, la triste historia cuenta con precedentes: “Tan s6lo 44 dias
antes habian fallecido otros catorce comparieros/ en el pozo “San Nicolas” por una
explosion de grist”. Lo de “prefiero morir en Oviedo / que salvar la vida en Madrid”
es un hecho real que vivié un colega. Por mucho que se busquen explicaciones, el
hecho es inexplicable: “Busco a Dios en la bebida/ porque necesito fe”

La nueva cronometria revela, y hasta cierto punto denuncia el cambio de la
nocion de tiempo en la sociedad actual. Es otro vallejarre mas que pasara al acervo
comun de nuestra cultura. Si en poemas anteriores se proclamaba la negacién
del tiempo con el referente de las modernas teorfas astrondmicas y filosdficas, en
el actual se critica la abolicion del tiempo, debido en parte a los aspectos mas
negativos de las nuevas tecnologias. Con los grandes avances informéticos se ha
producido una desterritorializacion del espacio y una abolicién del tiempo. La
globalizacién tampoco ha sido positiva en este aspecto. Nos queda, sin embargo,
la esperanza de que las flores sigan floreciendo en mayo, como dice el romance
antiguo. La cronometria, como ciencia auxiliar de la astronomia —ala que le presta
una atencion especial Alfonso Vallejo— tiene como cometido fundamental medir
la duracién de un fendmeno. Establecida la medida de un fendmeno observable, la
cronometria se propone establecer los principios correctos para la medicion de los
no observables o deducidos de observaciones parciales.
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Sin embargo, con la quiebra de los paradigmas cldsicos, como se expresa en el
poema de Vallejo, esta ciencia perderia sus funciones, y de ahi la necesidad de
buscar una “nueva cronometria’.

Fiel a su compromiso de legar testimonios de una época, sean éstos politicos,
culturales, periodisticos, etc., el autor no quiere que se sepulten en el olvido
las manifestaciones del flamenco que emergian como actividades artisticas
fundamentales en el Madrid de los afos sesenta y setenta del pasado siglo. En ese
sentido se ha hecho ya mencion a algunos de sus intérpretes y a la taberna Gayango
como lugar de reunién de artistas, estudiosos y aficionados. La Pefia Flamenca
Charlot era otro de estos templos, en los que solia oficiar como pontifice méximo
Pepe de la Matrona yenla que, entre otros, cantaba Manolito Heras. Hasta el sol
va en contra mia se refiere precisamente a un cante que interpret6 dicho cantaor
en mayo de 1974 a pocos pasos de donde vivieron Cervantes, Lope y Quevedo que
seguirian atentos este cante del artista: “En toas las partes del mundo/ sale el sol
cuando es de dia./ Para mi sale de noche./ Hasta el sol va en contra mia”

Nada nunca se repite y ;Pasa por aqui la luz? son dos nuevas composiciones
impregnadas de componentes filosoficos y cientificos. En la primera de ellas se
formulan premeditadamente preguntas sin respuesta. Lo esencial existe como
supuesto. Casi como intriga. Lo esencial simplemente es. Conciencia subjetiva
que sllo pertenece al individuo. La segunda es una composicién extrafa,
voluntariamente fragmentada, con diferentes personajes invisibles, susceptibles
de interpretaciones varias: “Vivir a tanta velocidad, en tantos espacios al tiempo,
/se habia convertido en algo extrafio y complejo/ que nadie podia evitar” En lo
que existe una opinién generalizada es en el hecho de que podemos salir de las
tinieblas: “Todos estabamos de acuerdo/ que la luz era posible/ y que hacia falta
seguir” Dentro de la falta de garantias y la extrema complejidad de la realidad, como
Moro, Campanella, y como tantos grandes autores, elige la utopia.

Alfonso Vallejo, ademas de sus saberes médicos, cientificos, literarios y filosoficos,
tiene un conocimiento cabal del mundo del flamenco —segun se ha comentado— y
del toreo. En este sentido Quien mal anda, mal acaba relata una escena extraordinaria
entre un banderillero “el Siles”, “Antonio de Cérdoba’, un gitano que vivia del aire,
“El Maestrito, un maestro de escuela listo y peculiar, “Mejorcito” un picador y
“Paco Alcalde”, el Maestro, un genio que canta una letra por solea de Cérdoba y
que remata la escena: “Quien mal anda mal acaba/ En casa del jabonero,/ el que no
cae, resbala”. En otros trabajos nos hemos referidos a los cantares proverbializados
y alos proverbios cantados. El refran ha mantenido siempre una estrecha relacion
con el cante, y el proverbio, desde los atribuidos al Marqués de Santillana, pasando
por los recogidos por Gonzalo Correas, Valladares de Sotomayor, Rodriguez Marin
hasta la actualidad encierra importantes conceptos filosoficos. A su funcién y su
caracter se han referido, entre otros, Juan de Mal Lara, Rodriguez Moiino, Lazaro
Carreter, Eugenio Coseriu...(Francisco Gutiérrez Carbajo, “Los refranes rimados
en los cancioneros populares de los siglos XIX y XX”, en Actes del Col-loqui sobre
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cang6 tradicional, Reus, setembre 1990, Publicacions de 'Abadia de Montserrat,
1994, Biblioteca Abat Oliva, pp. 309-327).

Entiendes qué es plenitud presenta dos apartados claramente diferenciados: en
la primera parte del poema emergen los dolores y las desgracias de la condicién
humana. En la segunda, la transformacion inherente a todo proceso. La resolucion
ad integrum. Y la idea de plenitud, no como una utopia, sino como un estado de
autoafirmacion: “El alfabeto de la muerte es falso. /Sélo existe el de la vida./ Y sin
saber muy bien por qué/ sientes qué es la primavera/ como te hablan las flores/ y
entiendes que es plenitud”

El hospital, como también se ha comentado, es uno de los escenarios basicos de la
obra de Alfonso Vallejo. Basta con ser camillero es, en efecto, una escena de hospital.
Una prostituta, enferma de SIDA se ha arrojado por la ventana: “Habia saltado al
vacio/ para dejar de vivir./ Porque nadie la queria, no entendia qué hacfa aqui,/
ni el sentido de su vida/ ni su razén de existir” El resultado es el politraumatismo.
Mais adelante volveremos a oir las preguntas sobre “el sentido de la vida”. En este
minidrama —real y vivido— con mucho jugo y sentido, las respuestas son de una
sencillez y a la vez de una profundidad tremenda: “Poder inventarte el mundo,
disfrutar de cada instante,/ pensar siempre en los demas/ escichame con atencién./
Basta con ser camillero”.

El mundo del flamenco vuelve a ser el nutriente basico de otra composicion: La
verdad a mi me engafi6. La letra es de alta filosofia: “La verdad a mi me engafio./
Y yo me fié de la verdad./ Sila verdad a mi me engana/ de quién me voa fiar yo” Se
representa una escena que vivieron en Los Gabrieles Bernardo de los Lobitos y el
autor. El recorrido parece el transitar de personajes de Galdés y Valle-Inclan por
calles y plazas del Madrid mas puro y castizo: las Plazas de Santa Ana y de Tirso de
Molina, la calle del Amparo, etc.

Caquexia moral y horror nos aporta datos espeluznantes convertidos en poema: las
ninas y nifos explotados, los millones de personas que viven en la pobreza extrema
y los que no tienen acceso al agua potable ni disponen de vivienda, el hambre —ya
Quevedo hablé del “hambre imperial’—, la miseria, etc., mientras que La vida se
ha vuelto irreal se centra en la experiencia amorosa y en la reflexion filoséfica, en
contradiccién permanente en la captacién de la vida. Uno de los autores admirados
por Vallejo, el gran Garcilaso de la Vega, no es ajeno a algunas de las formulaciones
de la composicion.

iQué bueno que esta el plasé ! nos testimonia la cruda realidad de una prostituta
que estaba en la carcel. El poema esta extraido de una entrevista que le hicieron en
la television. El desarrollo teatral de la intriga se completa con esta conclusion:
‘Esto esta montado asi’/ como decia Quintero./ jQué bueno que esta el plasé ! /Y los
tristes que se mueran.”
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Aprender de nuevo avivir profundiza sobre hondos asuntos de caracter existencial:
la vida como una técnica que hay que aprender correctamente, la transformacién
de una realidad adversa, posibilidad de regeneracién, como se cura una fractura
ouna herida. Y larecomendacién final: “Piensa/ que estas vivo aqui y ahora,/ que
puedes cambiarlo todo/ y aprender de nuevo a vivir”.

Algunos de estos asuntos se reiteran en ;Ddénde estd lo que no esta? Hay preguntas
que se responden con nuevas preguntas. Esto es importante para el poeta y para
todos, porque las nuevas preguntas, al ir mas lejos, son respuestas parciales.

En El mundo del oxigeno se relata la muerte de su hermano Antonio de un infarto
y se resalta la importancia del mundo del oxigeno como signo de vida, mientras
que Los tan pocos y los cuantos, en su aparente sencillez y brevedad, encierra
pensamientos que parecen firmados por Quevedo.

Lo invisible también ve pone en escena una situacion limite, cerca del punto cero.
Ma4s arriba se ha hablado de la filosofia existencialista,

y aqui una de las preguntas que se formula insiste en si puede llamarse angustia el
fenémeno que se describe: sQué es en el fondo esto? ;Se puede llamar angustia?”
La situacion traspasa la angustia existencial: “Y entonces, cuando estabas alla abajo,
/ cerca de la nada y el cero, / cuando llegaste a la asfixia/ y tocaste lo invisible con
los mismos dedos/ notaste que lo negro estaba abierto. Que la nada no existfa” Pero
ta sigues siendo tu, con un resquicio de luz, viendo lo invisible. Todo es vida y sélo
vida.

La conciencia vuelta escena refiere el despertar de un coma en un enfermo y cémo
la recuperacion de la conciencia vuelve teatro la realidad: “Fue una gran sorpresa
ver/ que de pronto la conciencia/ tomaba de golpe el espacio,/ se hacia lo imposible,
cierto,/ y la idea, realidad” La sensacién ante ese nuevo mundo que se descubre
so6lo puede describirlo un resucitado o un neurélogo clinico, como Vallejo: “Quedé
inmensamente quieto,/ con los ojos abiertos/ y los labios cerrados,/ para significar
en silencio/ la extrafieza de existir”.

Llamo Dios al Infinito implica una nueva aproximacion al concepto de Dios, en esta
ocasion a través de dos personajes reales, la “Bienhecha” y “el Feo”, un banderillero
cordobés, amigo del autor. La escena pone de manifiesto, entre otras cosas, que al
escritor le hubiera gustado mucho conocer al Arcipreste. En un contexto no muy
lejano al de la composicion anterior, ;Quieres meterme en el Guinness? presenta
a un individuo, hablandole a su amada y haciéndole preguntas como éstas: “;Te
cuesta tanto ser buena? ;Qué quieres hacer de mi?;Un proyectil que respira?;O
quieres volverme Misil, en el Carnaval de Cadiz, para meterme en el Guinness”
Con eso estd dicho todo.
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No olvides que estas viviendo reproduce una escena dialogada entre Maria y Petra,
con el componente carnavalesco y la rabelaisiano como fondo. El escenario podria
ser el Rastro madrilefio. La conclusion subraya los universos senalados: “Lo que
diga el Arcipreste, que en Hita estd la verdad”

;Como se llama a lo hueco? formula interrogaciones habituales del autor en un
escenario también habitual. Se trata de sus queridas preguntas sin respuesta en un
medio hospitalario: “;Se ha parado el corazén?/ ;Qué es esto? ;El filo de un bisturi?
;Y aquello que cuelga alli? ;Un trozo de sol con sangre?” En el fondo todo depende
de cémo se nominen las cosas. Poema dinamico, cortante y con un final en el que
se expresan nuevas interrogaciones, algunas directamente relacionadas con el tema
central del libro: “Para saber que estas vivo/ ;como le puedes llamar?/ ;Claridad y
fantasfa?/ ;O tan s6lo plenitud?”

La cuenta atrds va adelante es un poema en el que, ya desde el titulo, se expresan
conceptos antitéticos, pero que en definitiva constituyen la sal y la esencia de la vida.
Encontramos un mundo haciéndose permanentemente de forma absolutamente
misteriosa. Paradoja y contradiccion. Sorpresa. Parece una constante alucinacion.
Y el amor como remate: “Habla. Responde. Dilo sin decirlo siquiera./ Cierra los
ojos y ven”

Vivencia y saturacién pone ante nuestros ojos algunos espectaculos tragicos que
pueden contemplarse todos los dias en la television: el terremoto de Italia, de ahi la
referencia a 1" Acquila. Chinos que se matan de repente. Otra noticia del mismo dia.
San Fermin, con la muerte del corredor del afo 2009. Incendios. Cristiano y Kaka.
Pero, tranquilos, no hace falta pensar, con estar saturados de informacién y de
miedo en muchas ocasiones, tenemos bastante: “Todo esta bajo control./ Disfrutad
de un buen helado cuando acabéis las croquetas./ Luego una siesta y un polvo con
una total proteccién./ jViva la saturacién !”.

Transinstante y claridad nos muestra una escena de deseo y delirio, datada el 12
de de julio del afio 2009 a las dos y treinta y tres minutos; y en Al mundo yo lo he
entendido la Perrata es el paradigma de una mujer sabia que, que no necesita saber
porque ya lo ha entendido todo: “No necesito saber. /Al mundo yo lo he entendido./
Porque la vida es el don./ Y quedé mirando al campo,/ sentada en un butacén”.

La vida vuelve a empezar relata la fuga de dos presos de la carcel de Castellén I,
que se encontraban recluidos por un delito de trafico de drogas. Una nueva poesia
que tiene su origen en la noticia aparecida en un periddico el 15 de julio del 2009.
El léxico cald es compatible con racionamientos sobre el misterio de la vida yla
transformacién del mundo.

El que respira eres tu es una reflexion sobre la autonomia total del ser, con un
lenguaje semejante al de algunos de sus cuadros abstractos. La tesis es clara: “El
mundo esta siempre resuelto./ Agarrate con los dedos. /En este caos perfecto/ El que
respira eres ti”
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Hay algo incomprensible en todo testifica, como ya lo hicieron los presocraticos,
que todo es puro enigma, y esa es la gran maravilla. Por su parte Cuando menos te
lo esperes presenta una escena teatral con un oportuno truco. El personaje principal
se encuentra un poco perdido. El poeta recurre a la tercera y a la segunda persona
gramatical que tanto rendimiento ha alcanzado en La modificacion de Michel Butor
y en otras obras: “Te sientas en un banco y meditas./ Has leido libros huecos/ y
recuerdas su vacio./ Te han dicho qué es la verdad / y has visto que era mentira”. De
pronto llega un anciano. Se encuentra mal.

Te pide ayuda. Y al final lo que hace es robarte la cartera: “Cuando menos
te lo esperes..” Decia Thomas Stearns Eliot que “desde Homero todos somos
contemporaneos” y el poema Desde Tales a Lledd lo ratifica plenamente. Dos sabios
que dialogan como si compartieran mesa y comida. Eso sucede asi, porque “el
sapiens es el mismo (...) S6lo ha cambiado la Ciencia, /el mévil y el ascensor (...) se
dice lo mismo en distinto / y nadie se entera de nada” Asi es la naturaleza humana.
En consonancia con el sentido y la forma del poema, la conclusiéon potencia un rico
recurso de circularidad: “Eres tu propia consciencia. / Todo acaba de nacer./ Desde
Tales a Lledé/ s6lo ha cambiado el reloj”.

En La unidad fractal del ser se relata la enfermedad de un estudiante de Medicina
y la conversacién con su madre. Los dos acaban reventando y llenando el cuarto
de sangre: “Eran dos cuerpos en uno. / Ambos rotos de dolor” La unidad del ser. La
fragilidad: “Somos moléculas juntas que saben su obligacién, /turistas de nuestro
cuerpo, / pasajeros de un avién que responde a nuestro nombre”

;Doénde ira manana el sol? expresa la incertidumbre respecto al curso de los
acontecimientos y al mismo tiempo casi la certeza de que las cosas seguiran el curso
establecido, y Sé que es posible la paz aborda un asunto semejante pero con un tono
mas confesional: “Detras de lo negro, /después de lo duro/ sé que la paz es posible.
/ Yo la tengo que encontrar”.

Se le llama plenitud alude a uno de los temas nucleares del libro, con elementos
nuevamente confesionales, con un aparente mayor distanciamiento, al plantear la
historia en tercera persona, aunque al final sellega al universo de uno mismo,
como decfa Agustin de Hipona: “Habia llegado al centro, / al punto donde gira el
eje,/ habia llegado a mi” Ataraxia. Paz. Recapitulacién y autoafirmacién de la propia
insignificancia. Plenitud.

Dos nuevas creaciones léxicas de Vallejo son las que constituyen el titulo de
Transvivir y desmorir, una historia fantastica de progresion en el tiempo, no de
locura circular o locura doble forma (términos antiguos de la psiquiatria del
siglo XIX) sino de inspiracidn, vivencia transcendida. Y quiza sublimacién: “Sélo
estabamos tu y yo, frente a frente, junto al mar”. {De aqui no me saca ni Dios ! nos
ofrece un nuevo vallejarre. La constelacion de Perseo, el cometa 109/Swift-Tuttle
y muchas cosas, junto a la referencia a un acontecimiento que tiene lugar en una
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iglesia de Madrid en el mes de agosto, y que tal vez podria ser el motivo inspirador
del poema.

Eres tu propia creacion es un delirio renacentista, un viaje psicodélico sin fronteras,
Cadiz, el carnaval, el tiempo eterno mientras se vive y la invitaciéon a buscarse a
uno mismo donde se encuentren los otros, mientras que La palabra y el silencio nos
relata un nuevo caso hospitalario. El didlogo entre los dos amantes es justo, preciso,
microscopico, acertado.

El concepto de utopia raramente esta ausente de todo gran filésofo. El propio
filosofar y el intentar crear es ya una utopia. En este libro hemos encontrado
varios ejemplos y Utopia y realidad es una nueva vuelta de tuerca sobre el mismo
asunto. Como lo ut6pico no esta desgajado de lo real, el autor centra su historia en el
caso de Malena, de Soria. Tenia 70 afios, cinco hijos y diez nietos. Estaba gravemente
enferma. Cuando se enteré de que podia llegar su fin, “mir6 por la ventana al
campo y buscé el punto de atrds, /el territorio inmenso de la esperanza y la vida/
donde es posible lo imposible, / y también el no lugar”

La enfermedad en el tramo final de la vida conforma Tan sélo una palabrita,
un didlogo imposible entre un familiar y un enfermo que se muere. El titulo
nos recuerda el mundo del flamenco, en el que las preguntas a los médicos, las
recomendaciones para cuando uno desaparezca y todo lo que establece vecindad
con la muerte irrumpen con fuerza en muchas de sus letras.

El contenido y la estructura del poema también se articula sobre dos personas en
Lo nuestro fue muy distinto. Dos personas se empiezan a amar antes de conocerse.
Antes del “retraso de medio segundo” que existe normalmente del inicio de la
actividad eléctrica y la toma de conciencia.

Lainminencia de la muerte vuelve a aparecer en Faltan palabras y tiempo. Cuando se
estd a punto de morir, quedan muchas cosas por expresar en la vida de un hombre,
incluso algunas experiencias que se llevan en el interior y que no han acontecido.
Horror, palabra y verdad reitera lo expresado en un poema anterior, aunque con
nuevos datos, sobre las carencias, catastrofes y calamidades del mundo actual.
Es la geografia del hambre y de la carencia. Son datos recopilados de Internet y
convertidos en poesia. Para el autor esto es mas poesia que la poesia convencional.
El recurso retdrico del oximoron estructura el titulo de La razdn irracional, un
poema repleto de planteamientos filosoficos y de interrogaciones: “Qué sucedera
cuando llegue septiembre: ;mds razon irracional? En agosto no hace falta ni pensar.
Pero cuando septiembre se meta en las flores y diluya los gases en las plantas...
+qué podra ocurrir?”

Signo, conciencia y sefial es ya solo por el titulo un ensayo condensado de
lingiiistica y de filosofia: “Todo es signo y sefial al mismo tiempo. / Lo interpreta
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tu conciencia. Hazla tuya. /Invéntate. /Descubrela” Una disquisicién sobre la
relacion signo-senal, enlalinea de Peirce y de otros grandes tedricos. Participacion
de la conciencia individual. El poeta, a pesar de encontrase perdido “en un extrafio
Amazonas de infinitos signos incompletos, “quisiera llegar algin dia al espacio
vertical de la verdad”

Transvivencia y plenitud, poema titulado como el libro, nos aporta interesantisimos
datos astronomicos de la obra “Antes del Principio” de Martin Rees, para concluir
sabiamente: “Vengo desde el principio y he llegado hasta aqui transviviendo,
“saliéndome de mf’, siguiendo un instinto que yo mismo no sé. Puedo amar, pensar
y reir. Soy lo poco que aqui veis. Uno mds entre otros muchos. Vida convertida en
tinta, sobre un trozo de papel”.

sPor qué es todo como es, pudiendo no ser? es un mini ensayo de astronomia pura
y dura, con nuevos datos e informes, también con la referencia a Martin Rees. El
mundo de la astronomia es igualmente el asunto fundamental de Ayer hablé con
el sol. Viaje espacial por las galaxias y estrellas. El Sol quemara la Tierra. Mientras
tanto: amar, reir y pensar.

El universo de la astronomia cede su puesto al de la biologia pura y dura en La
mente es lo mas complejo. Un poema conceptual e impregnado de fantasia. El poeta,
en ese caminar incesante mencionado, marcha a Turquia, a Colombia y al Japon.
Nadie puede detenerle y llegard hasta el “Big Crunch’, “es decir, el final de todos los
finales”.

El mundo de la biologia y el cédigo genético aportan algunas de las importantes
claves del poema que cierra el libro, Eres tu propia excepcion. La ultraestructura
y la genética. La conclusion no puede ser mds alentadora: “Tu visién del mundo te
pertenece. Nadie vera como tu/. Llevas por dentro tus amores y recuerdos,/ el rastro
de tus pasos, el olor de tu ser y memoria resumida./ Puedes inventarte el mundo y
sentir el universo. / Eres excepcién y autonomia, / transvivencia y plenitud”.

Transvivencia y plenitud, con su rotundidad semantica, su grandeza estética y su
profundidad filoséfica, culmina un ciclo pero no cierra nada. Al contrario abre
un universo poblado de infinitos mundos, por los que se nos invita a transitar, a
aprender y a disfrutar. No se trata, sin embargo, de un libro de autoayuda sino
de una obra imprescindible para distinguir —en las diversas trayectorias que
traza— entre aquello que enla vida es accesorio y aquello que claramente resulta
necesario.

FRANCISCO GUTIERREZ CARBAJO
Catedrdtico de Literatura
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EL CIELO SE ABRIO DE PRONTO

El cielo se abri6 de pronto

y surgi6 la primavera.

Fue como un chorro de luz que rompe el acero
y permite al oxigeno,

a través del metal

llegar al pulmon.

Hablo, claro esta del Paddington terminal,

del ordenador interno silenciado,

del tiempo de los astros sin posible explicacion

y del mal de amor.

También del firmamento hueco con estrellas muertas,
del ruido del mar

y el verde resplandor

de la noche sin luz.

El cielo se abri6 de pronto
y salt6 en pedazos, verde
como un fragil cristal
bajo la presion del sol.

Todo empez6 como un grito sin sonido,
como membranas que saltan,

escapan a la céclea mas aguda

y salpican las paredes con sangrientas flores
y trozos de ti.

{Qué es esto me pregunté?

¢Addnde va la conciencia en Junio

cuando no ha muerto la vida

y acaba de surgir la luz?

El cielo se abri6 de pronto
y surgio la primavera.
Adelante, me dije.

Acaba de nacer el tiempo.
Sélo hace falta seguir.
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HABLO DEL AGUA EN Mi

Hablo del agua en mi,
disolviéndose en el fuego,

como en una ensofacion.

Del agua saltando, yéndose de si,
hacia el aire y el sol,

yéndose de mi.

No hablo de afluentes ni glaciares,
y tampoco de mares ocultos

ni de glaciares que se acosan.
Hablo del agua en mi,

del agua interna celular

que vuelve este instante vivencia.
Me refiero a la esencia profunda del reloj,
a las manillas girando,

volviendo mi sangre tinta

sobre un trozo de papel.

Si en esto consiste lo real,

si es esto la verdad que escapa
mas alla de la conciencia,

iqué sera la irrealidad?

No sé si me explico correctamente,
si digo lo que siento

y en este instante estoy aqui.

Hay en el cielo una extraia distribucidn de signos

que igual no volvera.

Por eso tengo que hablar, tengo que escribir,
decir lo que pienso como pueda

antes de que fluya la consciencia,

se cierren los labios y aparezca el sol.

Hablo del agua en mi,

del momento aquel

en que bebiste en mivaso

y tu me dijiste ven.
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AL PRINCIPIO FUE EL SONIDO

Al principio fue el sonido,

una gigantesca explosion

que hizo temblar la energia

y volvié ruido la materia.

Aparecié como un gigantesco grito

en la oscuridad mas densa,

como un tremendo desgarro

que dio origen a la luz.

El ruido del papel arafnado por la pluma

para expresar el dolor,

la hoja silenciosa que asciende

y el rumor ingravido del manantial entre las rocas
no tiene comparacion con la gigantesca herida sonora
que produjo el punto cero.

Nada de esto podria comprenderse

si no existieran pruebas contundentes en la tierra,
en el agua con sus puertas invisibles

e incluso en la carne misma del corazén.

Los tabiques rotos y los trozos de cuerda quemada
después de la batalla,

los miembros amputados incluso

no podrian explicarse sin tanta violencia inicial.
Escapa a la razén tanta crueldad y miseria

si no hubiera en la naturaleza

tanta irrealidad oculta

como una viscera dispuesta a reventar

y a llenar de sangre a borbotones

la blanca superficie hospitalaria

del mismo sol.
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TODO ES TAN SOLO VIVENCIA

La distancia entre dos puntos

es casi irreal.

No la miden las reglas.

Entre la vida y la muerte

pasan afnos y a veces siglos de conciencia inmediata
donde ocurre lo que fue y ha sido

instantaneamente

entre vivir y morir.

El ingrediente Lisboa,

hablo del gas expandido y la presencia del mar,
ocurre

y suceden las repeticiones estelares,

las caricias en la playa

y la larga noche que invade la oscuridad.

La fisica casi no existe verdaderamente

y la matematica inventa un lenguaje de simbolos y trazos ideales
que poco tienen que ver con el dolor.

Todo es tan soélo vivencia,

experiencia propia instantanea en un punto personal.
Tan sélo casi transvivencia e irrealidad.

El verano en Madrid tampoco existe.

Corresponde tan s6lo a un momento de la luz

que cruza Guadarrama para ti e ilumina la acera y el cristal.
Todo es siempre tan sélo un soplo.

La distancia entre dos puntos

es tan sélo irrealidad.
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CAMBIARON LA FE POR NADA

Sin tomarle siquiera el pulso,

sin un simple registro electrocardiografico,

sin rigor mortis evidente, a cientos de miles de millones de aiios
luz, tan sélo por pura intuicion,

cerrando los ojos y tocandose el poblado bigote:

dijo : jDios ha muerto !

—Y todos dijeron: jOhhh ! jQué clinico tan genial !

iQué cabeza tiene el tio !

Cuando llegue a ser doctor

iquién sabe lo que sabra ! {Sera de seguro imparable !

—Y entonces con gran valor,

mirando a la oscuridad del supercuarto enlutado,

sin temor a equivocarse, cogio la plumay firmé

la divina defuncién.

—iOhhh ! dijeron todos ! jLo ha matado de un plumazo !

iNo le ha temblado ni el pulso ! jComo en una ejecucion !

¢Y ahora qué hacemos sin Dios?

—Las hojas del jardin temblaron

y los perros mas solos y desesperados

no pudieron detectar en el viento soleado

ni un signo de putrefaccion.

El universo siguié inmutable su infinito curso

y las flores de julio, tan sabias y misteriosas,

esperaban la noche de Julio en silencio, sin rechistar.

—iNo le ha puesto ni el termémetro ! ;{Sin tomarle la tensién !
iNo se ha acercado ni a él ! ;Sin estudiar Medicina siquiera !

iNi la grafica ha mirado ! jQué cojones tiene el tio !

—iDios ha muerto ! {Porque lo digo yo !

;Y los que tengan fe que se jodan y recen a Satanas !

Y si no creen en el Infierno, que miren la television

que esta a punto de inventarse. jQue lo ha dicho Zaratrusta !
—Muchos quedaron transidos, sin Dios, sin fe y sin hablar aleman.
Miraban las pupilas del cielo por si estaban dilatadas y enfermas
y las nubes sin conciencia, casi en estado vigil.

Y aprendieron a rezar sin Dios. Nihilisticamente. Desde la Nada.

P.S: Esto es para cagarse con la capa puesta.
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TRANSVIVIRY DESMORIR

Le enviaron directamente al centro del dolor,

al punto que quema y hiere

para que contara en sus propias carnes

los riesgos de la soledad y el sufrimiento. Y él fue.

Si. Cogi6 la piel que le asignaron en Hacienda

con las ultimas fuerzas de que disponia,

se la eché por el hombro para cubrir un poco los pulmones
como si fuera la respiracion de un ser en paralelo que no era él
ni casi le pertenecia. Y fue.

Porque estaba acostumbrado al silencio profundo

de los grandes desiertos

y a la permanente combustion interna

de una extrafa pasion sin nombre ni contornos

ala que llaman vivir.

Pero a medida que avanzaba

mird hacia atrds y vio que sus pasos le seguian,

que su sombra se pegaba a sus pies

sin abandonarlo nunca

y que arboles inesperados le protegian de la sed.

Y al poco de empezar,

se encontraba ya tan lejos de todo,

a tanta distancia de la piel que le habian asignado,

tan dentro de si y de su propio andar

que empezo a reconocer sus pies,

el ruido de sus suelas y el color de sus zapatos.

Sintié de pronto que el aire se le escapaba,

que el espacio volaba detras del sol

y que el reloj, tan pacifico hasta ese momento,

latia como un corazén enamorado sin identificar.

{Qué coio sucede aqui? ;Estoy viviendo o muriendo?
¢Transviviendo o desmuriendo? jLeche ! ;Yo lo quisiera saber !
Mi vida me pertenece y es sélo mia. Nadie la vive por mi.
Hoy la luz se llama Aurora y el campo se ha vuelto azul.
Diez de Agosto a las ocho y trece. Tiene los ojos verdes.
Hoy empiezo a desmorir.
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DE PRONTO EL K2 HABLO

El 2 de agosto del ocho

el K2 por fin hablé.

Llevaba callado tiempo,

con el silencio blanco y profundo

de una cama de hospital

que espera un cuerpo tendido.

Parecia que el cielo y la tierra,

el frio, el calor y el hielo habian llegado a una paz transitoria
después de “las 66 personas que habian dejado la vida en él."
Pero de pronto hablé.

Con la voz potente de lo oscuro,

del azar mas incontrolado y ciego

que se oculta a la verdad.

Con la garganta amoral del universo entero,

con el lenguaje de la muerte mas estadistica y atroz.

“Primero un serbio cayd y se maté.”

“El accidente se produjo por el desprendimiento de un bloque
grande de hielo que maté a un expedicionario y arrastré una
cuerda fija”. “Un grupo de entre 25 y 30 escaladores que estaba
por encima de ese punto, se queddé entonces aislado y con
muy pocas posibilidades de hacer un descenso seguro” “Uno
de los casos mas dramaticos es el de dos coreanos que “cuando
quisieron andar, tenian las piernas congeladas y sus compaferos
tuvieron que dejarles alli.”

“Usted puede ser el mejor alpinista del mundo pero para el K2 el
factor suerte juega un gran papel. Debe estar preparado psicold-
gicamente para no regresar jamas.”

“Cuando vas sabes que te la juegas.”

“La expedicion esta compuesta por 18 alpinistas de los que sélo
cinco o seis han regresado al campo 4.

El 2 de agosto del ocho el K2 por fin hablé.

Con la voz potente de lo oscuro,

del azar mas incontrolable y ciego

que se oculta a la verdad.

Descansen en paz los valientes

que quisieron llegar mas alla.
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LO EXTRANO ES QUE YO ESTE AQUI

Lo extrafo no es el jardin.

Lo extrafo es que yo esté aqui,
pueda contemplar las flores

y escribirlo para ti.

Lo extrano es lo extraino mismo,
el fondo del mismo fondo,

que mi ser consista en mi

y pueda inventarme el mundo.
Lo extrafo se llama conciencia,
que pueda interpretar mi vida,
contarte el Retiro entero

con sus plantas y macetas,
desde el interior del tiempo
que circula por mis venas.

Las dulces corrientes florales,
los silenciosos aromas

se vuelven palabra en mi,
sentado frente a un estanque

el dieciocho de agosto del ocho
alas once y cincuentayy tres.
Efimeras barcas blancas rompen el agua en dos
salpicando mi retina de extrafos colores sin nombre
que me recuerdan a ti.

El universo es mudo y sordo.

Y el cosmos mismo desde aqui,
amoral, eterno, infinito y sin conciencia.
Yo, sin embargo existo

y soy testigo de mi.

Lo extrano es tanta extraneza,
tanta belleza junta,

con tanta musica oculta.

Lo extrafo es que yo esté aqui.

42+ POESIA. OBRAS COMPLETAS - VoLumen V. ALFONSO VALLEJO



ES CIERTO Y TAMBIEN INCIERTO

Lo calcularon todo.

La longitud de los tallos y el susurro de las flores.

La claridad del agua en la fuente

y el palpito del aire al alba.

Observaron la respiracion de los insectos mas verdes

y a los perros callejeros,

a los gatos mas salvajes del parque,

aquellos que nadie estudiaba nunca

por carecer de dueiio,

les midieron el colesterol y el rabo.

Contaron las piedras de todos los parques,

el temblor de las aceras,

los reflejos de las tejas

cuando baja la noche a Madrid.

Y lo hicieron matematicamente, sin un solo fallo,
globalmente, computerizadisimamente,

con los mejores programas de la tltima generacion.

Y cuando quisieron demostrar cientificamente

en qué consistia la ciudad,

Madrid se habia ido.

Madrid se habia marchado y vagaba por ahi,

en soportales y tabernas, por los lugares oscuros sin nombre
donde se halla la verdad.

iQué cono esta pasando aqui, dijo el alcalde !

i{Me he quedado sin mi Villa? ;Quién me ha robado lo mio?
¢Por qué no coinciden los datos?

{0 es quizas irracional, enigmatica y acientifica Madrid?
Los perros y los gatos sonreian.

Sabian que todo se mueve siempre después de las doce 'y
media.

Y que de noche, cuando nadie la observa,

Madrid se transforma y crece,

oscila entre lo cierto y lo incierto,

y a veces... cuando menos se lo esperan,

se escapa fuera del tiempo

y a lomos de la fantasia,

incluso vuela.
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SITODO FUERA ENERGIA

Si todo fuera energia,

si al principio y al final de todo,

lo mismo fuera lo mismo,

tan sélo luz y vacio de altisima velocidad.

Me refiero a la oscuridad convertida en fuego,

al espacio volviéndose mar, tan sélo un poco de sal
explotando en un océano inmenso sin huecos,
transformandose en color.

Si todo fuera siempre distinto, calor frio sin materia,
pura radiacion cambiante, claridad opaca

o sélo especulacion.

A veces cuando despierto

y observo la blanca pared azul inundada de reflejos,
cuando confirmo que vivo

y compruebo que estoy aqui, sin rastro de coma ninguno,
ni aerofagia ni ladillas,

me pregunto en qué consisto, qué tipo de sustancia soy.
Entonces, cuando noto que tengo pies y los muevo,

que me incorporo y existo,

que puedo andar y mear,

miro por la ventana el campo,

y encuentro una explicacion,

patente y clara como el cielo del 19 de agosto a las doce
y las montanas del verano madrilefio.

El ser escapa a la razén.

Y la internética vision de los sabios pensadores del Google,
frente a una pantalla con letras

no permite entender

por qué todo es siempre tan distinto.

Y mucho menos desde luego por qué cagan tanto las palomas
en los Citroén tan viejos.

Es inutil torturarse. La vida no puede entenderse.

“Lo que no pué sé, no pué sé. Y ademas es imposible”

Ya lo dijo Rafael.

La conciencia es un enigma

y Vallejo es un meén.
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EL LINFOMA ES AMORAL

El linfoma es amoral.

No sabe de Mal o Bien.

No respeta condicion.

Ataca por igual a santos o forajidos,

a grandes decidores de mediaticas verdades falsas,

o a la humilde viuda sin dinero a cargo de sus bisnietos.
El glioma es sélo error,

ciclon silencioso neuronal y falsa multiplicacion celular.
La fatiga del metal incluso, el aluminio que salta en vuelo,
la rotura del hierro y el acero que arrastran al cementoyala
casa,

son amorales también.

Como el mar cuando revienta y engulle a los barcos pesqueros,
la tierra cuando se abre y hace hundirse la ciudad.

El fallo estadistico es totalmente amoral,

igual que la excepcion extrema

cuando los genes yerran de pronto

y aparecen los monstruos con vida,

los retrasados y enfermos, los seres sin cerebro,

los criminales natos, el tarado y el subnormal.

Las estrellas y el cielo, las galaxias y planetas,

el cosmos desde el principio hasta nunca,

la infinita distancia de los espacios oscuros

entre el tiempo y la energia, son amorales también.

La conciencia humana, no.

Ni las manos ni la mente. Ni la intencion ni la idea.

Por eso, cuando te acercaste a mi,

desde una trama de flores y acequias,

moviendo las sevillanas caderas y el pecho,

dijiste que te llamabas Gloria,

y me miraste a la cara con ojos negro marfil,

comprendi que no eras linfoma ni hierro,

que lo bueno estaba aqui. Y estaba delante de mi.

P.S: jQue la Gloria hay que ganarla, no cabe la menor duda !
iPero que cuesta tanto, la verdad no lo sabia !

jAunque visto de forma moral, un dia lo tiene el obrero !
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NO HAY RAZON EN LA RAZON

No hay razén en la razén, madre.

Lo dice un preso “alfabeto” que te escribe sin papel.

El campo es irracional, madre.

No lo ordena ni la Virgen y el campo esta siempre ordenado.
No tiene que limpiarlo nadie y sin embargo esta siempre limpio.
Te escribo esta carta sin letras acostado en el petate.
Tampoco sé si estas viva.

Llevo veinte aiios en el “trullo” por algo que no cometi.
Si todo fuera normal, natural como es la vida,

y yo no fuera un“julai” sin principios ni finales,

y fuera tan sélo un perro, un lagarto o un conejo,

no estaria donde estoy, con una sentencia por vida.
{Quién inventé la razén? La razén es sinrazon .

iA mi me condené un programa, madre !

iUn computador global de huellas universales !

iQue yo no hice nada, joder ! {Que yo ni la conocia !
iQue soy sélo un animal y usted lo sabe muy bien !
Pero incapaz de matar a una mosca.

iMaldito Renato ! jLe cogia y le mataba !

iViva la sinescritura, leche !

iViva el tinto y el jamoén !

iEl tocino y la morcilla, madre !

iLa jodienday la pasion !

Nemo nisi suo die moritur.

Nadie se muere si no es en su dia. jAbajo el colesterol !
Ya lo decia el cura.

Y eso que creia en Dios.

iHan hecho de larazén unarma!

Como una navaja barbera.

La del Ockam por ejemplo.

Que sirve para pelar naranjas

y para cortar pescuezos.

P.S:Y lo peor de todo son las ganas de joder que tengo, madre.
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VOY A LA IGLESIAY REZO

A veces

voy a la Iglesia y rezo

donde rezaron los mios

y otras gentes de otros tiempos
que necesitaron orar.

Nunca sé muy bien por qué he venido

ni a quién me dirijo

y ni siquiera por qué.

Pero es algo que hicieron los mios

y se sentaron alli donde yo me siento.

Miro las viejas paredes donde reboté su aliento,
las ventanas por donde escap6 su voz

y a veces,

sin saber también por qué

escucho su pensamiento.

Permanezco siempre inmavil
y observo la claridad.

Hablo con el silencio,
observo el hueco del tiempo
y siento que estan conmigo.
Afuera en el jardin,

hay un murmullo de abejas
y ramas que se mueven
segun las empuja el viento.

A veces

me miro por dentro,

agarro con los dedos mi existencia,

cuento una a una las células que me quedan
y sentado en un banco,

comprendo que estoy aqui,

siento que estoy con ellos,

que la vida es el gran milagro,

la consciencia, la excepcion.
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DESPUES DEL HUECO, PLENITUD

Después de agosto, septiembre.

Como si el verano fuera un suefo azul colgado del espacio.
y la naturaleza entera del tiempo

una ilusion de la sed y el calor.

Después de la sombra, luz.

Hablo evidentemente de la incongruencia,

de lo fragil y complejo

hundido en el cuerpo,

grabado en la retina

y a punto de desaparecer.

Me refiero a lo incierto, a la percepcion pasajera,
intermitente como un deslumbramiento en tinieblas
sin explicacion.

Hablo de la conviccion profunda.

De pronto aquella certeza,

el rumor entre las plantas y el olor de la acequia
que se vuelven realidad.

Subitamente lo cierto, lo exacto y total.

Después del tunel, plenitud.

Como una enorme claridad llenando un cero.

Y sientes sin saber por qué

que has leido todos los libros.

Las paginas enteras de las mas ocultas lenguas.
Que has vivido casi todo.

Conoces la historia completa sin siquiera recordar.
Y si piensas en batallas,

en largos sufrimientos de gentes que se matan

y en desastres sin salida,

te parece que estuviste en todos

y de todos saliste sin llegar a morir.

Observas el lento discurrir de un perro vagabundo
por el borde de un sendero.

La vida sigue. Puedes respirar y respiras.

Como un animal consciente que ha comprendido su vida.
Después del tunel, plenitud.
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ANOSOGNOSIA TOTAL

iNo me jodas, “salamito” (médico) !

{Que esta enfermo y no lo sabe? ;Que su cerebro le engaia?
iPero esto es para volverse loco !

iCon el lado izquierdo muerto y dice que no tiene nada !
jCémo cono explicas esto !

iSi esto no hay quien lo pueda entender !

ijCompadre ! ;Qué esta ciego y cree que ve?

jCeguera cortical se llama!

¢{Qué sin ver na, cree que lo ve t6? ;Sindrome de Antén se llama?
Y ese nombre tan gitano para una cosa tan rara...

iNo reconoce el espacio ni la forma de las cosas?

iPues si esto no es enfermedad qué leche sera verdad !

iEl vivo dice que ha muerto

y el “mulé” (muerto) no tiene nada?

¢{Qué no reconocen su cuerpo? ;Confusion de lateralidad?
¢Se interpretan del revés?

{Qué el lado bueno mata al malo?; ;Y a eso se llama extincion?
{Qué cono esta pasando aqui? ;Estamos sanos o enfermos?
¢Estamos hechos de recortes que no saben lo que son?

¢Un camulo de incertezas en continua recomposicion?
¢Sera todo irrealidad? ;Negacion de enfermedad?

¢{Un fogonazo de vida en un espacio infinito?

Si todo es interpretacion ;qué es entonces la verdad?

¢S6lo combustion de azicar, bioquimica disposicion?

jCada uno vive en su error !

Pues escucha lo que digo “monré” (amigo),

me dijo “el gipsy Sonacay” (oro)

el préximo dia al “coto” (hospital)

va a venir a buscarte tu puta madre,

con todos mis respetos para una tan gran sefora.

No vivas en el error.

El“jurdd” (dinero) es la verdad.

P.S: Anosognosia: Desconocimiento por el paciente de un déficit

de origen neuroldgico que puede ir has el rechazo o la negacion
de ese déficit. Diccionario Akal de Psicologia.

49 - POESIA. OBRAS COMPLETAS - VoLumeN V. ALFONSO VALLEJO



SUENA LA LLAVE EN LA PUERTA

Suena la llave en la puerta.
{Quién me viene a buscar?
Suena la plumay la tinta.
No quiero salir de aqui.

Observo mis zapatos huecos,
ya sin suelas y sin pies.
Suena la llave en la puerta.
Brilla el sol en la pared.

La plenitud es posible.

La vida, cierta y muy clara.
No hace falta ni moverse.
para encontrar la verdad.

No voy a salir de aqui.

Quiero quedarme en el cuarto
a solas con mi fantasia,

con mi pluma y papel.
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LA PALABRA ES LO QUE VUELA

La palabra es lo que vuela

a través del blanco tiempo desde Grecia hasta Paris.
Tu estabas en la rue Bonaparte inversa,

la calle imposible inundada de estrellas negras,

de espaldas a la realidad con un libro en la mano.
No sé bien que esperabas del instante aquel,

tenida de espuma y mar sin relacion con el sol.
Parecia que un plano de luz radial

te volviera extraina de repente y no estuvieras alli.
Parecias sé6lo ausencia, calambre azul

0 negra voz que no suena entre tanta claridad.
Desde tan sélo un papel,

un viejo libro amarillo sin voz y ni respiracién,
Homero te hablaba en silencio. Directamente al cuerpo.
A la punta de los senos y dentro del corazén.

Si quemas cera y escuchas

el sonido de la selva muy por detras del papel,

si alguien querido muy lejos te repite en la retina
que hay flores en el jardin

y que el puente Mirabeau no ha partido

como un barco por el Sena,

te pones a temblar y sientes

que la palabra es casi tan veloz

como el tiempo cuando va a morir.

Llega un camarero con el pelo verde.

Se acerca donde tu no estas y te habla desde lejos
como si tu misma fueras otra sin estar alli.

Dice cosas que no entiendo. La ciudad casi no existe.
El mundo gira y tiembla.

Septiembre se alarga hasta un limite inconcreto
que no puedo precisar.

Homero te dice al oido palabras veloces que yo no entiendo.
Sorprenden las paredes y puertas.

Paris se levanta y vuela.

Todo es sincrono y simultaneo.

Como una palabra de amor.
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QUISIERA COMERTE EL ADN

Quisiera comerte el ADN

como si fuera un bombdén,

con lalengua y con los labios,

por delante y por detras.

Las orejas en los muslos

y la boca donde caiga.

iComértelo salvajemente ! ;A mordiscos y a bocados !
iCasi hasta hacerte sangrar !

Quisiera beberte entera de la cabeza a los pies,
como si fueras tinto del bueno,

Chinchdn o champan francés.

Soy capaz de devorarte. Si.

Me haria canibal por ti.

Tu piel me sabe a sandia,

tu carne a vaca argentina

y tu ojo negro a Jerez.

Tus secreciones me encantan.

Me las trago con deleite.

Huelen a sal marina, a yodo, jabon y aceite.

Y al bajar por la escalera

con tu ADN en la boca,

abro la doble hélice

y me hago a veces un avion

para escapar del reloj que me persigue

y analizar con claridad el instante en que consisto.
Alli Francia y Alemania, casi ya en el recuerdo.
Mas lejos Rusia y Japon.Y el mundo entero en la cabeza
como un insecto de luz que yo mismo puedo ver.
El espacio se alarga casi hasta el infinito.

El tiempo nunca se para. jNo lo pueden detener !
Es claridad que se mueve. llusidn de los sentidos.
Todo es casi eternidad.

Quisiera comerte el ADN

para encontrar la verdad.

P.S :“Post mortem nulla voluptas”
jQué listo fue Ciceron !
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HAY LAGUNAS CON LA EDAD

Hay lagunas con la edad,

que se van convirtiendo en mares,
después en océanos,

trozos de cerebro que mueren

y zonas enteras que se apagan

y dejan de funcionar.

Dijo.

Ocurren fallos de memoria,
olvidos, despistes e imprecisiones
que te impiden percibir la realidad.
Se va saltando de hueco en hueco
para no caer en un pozo

donde te ha tragado el tiempo.
Dijo.

Su frente era blanca y calva la cabeza.
Ademas te has vuelto sordo

y no te llega ni el ruido

que hace la gente al hablar.

Parece que no exististe,

que sdlo habitaste un hueco
montado sobre un olvido

que tu olvidaste también, dijo.
Lagunas, huecos y agujeros.

Pero no en el corazén.

El corazon del viejo sigue sintiendo con fuerza.
Por eso, que ustedes estén aqui

y hayan venido a verme

y a recordarme que existo

a mis ochenta y siete afos,

me ha llenado de emocion.

P.S. Homenaje a Joaquin Romero-Marchent en la Filmoteca

Nacional de Madrid el 17 de Septiembre a las 19 y treinta.
iQue grande, tierno y terrible es el ser !
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HAY ALGO IMPENETRABLE EN TI

Hay algo impenetrable en ti.

Algo que tiene que ver con lo profundo,

con lo que nace lejos y detras de lo cierto

y suena en otro sitio, como una ilusién,

cuando estoy cerca de ti.

Hay algo interno, muy silencioso y duro

como el golpe de un metal casi congelado,

en las noches mas heladas del mismo hielo.

Es como una sustancia sin masa

o algun tipo de misterio sin palabras

que escondes dentro de ti

como rocas que han vencido al tiempo, al yodo y al mar
y hace falta volver a descubrir.

Sera quizas la forma de tus ojos,

relativa a los felinos mas ocultos

o simplemente tu mirada y voz. No lo sé.

Pero hay algo insaciable en la forma de moverte,
un temblor que te sigue

o alguna extrafa vibracion de espacio invisible
que te acompana sin querer.

Serd quizas la temperatura en que te mueves

o el hueco que queda cuando tu te vas. No lo sé.
Hay algo denso, algo sutil y grave al mismo tiempo
que no corresponde a nada,

a ninguna definicion ni palabra conocida.
Parece casi un vacio, un punto que respira

y arrastra la realidad mas inmediata y certera
hacia zonas transparentes

que no se dejan definir.

Por eso te miro y suefio.

Vivo tu presencia con sorpresa y miedo.
También con alegria y pasion.

Sé que nunca llegaré a saber quién eres.

Por esto te invento cuando estas conmigo aqui.
Algo que tiene seguro que ver

con la antimateria mas bella y esencial.
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ELHUECOY LA PLENITUD

Cuando el ser de pronto falta,

cuando ya no pesa nada la sombra que dejé su voz
y estan sus zapatos quietos, pegados a la pared,
entonces sientes quién fue y qué significa amor.
Notas en ti su hueco,

el ruido que dejo su cuerpo en laropay en la cama,
el olor de sus palabras

y el sonido de su piel.

Cuando una persona falta,

cuando su volumen falla en la fisica distancia

del espacio y la materia,

y se convierte practicamente en nada,

en una ausencia tremenda de particulas vivas sin explicacién,
entonces sélo cuenta el sol.

Me refiero, claro esta, simplemente al hueco,

al punto que se hunde drasticamente

en la dura matematica de la fisica mas dura y racional
de la ausencia y el dolor.

Y si vas por un pasillo, por poner sélo un ejemplo,
uno de esos duros y enormes pasillos blancos

que dan directamente a la blanca muerte

de los caminos sin venas ni voz,

entonces sélo cuenta la luz.

Hablo, claro esta, como puedo,

con los sonidos audibles que me salen de los dedos
convertidos en tinta sobre un trozo de papel.

El limite marca la frontera exacta entre la asistolia y el mar,
el campo verde y la ausencia de flores,

la linea exacta entre el silencio eléctrico mas duro,
la conciencia y la vida, la luz y la oscuridad.

Por eso, mientras suenen tus zapatos en el suelo,

y exista en tu alma una ranura,

una simple rendija abierta o s6lo un punto de luz,
piensa en lo cerca que estan siempre

el huecoy la plenitud.
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AHORA QUE VOY A CACHOS

Ahora que voy a cachos,

a trozos de herida y sangre
cosida con tinta negra
sobre un trozo de papel.

Ahora que he visto morir sin morir
de tanta penay horror

a pobres seres indefensos

en tantos pasillos blancos

que daban al jardin y al sol.

Ahora que he recorrido los astros,
las estrellas mas brillantes

y los mas negros planetas,
tocando el dolor con mis dedos,
yendo sin siquiera ir.

Ahora es cuando comprendo
que la vida es la excepcién

y que al moverse la tinta

sobre un trozo de papel

siento un alivio por dentro

y entiendo por qué estoy aqui.
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TU QUE ENTENDIAS EL RUIDO DEL VACIO

Y tu que conocias tan bien el lenguaje de los suefos,
el silbido de la luna

y el rumor de la marea...

No sé bien como decirlo.

Tu que entendias el ruido del vacio

cuando empieza a despertar

y eras capaz de abrir el espacio de par en par
simplemente con los dedos,

como quien revela un cuerpo de repente,

atrapado por un hueco,

sin respiracion...

Lo siento.

No sé bien como expresarlo con las uias y los dedos,
desde el filo del cero

cuando falla el pulmén y la boca

y queda la traquea sin aire

en las zonas de la asfixia mas cruda,

en completa soledad.

Es como si el oxigeno se hubiera convertido de repente
en algo espeso como polvo

y la sangre en un objeto de madera sin forma

que se niega a circular.

Entonces las ideas son otra cosa, no sé si me explico,
un vendaval sin aire, algo que quema,

un cuerpo extraino metido en los tejidos

con un formoén.

Se veia claramente en las pupilas y los labios,

en la boca sin aliento

y en el estridor.

Por eso mismo,

porque todo era distinto entonces

en el agoénico lugar de la misma agonia,

la gente te llamaba desde dentro,

con sus ultimas fuerzas,

buscando un poco de luz

en la oscuridad.
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EL ESPACIO NO ME APLASTA

El espacio no me aplasta.

Y si es infinito, me calma.

Y el tiempo cuando se alarga,

cuando se convierte en hilo sin duracion

y llega al fin del universo

y no lo alcanza

y sigue un trayecto imparable

en una espiral sin fondo,

buscando la eternidad,

tampoco me llega a aplastar.

Tampoco me quema el fuego,

ni la terrible energia de las estrellas muriendo.
Hay algun tipo de serenidad en la mas extrema fantasia,
cuando acaba de salir la piel del cuerpo,

y tu te encuentras sélo

con el olor de tus huesos

frente a un cristal.

Entonces miras al sol

y tienes ganas de llorar.

Algo lo impulsa todo,

una energia sin fin

que nunca concluye ni nace.

Entonces te sientes una microscépica particula con vida,
pasajero consciente y personal

de un largo viaje sin fin.
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NADA NUNCA SE DETIENE

Cuando el tiempo casi acabe
y de pronto,

sin que sepas bien por qué
el espacio levante el vuelo,
como un pajaro invisible

sin destino ni final.

Cuando el aire se pare bruscamente ante ti,
jasi ! jde golpe!

como el filo de un cristal

al borde de un precipicio,

y queden las alas sin viento,

los ojos sin horizonte

y el mar sin agua ni cielo.

Cuando el sol quede en silencio
envuelto en la oscuridad,

el oxigeno se rompa,

salte en pedazos la luna

y deje el fuego de quemar,

no temas.

Observa la luz del patio,

oye las voces antiguas

con sus cantes y sus quejas.
Mira cdmo las palabras muertas
cobran vida si las lees.

Nada nunca se detiene.

Todo es lo mismo en distinto.

Puertas ciegas que se abren de golpe.
Ventanas que dan a pasillos.

Vida que sucede a vida.

Transvivencia y plenitud.
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:DONDE ESTA LO QUE NO ESTA?

¢Donde esta lo que no esta?

¢Donde esta lo que falta?

Lo que falta a lo que est3,

el espacio sin tiempo y el amor

detras del cristal que aparece con el alba.

Lo oscuro sin luz, en el fondo del alma,

antes de que aparezca el grito

como Unica expresion de extrema soledad.

De muy cerca y en distancia,

con la voz mas tenue y en silencio,

cuando no existia el movimiento siquiera,

ni el temblor de los dedos ni siquiera la rabia,

ni siquiera la sombra de tu cuerpo entre los dos.
Cuando era todo incongruencia y confusion,

voces rotas sin hacer, cuerpos vacios como sombras,
formas sin carne como un suefo,

cuando la nada mas absoluta

era tan solo hueco, pura quimera y ensoiacion.
Pregunto porque no lo sé, porque sin verlo lo siento,
y sin saberlo lo entiendo.

Como algo vago y circular,

girando en un espacio interno anterior a la consciencia
que podria no sery es.

(En qué consiste lo “oscuro”?

¢Lo que esta sin estar y escapa,

lo que vuela, lo inasible que se palpa,

las manos sin dedos, los seres sin voz que faltan,

y el sonido de tu voz?

Mi nombre es NoSiNiCémo.

Me llamo casi NoEntiendo. Por eso pregunto al cero.
Dicen que soy Alfonso y me apellidan Vallejo.

Que hoy es 25 del doce y acaba de salir el sol

en el parque del Retiro como una ofrenda a la luz.
Pero ;donde esta lo que falta?

¢(Doénde esta lo que no esta

y sin embargo yo siento?
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DESPUES DE LA SOMBRA, LUZ

Después de la sombra, luz.
Después de la noche, el alba.

Después de la lluvia, el sol,
trinos de pajaros cantores
el viento de la enramada

y el rumor de los planetas.

Después del silencio, tu voz,

el olor de tu cuerpo

y las ventanas abiertas al campo,
como si el tiempo, el espacio y la vida
acabaran siempre de nacer.
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UN PERIODICO EN EL SUELO

Hoy el tiempo se ha parado

y el mundo se ha detenido.

Han callado las estrellas

y el silencio mas azul,

la soledad mas profunda

del cielo nocturno y las fuentes,

se ha vuelto sangre en Madrid.

Yo estaba de pie y consciente

frente a extraios coches huecos,

que circulaban ciegos

sin ruedas ni direccion.

Parecia que la ciudad entera,

de pronto,

se hubiera vuelto piedra y sangre muerta,
o sustancia inmoévil y negra

sin respiracion.

Tuve que tocarme el pecho

para entender que la chaqueta vivia

y llegué incluso a coger trozos de oxigeno disperso
con la llema de los dedos

para confirmar clinicamente que las costillas al menos
querian seguir protegiendo el corazén.

Un peridédico en el suelo

mostraba fotos de nifios destrozados en Gaza
con sus cuerpos abiertos por bombas,

como trozos rotos de papel.

Me toqué la cara y el cuello,

y después los ojos y el craneo

para confirmar que la luna al menos vivia
y no habia muerto Madrid.

Siete de enero del nueve.

Hoy el tiempo se ha parado.
Se ha vuelto sangre en Madrid.
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HOY ESTUVE EN OTRA PARTE

Hoy estuve en otra parte. Era un domingo de enero. Un once del
nueve en Madrid. La luz llegaba sin ningtin esfuerzo. Y también
el oxigeno preciso a los pulmones para poder respirar. La nieve
cubria las aceras . Y las gentes hablaban a mi alrededor. Lo
cuento como puedo. Con los restos de memoria que me quedan.

Como algo extrafio a mi, sin ninguna consecuencia. Pues
yo estaba en otra parte. En un pais sin pisadas, sin calles, ni
nombres ni cosas. En una regién extranjera que era enigma
para mi. Quise hablar y no supe. No pude pensar siquiera.
Movia los pies y las manos. Y detras de mi quedaba un rastro
de suelas que nunca me pertenecieron, como alguien extrafo
a mi que me fuera siguiendo sin yo saberlo. Lo que me sigue
es mi sombra, me dije. Un trozo de mi que sobra. Y esto que
escucho por dentro debe ser mi misma voz callada, hundida en
los tejidos por dentro, como el silencio de un ser con garganta
humana. Estaba sin estar siquiera. Soy enigma para miy esto es
un sueino, me dije sin palabras casi, como un trozo de herida al
sol, que ha dejado de doler. Uno, dos, tres. Ya no falta casi nada.
No tengas ninguna prisa. La luz nunca se detiene. Un zapato,
dos pisadas y un cordén. Hace falta detenerse, doblar la espalda
y atar los extremos. Pero c6mo me pregunté. No tengo manos
ni dedos. Ni casi piernas ni pies. Estaba lejos de alli. Casi no
existia. Estaba sin estar siquiera. En una regién extranjera que
era enigma para mi. Soy enigma para mi y esto que me pasa es
sueno, razoné sin razonar, con el entendimiento final de la mas
extrema paradoja y dura contradiccién. Entonces llamé como
pude a nadie. Lo hice a gritos sin boca, a sonidos sin lengua y
a dentales sin dientes, como si mis labios no fueran capaces de
hablar. Si la inteligencia no resuelve, qué coio inteligencia es.
Por eso llamé a Newton. Pronuncié el nombre de Einstein como
pude. Con el temblor que da la desesperaciéon de vivir fuera de
si. Nadie acudié. Ningun libro reaccioné. Las paginas estaban
blancas y los programas mas complejos de los mas perfectos
ordenadores no me dieron una sola solucién.

Soélo respondiste tu. Te acercaste a mi y me dijiste al oido: mi
nombre es Isaaca, tonto. Algunos me llaman Alberta. Ven por
aqui.
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HAY UN PUNTO EN ALGUN PUNTO

Hay un punto en algtn punto

que circula en el espacio

y nadie puede atrapar.

En el tiempo hay un misterio

que se vuelve movimiento

y nadie sabe explicar.

Después se encendieron los haces rojos del laser

y en su punto de interseccién

se empezd a descargar la mayor dosis de radiacion
sobre el tumor.

Antonia“la Gamba” miraba al blanco techo de la sala,
tendida sobre la mesa como una herida abierta.
Pensaba en los “suyos”y en su“qué” (casa),

en sus macetas de flores, en sus perros y sus gatos

y también en su “ro” (marido) tan giieno.

La maquina empez6 a sonar.

Y Antonia se puso a rezar.

Apasionadamente, con el miedo de las grandes superficies
que escapan a los planetas,

cuando la vida se va.

Se puso a rezar hacia el fondo,

hacia el terror mas irracional,

y también hacia la luz de una rendija del cuarto.

iMe cago en mis muertos, yo me tengo que curar !
Aunque me quemen por dentro, yo me tengo que salvar.
Porque lo imposible, existe.

Y sé con total certeza

que hoy a mi me va a tocar, se dijo Antonia por dentro.
La mdaquina, ajena al dolor, a la angustia y al concepto,
sonaba bajo el blanco techo,

como un rumor de abejas en Pastrana

cuando la miel, la esperanzay el sol

se han convertido de pronto,

sin que nadie sepa por qué

en la unica verdad.

P.S: Antonia “la Gamba” sigue. Y la maquina, también.
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QUE SERA DE MI SINTI

Qué sera de misin ti

cuando el cuarto quede sin aire,
queden ciegos los faroles

y no alumbre ya la luz.

Cuando el oxigeno calle definitivamente,
no llegue el fuego a la llama

y el lenguaje del cristal con la noche

sea silencio sin luna,

noche negra sin estrellas

y oscuridad.

Qué sera de mi sin ti,

sin el hoyo de tu cuerpo al lado mio,

en una cama sin patas,

sin calor ni sombra tuya,

pegada al suelo,

como un bastén.

Me pregunto qué haré

cuando se hunda el suelo al levantarme,
o me atrape el asfalto los zapatos,

sin dejarme salir.

Supongo que después de ti

se hara metal la soledad entera,
quedaran fijos los cubiertos a las mesas,
y el sonido inmévil en las cuerdas

sin poder vibrar.

En el fondo

sé muy bien qué pasara.

Tendré que inventarme la vida,

disefar una nueva geometria sin espacio
donde un punto en un papel

escrito con tinta negra y sangre

signifique eternidad.
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PRONTO MARZO Y DESPUES ABRIL

Pronto Marzo y después Abril,

el blanco sol a través del cuarto,

el temblor del parque en la enramada

y el murmullo de la sombra en el jardin.

Después las amplias ventanas

abiertas a un campo sin fin, al lenguaje de las flores

y al silencio junto a ti.

Traigo una memoria de lejos, un recuerdo de muy antes,
cuando mi ser no existia y era tan sélo azar.

Llevo alambres y tachuelas,

pajaros cantores y alaridos negros,

tactos de piel y sonidos guturales hundidos en los tejidos.
Soy lo que fui pero en mas.

En muchisimo mas sin duda, en consciencia hacia delante,
subido al tiempo de mi vida, siendo mi ser de verdad.

Por eso puedo recordarlo todo,

instante a instante, antes de ser en mi,

el verde manantial colgado, como un sueiio o un enigma,
las pisadas suspendidas en el aire,

los trozos de vida ya pasados,

y también el clavo hincado en la carne y la piedad.

Cierro los ojos y veo.

Un punto invisible y eterno que lo mueve todo para siempre
y el expande el universo entero

hasta hacer lo infinito, verdad.

El aire viene recto y es azul el sol.

Se despiertan y mueren los soles,

cruzan cometas la noche, las estrellas respiran

y giran los planetas milimétricamente en la densa oscuridad.
Nada nunca se detiene. Es instante que sigue a instante.
Todo nace y muere al mismo tiempo por su transitoria esencia.
Las células pasan. Los amantes suspiran.

Y en seguida Mayo con puertas que dan a puertas,

a rojos caminos sin tierra

y al tacto mismo, a la misma transvivencia

de la vida en expansion.
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EL ARTE DE VIVIRY AMAR

El tiempo fue casi eterno

mientras lo estuve viviendo.

No tuvo fin el espacio.

Miré al cielo y lo vi. Supe que la visidn era mia.
Todo fue siempre emocion,

pulso y temperatura, enigmas y paradojas,
siempre accion y fantasia.

Para el hambre tuve pan,

aunque fuera duro y rancio.

Y agua limpia para la sed.

Si hizo frio tuve manta.

Pude irme y me movi.

Llegué, sentiy aprendi.

Hubo siempre noche y dia.

Y por la manana, luz,

a veces un sol abierto,

siempre oxigeno y calor.

El sonido del campo y la lluvia,

las voces de otros seres vivos

y el olor de las flores y caballos

pudieron llegar a mi.

Siempre encontré un amigo,

una mano y un abrazo,

y a veces también ternura,

sonrisa, afecto y pasion.

Tuve que seguir a los buenos,

a los que hablan siempre de verdad

y ensefian con el ejemplo.

No fue facil ni dificil. Tuve que saber esperar.
Pero al final, muy lentamente,

desoyendo el viejo lenguaje muerto

de los huecos pensadores negros y las voces del espanto,
comiendo tomate y queso sentado en una piedra al sol
pude aprender y aprendi

el arte de vivir y amar.
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EL COSMOS ES SIEMPRE AMORAL

Tu al cosmos le importas un “pito”,

le dijo “el Chabola” al “Chuli".

El cosmos es siempre amoral.

Y el universo ni bueno ni malo.

Es tan solo “indiferente”. Tan sélo como tu lo quieras.
Bueno si lo haces bueno y malo si vas a“joder”.
“Chabola” bebié un buen trago de “Laina”

y empez6 a comer jamén.

“Avispado” le ech6 mano a Paquirri

el 26 de Septiembre del 84,

en “el cuarto” en Pozoblanco,

llevando al toro al caballo. Un incidente tan sélo.
Tan solo fatalidad.

“Burlero” hiri6 al “Yiyo” en el suelo,

partiéndole el corazén,

el 30 de Septiembre del 85,

el sexto toro en Colmenar.

Si no pincha en hueso a la primera,

por un centimetro o dos,

no lo “revienta” el toro en la segunda,

cuando tuvo que volver a entrar .

Todo es cuestion de “sustiri” (suerte), “Chuli”,

de mala sombra y desventura,

de estadistica torcida y mala estrella,

todo tan sélo puro sino,

fortuna y casualidad.

Y para demostrarte que todo es azar y fantasia,
me he dejado la cartera en casa, “Chuli’,

y como este afo con el “toma y daca” de la reventa,
vas a hacerte millonario

hoy te toca a ti pagar.

“Gayango” hervia por entonces. Y macetas de flores invisibles
penetrando a chorros por doquier

parecian augurar un préximo despegue del bar
hacia la estratosfera.

Todo parecia inmortal.
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LA REBELION PERSONAL

Impuestos, cargas, tributos, subsidios, pélizas, tasaciones,
gravamenes, aranceles, peajes, arbitrios, contribuciones, cédulas

y demds imposiciones... ;no os dais cuenta que estoy “tieso” !
Diezmos, gabelas, alcabalas, pontajes, cuotas, vasallajes y recargos,
timbres, pélizas, sellos, repartimentos y subsidios, garamas, garra-
mas y agarramas... ; qué cono es todo esto !

iPero ademas todo complicado, enrevesado, aparatoso, complejo,
confuso, embarullado, embrollado, intrincado, laberintico, revesado,
revuelto y rebuscado, y si me apuran también indecente,
deshonesto, impudico, imprudente, desenfrenado, desmesurado,
descomedido, desequilibrado y sobre todo excesivo para una
persona sola atrapada en muchas redes al tiempo !{Que soy una
presa lo sé, pero dejadme respirar un poco, leche ! jQue estais
acabando conmigo !

Deberes y obligaciones, cometidos, responsabilidades, cargos,
compromisos, misiones, competencias y exigencias ;queréis
dejarme en paz de una vez? jque soy sélo un pobre ciudadano con
carnet de identidad !

Forzar, imponer, mandar, apremiar, compeler, constreiiir, abrumar,
gravar, cargar, asediar, acosar, acorralar, acuciar, apretar, cercar,
conminar, someter, encerrar, estrechar, exigir, intimar, presionar,
regir, sitiar y derrumbar... jque estoy con un pie en la calle y mi
empresa va a quebrar ! ;Y me estoy empezando a cabrear, lo advier-
to!

Rebeldia, insubordinacion, indisciplina, solevacién, solevamiento,
desobediencia, rebelién, plante, indocilidad, oposicién, insolencia,
agiracion, insumision e individualismo... jtodo eso me“mola”!{Mas !
iDadme de eso mucho mas !

Insurreccion, sublevacion, levantamiento, alzamiento, cuartelada,
motin, algarada, asonada, revuelta, solevacion, solevamiento,
conjura, subversidn, insubordinacién, anarquia, revolucion,
sedicion, alboroto, intriga, plante, amotinamiento, pronunciamien-
to, tumulto, violencia, desorden, disturbio e indisciplina... jos lo es-
tais ganando, lo advierto ! jLa rebelién de las masas ha terminado !
iHa llegado el momento por fin de LA REBELION PERSONAL !
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CUANDO EL MUNDO SE ME APAGUE

Cuando se me apague el mundo
y me vuelva polvo al viento,
cenizas en una caja

y humo subiendo hacia arriba...
Cuando Vallejo esté muerto,
se haya disuelto en el aire

y en las calles de Madrid

no quede un rastro de mi...
La tinta dira que fui.

Pude no ser pero fui.

Pude pensar y pensé.

Pude no amar pero amé.
Tuve acceso a lo complejo,
alointrincado y extremo,
alalinea divisoria

entre la muerte y la vida.
Estuve en muchos desastres,
en naufragios y tormentas
que ensenan lo que es la ruina,
la miseria y la maldad.

Pero el sol volvié a salir.

Las heridas se cerraron.

Y muchos héroes silenciosos,
gente estupenda y callada,
me mostraron con sus actos
en qué consiste la ternura,

el valor y la bondad.

Pude inventarme el mundo,
imaginar lo imposible,

y sentir mi propia vida

como un regalo y un don.

Cuando el mundo se me apague,
bien apagado esta.

PS: El muerto al hoyo y el vivo al bollo.
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SIGNIFICADO Y VERDAD

Mi mundo por dentro es negro,

y a veces blanco, verde y colorado,
dijo en Pegalajar “la Pirifaca” en el 73
antes de salir a cantar en “la Charca”.
Bebid ginebra y se templé.

Mi mundo por dentro es espuma.
Soy espacio sin distancia

y luz con oscuridad.

Hay boquetes y hendiduras,
cables, redes y neuronas,

senales de sangre y sinapsis,
codigos celulares encriptados

y exones sin explicacion.

Comio patatas fritas pensativas.

Y luego se volvié a templar.

Yo no me parezco a nadie.

Soy genéticamente irrepetible,
como me dijo el doctor.

Mi mundo es como lo veo.

No tiene que ver con nada.

A veces, segiin me da,

para mi lo falso es cierto,

y la mentira, verdad.

No se rige por ley ninguna.

Lo que es indudable fuera,

aqui dentro es una “fu”.

Mi vida es como ella quiere.

No puedo hacer casi na.

Para mi“sélo es verdad lo que siento”
Y como una fiera herida

canto por siguiriyas:

“Como sé que contigo

no me voa logra,

asi mis penas, en vez de ir a menos,
siempre van a mas”.

P.S: {Quién entiende esto !
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INFINITO, ETERNO Y MOVIL

Nada concluye ni acaba.

La vida es transformacion.

El tiempo ni empieza ni muere

porque es infinito y eterno

como el espacioy la luz.

La energia es movimiento.

No se crea ni destruye.

Todo esta lleno de todo.

Todo es lo mismo en uno,

el mismo infinito eterno, moviéndose sin parar.
Somos vida hecha consciencia,

una combustién silente convertida en emocion,
dijo la Perrata muy seria haciendo compads con los dedos.
Y luego empez6 a cantar:

“Esto que me estd pasando

se lo voa conta a la tierra

cuando me estén enterrando”.

Su voz volaba hacia Neptuno

como un haz gutural sin fin rebotando a las estrellas.
Olia a tomillo y sierra,

a seres hipnotizados y a magia,

a embrujo, luna y pasion.

Giordano Bruno desde muy lejos,

viajando hacia estrellas ciegas,

entre llamas y tizones,

lloraba al escuchar el cante de dolor y de placer.

iNo pudisteis conmigo, hijos de puta, grit6 !

iMe quemasteis vivo en Roma pero yo no renuncié !
iBuscad a Dios en la vida, amad a la Naturaleza

y dejaos de pamplinas !

iViva el queso y la sandia, el tomate y la lechuga,

la alegria y la concordia !

iEl“mol” (vino), “la bajaii” (guitarra) y el “jelén”(amor) !
iViva la libertad aunque duela ! {Coiio y por qué no !
iViva Spain !
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EL EXPERTO EN Mi SOY YO

Si me preguntan quién soy

Respondo que no lo sé.

“Quién va a comprenderme a mi si yo mismo no me entiendo.”
Pero otras veces, cuando me paro a escuchar
como respira el silencio mirando al cielo infinito
en mi instante de consciencia,

me digo que soy mi yo.

{Quién sabe coser la carne interna?

El experto en oscuridad quién es.

El tejido de dentro, el tejido que no sangra y parece no existir,
quién lo cose sino yo.

Y lo oscuro sin espacio,

el territorio inmenso con animales sin forma que atacan
y al que no llega la luz,

quién lo enciende sino yo.

Las tracciones de los huesos,

lo subterraneo y lo negro,

las corrientes internas sin cauce

que brotan de lo profundo,

los boquetes y compuertas,

las poleas y cadenas,

los pasadizos secretos,

quién los siente sino yo.

Y ta que venias de tan lejos,

con el lenguaje del viento,

las estrellas y los barcos,

quién lo entiende sino yo.

Soy experto en mi materia.

Mi fuerza es limitacion,

el borde de mi mundo interno,

la sorpresa permanente,

el sentido del sinsentido,

elinstinto y la intuicién.
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LA VIDA SE HA VUELTO PUNTO

La vida se ha vuelto punto.

La vida se ha vuelto “screen”.

Pixel, voxel, inalambrico sonido, universo digital.
Sobre la misma pantalla, muertos, vivos y lisiados,

las noticias de ultratumba, los anuncios y entrevistas,
el horror y las hamburguesas, desastres y publicidad.
Sobre una superficie plana, todo junto y bien revuelto,
sin contrastes ni argumentos, con intereses opuestos,
la mentira y la verdad.

Punto de pluma y fusil, punto de tela y costura,
chaqueta y colcha de punto, correas y arados con punto,
unidades de tanteo y juego,

punto de fusion, saturacion, congelacion y efervescencia.
Estoy a punto, cariio. La vida es punto y azar.

Un ordenador sin orden navegando en la inmensidad.
Una pantalla con mando saltando de aqui a aculla.

La realidad convertida en cuento, el color en variedad.
El instante en una foto. Una imagen en certeza.
Pornografia y desastres, programas del mas alla

junto al balén y la misa, risa en lata que no rie,

la miseria y la adversidad.

La vida se ha vuelto punto.

La vida se ha vuelto “screen.”

P.S. Rectifico, “toxic screen”.
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NUNCA COMPRENDI POR QUE

Nunca comprendi por qué
pero de pronto entendi

el volumen de la luz

y la musica del mar.

Alguien hablé de salir

y de pronto sin saber por qué
pude escapar de mi

y tan sé6lo en un instante
entender la claridad

y comenzar a vivir.

Yo no estaba solo alli,
sentado en aquella silla
sino también en el parque,
en el viento y la arena,

en el veleroy la sal.

Dijiste ven y yo vine.

Rapidamente. Como un rayo de inspiracién instantanea
con la velocidad del mismo fuego en la noche

ante tanta oscuridad.

Estaba alli sin estar,
cercay lejos al instante
en una aventura sin fin.

Podia inventarme el mundo.

Tenia catorce afnos
y acababa de nacer.
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QUE PLANETA REINARIA

Qué planeta reinaria

en marzo del 2009

al llegar la primavera.

Todavia no lo entiendo.

Seria sin duda tu olor en cada hueco del cuarto

o el azul ultramar del sol

lo que mudo las esferas.

Porque de pronto, sin saber por qué,

el mundo entero cambig,

la fisica y la geometria, la distancia entre los signos escritos,
el sonido de las letras

e incluso su interpretacion.

Madrid parecié6 alargarse,

volverse casi insensible a los dedos y al cordel,

como si fuera ciudad de piel, organismo cutaneo sin fronteras
alumbrado por inmensas farolas verdes

ajenas a la percepcion.

Y las calles enteras con su sombra y humedad,

se hicieron casi transparentes, huidizas y misteriosas

como si algo inexplicable y repentino

acabara de ocurrir.

Las puertas y las aceras seguian teniendo el tacto de lo vivo,
la vibracién de lo cierto,

pero el mismo asfalto bajo los pies,

recordaba al murmullo antiguo de las viejas botas perdidas,
que hubieran vuelto a vivir.

¢(Doénde esta la realidad? ;En qué consiste Madrid cuando em-
pieza a navegar?

le pregunté a un sabio ciego

que estudiaba la esperanza detras de la oscuridad.
Depende de los planetas, me dijo. Esta escrito en las estrellas.
Hay que dejarse arrastrar. No se puede hacer nada.

Madrid es asi en primavera. Depende como le coja.

Hay que dejarse llevar.
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DE NUEVO SIEMPRE OTRA VEZ

Hablo de lo que no fui. Del ser que nunca estuvo,

del multiyé que me arrastraba. Hablo de irrealidad.

Lo recuerdo siempre al instante, como si el tiempo fuera pasado.
Plantas veloces sucedian a mananas.

Temblaba la pared del cuarto.

Explosiones invisibles ocurrian en los huecos.

Lo cuento como yo lo vi por dentro.

Con fiebre. Con la angustia de la primavera en Madrid.
Parecia una locura disgregal, una alucinacién o un delirio
que tanto fuera tan nada, escondido en el silencio,
detras de la oscuridad.

Cuatro de abril del nueve a las doce y diez.

Grité por una ventana.

No habia pluma ni tintero. Sangraba de pronto la piel.
Y Triana ya no estaba.

Voces calladas me hablaban. jUrgentemente !

Como si fuera a derrumbarse el tiempo

y el espacio se escapara.

Lo recuerdo siempre al instante. Las flores daban a flores,
los arroyos a ensenadas. jRapido !

iHabia que inventarlo todo ! Volver a descubrir la nada,
lo oculto detras del negro, el mar, el sol y la playa.
Entonces abri las piernas,

empujé el cuerpo hacia delante y fui. jSali !

Sin pensarlo dos veces. Desesperadamente.

Como si mundo se escapara de golpe.

Nadie recordaba como, ni dénde ni cuando ni porqué.
Cerré los ojos y fui. jSi ! Ciegamente hacia delante.

Mas alla de mi. A lo que fuera.

Alanoray aladarda, al crucial y a la bimbombera.
Daba igual. Nada importaba ya.

Iba buscando al otro. Al de siempre tan delante.

Al que nunca fui ni seré

de nuevo siempre otra vez.
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Y AESO LE LLAMO DIOS

Si todo fuera casi cero,

un sueno convertido en hueco,

me refiero a la ausencia total de todo, al vacio radical sin luz
o al error estadistico de particulas sin forma,

todo tan sélo un delirio al borde de la locura,

quedaria la conciencia.

Lo inevitable del ser.

Si todo fuera un momento, una gota de tiempo en un instante,
y el resto,

siguiendo la légica imparable

del enigma absoluto en su forma mas pura,

tan sélo pasadizos sin sangre ni carne, barro, piedra y cardenal,
quedaria la conciencia. Lo inevitable del ser.

Y si de pronto la mente volara,

y se fuera lejos hacia nunca

o hacia el fondo de un inmenso océano nuevo,

entonces y sélo entonces quizas,

en los huesos del sonido y en la extraita materia del sol,
quedaria siempre el ser.

Me pregunto si algun dia, sin tener que recurrir a nada,
podria entenderse sin pensar

el impecable tacto del corazén y la piel.

Son cosas que pienso, asi, sentado en una piedra,

mirando al campo en primavera

sin saber muy bien por qué.

Y entonces, a veces también, si pongo atencidon a lo de dentro,
al profundo territorio de extrafnas conexiones

que se han creado en mi cerebro desde la célula original,
siento que el silencio suena.

Suena sin sonar siquiera

y se extiende kilométricamente siempre y siempre

hacia delante

casi como una obsesion.

Yo creo en el infinito.

Y a eso, cientificamente,

a eso le llamo Dios.
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BEWERTUNGSTHEORIE

Hoy yo le encuentro mejor,
le dije con mi mejor semblante,
sin mirarle siquiera a la cara.

Hoy yo me encuentro peor, dijo respirando mal,
tumbado en la cama, boqueando como un pez
al que le faltara el agua.

Manana estara mejor, le dije con voz segura
mirandole fijamente a las pupilas para que no se dilataran.

«lhre Bewertungstheorie ist falsch”
y maiana cuando esté en el cielo
le diré a Dios en persona

que es Usted un mentiroso.

“Su teoria de la valoracion es falsa”, me dijo

y cuando al dia siguiente murié, viendo su cama vacia,
miré por la ventana al cielo

sin saber muy bien por qué.

Las nubes eran blancas

y azul el cielo como un hueco gigantesco sin posible explicacion.
Giraba el universo entero sin hacer ningun ruido, como si pasara
por alli por azar y quisiera que su naturaleza fuera invisible.

Nada era bueno ni malo.
Tampoco mejor ni peor.
Berlin del afio 68.

Teoria de la valoracion.

PS: Y por la noche en sueiios, ya pueden imaginarse con quién

hablé jMenuda bronca! ;Quién eres td, pedazo de “sieso” para

crear falsas expectativas a un ser que voy a acoger en mi seno?

iQué horror ! jHasta “Penner” (vagabundo) me llamé ! ;Y la culpa

de todo..., la inmigracion ! jQué cofio valoracién ! jLa jodia inmi-
i i

gracion !
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UN SOLO PUNTO DE LUZ

Nadie lo hubiera pensado.

No existian referentes, ni sefias ni documentos

de una cosa parecida.

Porque una ciudad no vuela.

Ni de pronto todo cambia tan de golpe y de repente

sin ninguna explicacidon.

Y la lI6gica més angustiada, la raz6n mas exigente

o incluso la astronomia mas matematica y fria tenia justificacion.
Fue en Abril del 2009, el sabado dieciocho

alas docey treinta en Madrid.

Nadie supo por qué.

Pero el tiempo desaparecid.

Qué pronto se hizo tan tarde la vida en un momento tan sélo.
Por qué tanta muerte de golpe. Por qué sucumbié Madrid.
Un nifo jugaba en la arena. Un péjaro lleg6 a una rama.

Cay6 una gota en la charca y el Retiro entero volé.

Asi, de golpe. Como si todo hubiera sido siempre nada.

Fue tan sélo en un instante.

Un parque entero que salta, con su materia disuelta,

que se hace de pronto energia.

Un parque que de pronto huye, vuela, se rompe y desaparece
y el tiempo deja de existir.

Fue sélo como un suspiro o simplemente un silbido

oculto en la oscuridad.

Primero las flores sin tallo, inservibles y rotas de pronto
suspendidas en el aire, amarillas, rojas y azules

abriéndose como un sueiio, volviéndose irrealidad.

Y después la ciudad entera,

con sus calles y portales arrastrada hacia la nada,

convertida en “materia oscura” casi invisible ya.

Y luego simplemente nada. Una ficcién tan sélo.

Como si todo pudiera no ser.

Mayo volando delante. Mayo derretido. Un espacio en suspenso
transparentes las estrellas

y un solo punto de luz.
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MAS MiSTICO QUE ASTURIANO

Mas mistico que asturiano.

De Cangas hasta la muerte.

Prefiero morir en Oviedo

que salvar la vida en Madrid,

dijo mirando al sol desaparecer.

Las cosas son como son.

No lo puedo remediar.

Desde aquel dia en Langreo

mas mistico que asturiano.

No sé bien decir por qué.

Y bebié lentamente lo que quedaba en el vaso.

En un lugar conocido como “La Seforita’,

a seiscientos metros de profundidad,

en el pozo “Candin”, a las ocho y cuarto de la tarde
estando reforzando un muro de relleno,

fall6 la tela metalica que lo contenia

y todo se derrumbé.

Cuatro companeros murieron

el Sabado catorce del 95.

Y yo quedé inutil para siempre.

Tan so6lo 44 dias antes habian fallecido otros catorce compaiieros
en el pozo “San Nicolas” por una explosion de grisu.
Me dicen que lo entienda

pero no lo entiendo.

Busco a Dios en la bebida

porque necesito fe.

Aqui arriba todo parece normal.

Pero ahi abajo pasa algo.

Todo es normal pero no tanto.

No sé bien lo que estoy buscando pero lo voy a encontrar.
Volvié a beber otro trago viendo la noche llegar.
Después quedé mirando el cielo,

y el palpito de las estrellas

interpretando el azar.

Mas mistico que asturiano.

Y no sé muy bien por qué.
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LA NUEVA CRONOMETRIA

El tiempo se ha vuelto flash,

pulse aqui, pinche alla, very good
tras-tras.

El tiempo se ha vuelto plas.
instante sin contenido,
fricky-fricky, fleshy-fleshy, ole-oui,
ole-non, tras-tras.

El tiempo se ha vuelto click,

y la vida inmediatez,

un poquito rapidito de cortito recorrido,
un puntito sin sentido,

guifo, mohin y suspiro,

un ji-ji televisivo y mafnana se vera.
Con ruido ensordecedor,

y musica atronadora,

un muchito de terror

y un sistema que controla,

quieren enterrar la calma.

Pero el campo que es tan sabio
sujeta el tiempo en sus manos
para que no rompan las flores en mayo
eléctricos transetintes nerviosos
de corto pulmoén y seso.

No existe el criterio con prisa,
dicen las olivas sabias.

Sin criterio no hay verdad
afirman perros y gatos.

“Hazlo todo despacito”

dicen los toreros viejos.

Ln

“La prisa no lleva a na

Ole-oui, ole-non, clicka aqui,
pincha alli, pulsa alla.

Ponte un poquito de lado.
Tras-tras.
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HASTA EL SOL VA EN CONTRA MiA

“En toas las partes del mundo

sale el sol cuando es de dia.”

Entonces abrié los ojos y miré directo al vacio,

hacia el hueco de la puerta que unia el cuarto a la vida.
La guitarra le dio la entrada

y Manolito Heras volvié a cantar.

“En toas las partes del mundo

sale el sol cuando es de dia.

Para mi sale de noche.

Hasta el sol va en contra mia.”

Tenia la garganta quebrada y el pulmén casi sin aire.
La voz rozada y profunda de negro color azabache
con esquirlas de metal.

El aire quedo en silencio, temblando en un hilo,
como un vacio vertical y denso que de pronto
pudiera quiza derrumbarse.

Como un fuego que se apaga bruscamente

o hierro que rompe a llorar.

Nadie se movié un instante.

Parecia que Manuel se hubiera roto por dentro.

Nos miramos de reojo

sin comprender qué pasaba.

Manolo se irguié despacio. Fue hacia la puerta y salio.
Después se oyeron sus pasos subiendo por la escalera.
Luego la puerta soné.

En tiempos cant6 con Antonio.

Llevaba una camisa negra, su mechero y su tabaco.
Y algun extrafo fragmento de dolor por dentro
todavia sin identificar.

Peia Flamenca Charlot. Mayo del setenta y cuatro.
Calle Lope de Vega veinte. En el sétano.

A pocos pasos de alli, Cervantes, Lope y Quevedo
antiguos vecinos del barrio, le seguian escuchando.
“Para mi sale de noche,

hasta el sol va en contra mia".

PS:Y los clasicos decian: jCoino ! jQué bien canta Manolito !
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NADA NUNCA SE REPITE

{Puedo preguntar qué soy?

Aqui, ahora y después,

antes, luego y también nunca,

con la ldgica mas cierta o la razén sin sentido
ipuedo saber hacia déonde?

¢Se ha vuelto el tiempo consciencia?

{0 es dolor irracional convertido en masa hueca?
{Tan solamente dafio, pus y hielo negro

o existe también la verdad?

Cuando esté perdido y grite

porque no siento los pies y las aceras se han ido
¢alguien me contestara?

{Puedo preguntar quién soy?

¢Esta por aqui mi cuerpo?

¢(Doénde se encuentra mi ser?

¢{Es el filo del azar la claridad que me guia?

{0 es el rastro de tu sombra por las calles de Madrid?
¢Voy yendo sin ir o quizas avanzo? ;Progreso?
iHacia delante o atras? ;O tan sélo retrocedo?
¢Lalinea del cero cudl es? ;Pasa la luz por aqui?

Si me duele el alma por dentro y suena a cristales rotos,
y me quejo porque sangro y cae sangre en el papel
ipuedo decir: piedad?

Nada nunca se repite.

Baten puertas y ventanas.

Cruje el pan entre los dedos y la tierra entera gira.
Cada instante es vendaval.

Adelante reloj. Que suenen campanas abiertas

y marquen el ritmo del sol.

Tu mundo es tuyo por entero. Tu instante te pertenece.
Nada nunca se repite.
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¢{PASA POR AQUI LA LUZ?

Uno, victima del desconcierto global,

discipulo de la rabia y la pantalla,

pregunté por el fuego y el hacha.

Pero nadie supo contestar.

Porque a todos nos faltaba el aire a veces

y sin saber muy bien porqué,

desconcertados como estabamos,

buscabamos en las esquinas y parques,

puntos de orientacion.

Vivir a tanta velocidad, en tantos espacios al tiempo,
se habia convertido en algo extrano y complejo
que nadie podia evitar.

Otro, un ser ultramoderno y hueco, que habitaba lejos de si,
propuso en todas las pantallas a un tiempo

el acido y el hielo azul para acabar con la soledad extrema,
la pobreza y la maldad.

No supimos qué decir tampoco.

Porque vimos la mentira en su voz

y el engaiio en su garganta.

Y elegimos la utopia.

Porque el curso de los astros y las estrellas nocturnas
permitian en mayo tener esperanzas fundadas

en la evidencia de la brisa y el mar.

Por eso, aunque estabamos colgados de un punto,
perdidos en el universo,

cuando alguien pregunté

si pasa la luz por aqui,

todos dijimos que si.

Que aquello se llamaba sombra

y lo de al lado, jardin. A lo lejos, el sol.

Campo lo de mas alla,

y lo azul se llamaba cielo.

Todos estabamos de acuerdo

que la luz era posible

y que hacia falta seguir.
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QUIEN MAL ANDA, MAL ACABA

Al estafilococo ni una ventaja,

como te agarre te mata, le dijo “el Siles” a Antonio.

Si no andas con cuidado y se te infecta un puntazo,

se te mete el bicho en la sangre y te “desparrama”.

No te salvas ni con alas.

“Antonio de Cérdoba” fumé. Bebid cofac y pensé.

Estos payos toreros no valen na.

Y después dicen del Paula.

“El Maestrito” hablaba de literatura.

Si lees palabras vacias, pintadas de colores huecos,
producto de mentes torcidas, que no creen sino en sus huesos,
y desprecian el amor, la lealtad y el sacrificio,

te vuelves “chocho’, majareta y necio.

Y si no andas con cuidado, en vez de aprender, olvidas,
pues si te nutres de viento, pantalla y television,

se te vuelve el cerebro un pedo,

una informatica tormenta que te va comiendo por dentro,
le decia a“Mejorcito”, un picador de los viejos,

sin movil ni ordenador.

Paco Alcaide comentaba sin embargo los riesgos de las pastillas.
Que eran peor que el Diablo.

Y para probar que era cierto,

con las gafas y las manos cantd la siguiente letra

de su Cérdoba la Llana:

“Quien mal anda mal acaba.

En casa del jabonero,

el que no cae, resbala”
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ENTIENDES QUE ES PLENITUD

Primero mucha cadena,

el hierro que se clava dentro en la piel que ya no existe
y te hace gemir de dolor.

Ven aqui que estoy perdido

tienes que decirle en silencio

a un ser que nunca escuché ni estuvo nunca contigo.
Que me busco y no me encuentro,

que no me puedo mover

y puedo contar mis huesos como si estuviera muerto.
Crees que el tiempo nunca acaba

Y lo peor esta por venir.

Que has tenido mala suerte Y es negra la claridad.
Luego esparto del que duele

y vendas para las manos,

hilo que quema en la piel, tijeras y esparadrapo.

Y entonces casi renuncias,

piensas en tu mala suerte,

que te engana la verdad y has nacido desgraciado.

Pero un dia llega Mayo

y sin saber muy bien por qué,

te encuentras de pronto bien,

ves tu sombra en la pared y comprendes que respiras.
Pude no ser pero fui.

Pude acercarme a mi

y sentir mi ser por adentro.

No eres nada o casi nada. Pero estds aqui y te sientes.
Miras tus dedos y existen.

Siguen las canas y el trigo.

Los campos en flor no se han ido.

El alfabeto de la muerte es falso.

Sélo existe el de la vida.

Y sin saber muy bien por qué

sientes qué es la primavera

como te hablan las flores

y entiendes qué es plenitud.
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BASTA CON SER CAMILLERO

No encuentro sentido a la vida,

le dijo mirando al silencio.

Me encuentro sola y perdida. Por eso me quiero morir.
Sus palabras eran blancas,

blanca la puerta y la cama,

blanca la ventanay el techo.

El la mir6 con ternura, con el extrafo calor

que da la pena cuando es honda

y se mezcla con el miedo.

Observa las poleas de traccion sobre los brazos y piernas
y las uiias de la joven todavia ensangrentadas.

Habia saltado al vacio

para dejar de vivir.

Porque nadie la queria, no entendia qué hacia aqui,

ni el sentido de su vida

ni su razon de existir.

Afuera, en los amplios espacios abiertos al sol y la claridad,
en las esquinas mas oscuras

e incluso en los soportales mas viejos de la villa de Madrid,
Mayo quedé en suspenso, casi temblando

sin saber cémo seguir.

El la cogi6 de la mano, despacio, casi sin rozarla,

y la apret6 con los dedos.

{El sentido de la vida?

Poder inventarte el mundo, disfrutar de cada instante,
pensar siempre en los demds.

Escichame con atencién.

Basta con ser camillero.

Ella le miré a los ojos,

ella le mir6 hacia dentro, a lo profundo del alma

al punto donde empieza lo nuevo.

Y sin mover las pestaias

entonces se puso a llorar.

Una blanca camilla con sangre

escuchaba desde el suelo.
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LA VERDAD A Mi ME ENGANO

“La verdad a mi me engaino.
Y yo me fié de la verdad.

Si la verdad a mi me engaia
de quién me voy a fiar ya.”

Bernardo el de los Lobitos
dejé de cantar de pronto.
Miré al vacio sin vista

y empez6 a respirar de lejos.
La madera quedé muda

y el sonido de sus dedos,
haciendo compads por tientos,
se hizo de pronto silencio.
Estabamos en Los Gabrieles
en un cuarto de los viejos.

El tiempo se habia parado.
Y el espacio estaba hueco.

Entonces se irguié y hablé:

¢Te importa que nos vayamos?
dijo ya casi sin voz.

Subié la escalera y sali6.

Acércame a la calle Amparo.
Me ha entrado frio por dentro
cuando he cantado esa letra.
Y no sé muy bien por qué.
Pero pensandolo bien,

si la verdad a ti te engaia

¢de quién te puedes fiar?
iQué letra mas misteriosa !

Iba recto y sefiorial por la Plaza de Santa Ana.
Cruzamos Tirso y llegamos al Amparo.

Nunca mas lo volvi a ver.

En el 69 el gran Bernardo murié.
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CAQUEXIA MORALY HORROR

Alrededor de 246 millones de nifios y nifas
son sujeto de explotacion infantil en el planeta
y al menos tres cuartas partes (171 millones)
en condiciones o situaciones de peligro.

Mas de 1.000 millones de personas

viven actualmente en la pobreza extrema
(menos de un délar al dia).

Mas de 1.800 millones de seres humanos
no tienen acceso a agua potable.

1.000 millones carecen de vivienda estimable.

840 millones de personas se encuentran mal nutridas,

200 millones son niilos menores de cinco afos.

2.000 millones de personas padecen
http://es.wikipedia.org/wiki/Anemia anemia por falta de hierro.
880 millones de personas

no tienen acceso a servicios basicos de salud.

2.000 millones de personas carecen de acceso

a medicamentos esenciales.

Hay mas de mil millones de personas

atrapadas en la pobreza absoluta.

El 70% de ellos son mujeres.

7 de cada 10 personas que mueren de hambre en el mundo
son mujeres y nifnas.

PS: etc.... etc....
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LA VIDA SE HA VUELTO IRREAL

A veces voy sin ir y permanezco yendo.

Se me escapa el suelo y salto.

Llego sin llegar siquiera, sin salir del espacio donde estoy. Cie-

rro los ojos y veo. Parece que el mundo concluye si quiero

y la vista me estorba para ver.

Si escucho el jardin por detras,

por el sitio insonoro y verde donde crece la humedad,

oigo el silencio en distancia,

como si las abejas pudieran transmitir en las flores la emocion.

Y si miro el campo a lo lejos, hacia el limite del cielo y el sol

puedo verlo por debajo y por dentro

como si mis ojos fueran subterraneos y ciegos,

dotados de extrafos poderes sin explicacion.

Me invento el tiempo. Puedo pararlo con los dedos.

Cogerlo asi, de frente, y llegar incluso a morirme de pronto,
[estando

despierto y quieto como un ente sin vida ni ser.

Es paradéjico mi andar. Instintivo y animal.

Mis pies se vuelven inversos de la penumbra a la luz.

Retrocedo cuando voy y también a veces recuerdo

que nunca fui ni imaginé. Me traslado por la sombra como
[puedo

desde el punto del dolor extremo donde crece la morfina,

como si pudiera volar por el aire

y las plantas se desplazasen a gritos por las calles de Madrid.

Debe ser Junio con sus fuentes y el aroma de Agosto

que se acerca sigilosamente desde el verano hacia atras.

Y cuando pienso en ti, cuando de verdad alcanzo tu ser

como si fuera algo vivo que me escucha sin siquiera estar,

me hundo y estallo,

y voy sin ir, siendo sin ser, eléctrico y paraddjico

como un perro enamorado tras de ti

y a veces incluso,

cuando te pienso

vivo en mi desde muy fuera,

desde un fantastico territorio sin fronteras

donde la vida se ha vuelto irreal.
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iQUE BUENO QUE ESTA EL PLASE !

Estaba en la carcel por puta,
traficante y proxeneta.

Pero era una gran persona.

Mis “chaborros” lo primero.

Por ellos me dejo “marar”.

Le llamaban “la Leona”

porque era de armas tomar.

“Lo primero es lo primero

y va por delante de t6”

“;Cémo va a ser malo lo bueno?”
“;Qué hay mas grande que el plasé?”
Y miraba por las rejas

al novio que se habia echado.
“;Qué es lo que mas te gusta de élI?”
“El rabo”, nifia. ;Qué mas me puede gustar?
Los ojos los tiene bonitos,
morena la voz y el cuerpo

pero si el gas no funciona

con qué se enciende el fuego.

Y sin lumbre no hay comida.

Sin olla no hay alegria.

Sin zampa todo es tristeza.

Y entonces llega la anemia,

la colitis y la ruina.

Lo primero es lo primero.

Lo bueno siempre delante.

Y detras las agonias.

Mucho gozar y reir,

cantar, dormir y joder.

Y al que le guste sufrir,

que se vuelva“macandé”.

“Esto esta montado asi.”

como decia Quintero.

iQué bueno que esta el plasé !

Y los tristes que se mueran.
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APRENDER DE NUEVO A VIVIR

Antes

de que el tiempo se detenga
y quede la vida en un hilo
que se acaba por romper,

de que el ultimo suspiro
no llegue a salir del pecho
y se escape la conciencia.

Antes

de que se apague la luz
y se ilumine la sombra
de una noche sin aurora,

Piensa

que estas vivo aqui y ahora,
que puedes cambiarlo todo
y aprender de nuevo a vivir.
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:DONDE ESTA LO QUE NO ESTA?

¢Doénde esta lo que no esta?
Aquello que falta y quema,
lo que late sin latir

y brilla en la sombray el sol.
Al cuarto le falta un trozo.
Esta incompleta la mesa.
Algo se mueve a lo lejos.

No sé bien lo que no sé.

El mundo es a veces oblicuo,
o se vuelve de revés

con razon o sin razon,

con tristeza o alegria.

{Qué parte de mi ser percibo?
Y esto que doy como cierto
¢{como lo puedo pensar?
Mahana empieza el verano
y yo vivo en el invierno.

Me llamas “hielo que quema”
y no sé donde te encuentras,
si esto que siento eres tu.
¢(Doénde esta lo demas?

lo otro, lo que es sin ser

y esta sin estar siquiera
plagado de geniales intuiciones,
presocratica armonia

y estupor.

¢(Doénde? ;Hacia donde?
¢Doénde va la realidad?

¢Es tan sélo devenir,

azar infinito y fortuna?

¢Solo interpretacion?

¢(Doénde esta lo que no esta?
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EL MUNDO DEL OXIGENO

El mundo del oxigeno,

alli, después del sol,

como un terreno virtual

donde era posible la vida.

Y mas alla la consciencia,

el espacio de los sueios

y también el color, el ruido convertido en ritmo
e incluso una extrafa sensacion de paz.
Detras de si, después de los zapatos,

iba dejando un hilo de negro dolor

que nadie comprendia bien.

Nadie diria, al verlo tan seguro por la calle,
con su espalda tan recta

y sus ojos tan brillantes,

que el tiempo se le acababa

y tendria que morir.

Cruzé una calle, dos, una plaza, cien aceras
y doscientas esquinas afiladas,

a punto de reventar.

No tuvo un solo traspiés.

De pronto quedé perplejo,

inmovil en pleno campo,

mirando el cielo sin luz.

Cayo hacia atras, de golpe, como un fardo,
totalmente quieto,

con el corazén parado

y un rictus de muerte en la cara.

Se llamaba Antonio
y era mi hermano.
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LOS TAN POCOS Y LOS CUANTOS

La codicia de unos pocos
vuelve al mundo codicioso.

La malicia de unos cuantos
vuelve la vida maldad.

Cuando llegan al poder

los tan pocos y los cuantos,
resulta extrafio pensar
cémo seres tan idiotas,
puedan hacer tanto mal

y joder la vida a tantos.
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LO INVISIBLE TAMBIEN VE

Lo invisible también ve.

Parece que lo invisible esta ciego,

y que su naturaleza oscura ignora lo que es la luz.

Pero lo invisible ve.

Lo notas cuando te ahogas,

cuando trozos de una roca oculta suenan sin sonar siquiera.
O quieres decir algo y no te sale,

algo fuerte y duro como carne,

cuando el cuerpo se vuelve piedra y el alma se hace metal.
Intentas expresar lo que te duele,

el cuerpo extrafo que te ocupa y no sabes bien cdmo se llama.
;Qué es en fondo esto? ;Se puede llamar angustia?

Quieres decir qué te pasa y no encuentras las palabras.
Estas ciego pero puedes ver.

El aire llegaba despacio

sin oxigeno ni luz. ;Recuerdas?

Se abrieron huecos en los 0jos, manchas en la retina,

y se produjeron desgarros profundos por dentro

que no pudiste volver verbo, negra palabra ni hueco.

No buscaste ni las letras para hacer un alfabeto.

No tenias ya ni fuerzas para agarrarte a un solo clavo

de la misma oscuridad.

Y entonces, cuando estabas alla abajo,

cerca de la naday el cero,

cuando llegaste a la asfixia

y tocaste lo invisible con los mismos dedos,

notaste que lo negro estaba abierto. Que la nada no existia.
No escuchaste el ruido de tus huesos golpeando una pared.
Qué va. Nada de eso.

Era un territorio inmenso que casi te protegia.

Eras tu mismo de nuevo

envuelto en tu propia vision.
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LA CONCIENCIA VUELTA ESCENA

Cuando se encendié la luz central

y se iluminé la escena,

surgio la ausencia como un vacio,

el hueco sin limitar,

y una extrana invasion de pétalos rojos y azules
en las zonas mas insospechadas del suefio.

Fue una gran sorpresa ver

que de pronto la conciencia

tomaba de golpe el espacio,

se hacia lo imposible, cierto,

y laidea, realidad.

De pronto surgieron sombras,

movimiento de paredes invisibles

y susurros sin explicacion.

Parecia que el aire mismo,

se hubiera vuelto teatro

y lo oscuro de la mente,

los impulsos discordantes

y la sistematica locura de los hechos imposibles,
llambrias y conceptos,

seres transparentes buscando la verdad.

Luego soné un sonido,

el golpe de un zapato sobre un trozo de madera.
Después un actor

que ni siquiera hablé.

Miraba detras de la luz,

fijamente, como quien intenta comprender su vida.
No dijo nada.

Quedé inmensamente quieto,

con los ojos abiertos

y los labios cerrados,

para significar en silencio

la extrafneza de existir.
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LLAMO DIOS AL INFINITO

—LIlamo Dios al Infinito,

y si es eterno Redios,

le dijo la“Bienhecha” al “Feo”

regando las flores al sol.

Si el tiempo no se detiene y el espacio no tiene fin,

si la energia no acaba y al movimiento no hay quien lo pare
quiere decir que esto es “la leche”

y a eso le llamo Dios.

—El Feo no se inmuté.
Levanté los hombros y quedé mirando al suelo sin idea ni opi-
nién.

—El verano es el verano, y después viene el otoiio.
Las flores huelen a flores y la olla es lo mejor.
A quien hace algo tan bien hecho ;como hace falta llamarle?

—El Feo la miraba al trasluz a través de la ventana.

—¢C6émo vas a llamar a una cosa tan bien hecha?
iDios ! {Pedazo de animal sin fe !
iAlgun nombre hay que ponerle !

—Yo le llamaria Gloria, la Bienhecha como tu.

Pondria nombre a tus tetas,

Mandolina y Mariflor. A tu cofio, Rosalia. Y a tu culo, Rastrerdn.
Me llamo Paco Villalba, el Feo.

Soy cordobés y torero. Y s6lo me gustas tu.

—Pareces de Cromagnon, carifo. Del Neolitico mas Neardental.
No sé por qué pierdo el tiempo contigo.
Tua has nacido pa follar.

—Y el Feo sonrio hacia dentro.

No le hubiera entendido tan bien
ni el mismisimo Sigmund Freud.
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¢(QUIERES METERME EN EL GUINNESS?

A mi me llaman el roto, el astillado y sediento. Perro enamorado
tras de ti. También me llaman Missil. Pero yo que soy el naufrago,
el que sufre el ardor de Julio en Madrid bebiendo Casera en la
sombra, y llevo dentro tu ausencia en mi mas profunda piel,
comprendo que tienen razén. S6lo puedo hablarte asi, como
puedo, con un lenguaje linear y retorcido, de significado incierto,
al que llaman alfabeto, en vez de devorarte a besos, comer de
tus carnes a trozos y sorberte el alma y el seso a través de los
pezones. No es justo que me tengas asi, a una criatura humana,
con los nervios pudendos como cuerdas de guitarray los
cuerpos cavernosos hinchados, a punto de reventar. ;Y ademas
siendo cristiana ! jDar de comer al hambriento ! {Bien claro lo
dice Dios ! ;Qué quieres hacer de mi? ;Que me coloque una vela
en el mastil de mi cuerpo y cruce el mar de los Sargazos para
llegar hasta ti? ;No crees en la caridad? ;No crees en las buenas
obras? ;Te cuesta tanto ser buena? ;Asi ganaras el Cielo?
iVenga, cofo, piénsalo ! jNo hace falta la otra mejilla! Con una
sola me basta. jApiddate de un pecador! De un adicto a tu
persona, toxicdmano de ti, perro enamorado tras tu sombra.
Déjame que te explore bien. Desde el pelo hasta las uias. Igual
tienes algo malo y no lo sabes, hija, inflamadas las meninges o
un soplo en el corazén. ;O quizas un vendaval ! Igual tienes una
arritmia o una zona de anestesia. No pienso cobrarte nada. ;Te
cuesta tanto ser buena? ;Qué quieres hacer de mi? ;Un proyectil
que respira? ;O quieres volverme Missil, en el Carnaval de Cadiz
para meterme en el Guinness? Tu diras que estoy mintiendo, y
que nada de esto es cierto. Que escribo para no utilizar los dedos
en cosas que son indecentes

y que mi Unica solucion es el yoga y el tai-chi y aprender a jugar
al golf. Pero yo que soy el Robinson, el naufrago, el habitante de
Julio en Madrid y también el perro enamorado te digo que te
equivocas. Me vas a ver en Urgencias con un reventon total.

{Por qué eres tan hija de puta y no ayudas a un cristiano?
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NO OLVIDES QUE ESTAS VIVIENDO

—No olvides que estas viviendo

y muriendo al mismo tiempo,

y te queda menos cada vez,

le dijo Petra a Maria, mojando un bollo en café.

Si la tienes que “palmar’, la “palmas”

y si te toca vivir, te curas,

te dan el alta y te vas.

Después zumo y chocolate, un pastel y una rosquilla.
Luego mas bollo y café.

—Te van a sacar rodando, le dijo Maria a Petra,
mirando a la blanca pared de la habitacion quinientos.
No vas a caber por la puerta.

Desde que entraste a este cuarto, no has parado de comer.
—Tengo miedo a la anorexia

iqué le podemos hacer?

Si tengo pa“jalar” pues “jalo”.

Ya he conocido la“gusa”

y peor que el hambre no hay na.

iViva Murcia y los pimientos,

el platano de las Islas, las yemas de Santa Clara

y el jamén de Montefrio !

iViva el placer y el pecado, la rabia y la autonomia !
He dejado que me ingresen porque dicen que en este hospital
dan muy bien de comer.

—El médico te va a regaiar, Petra.

Ellos saben lo que hacen.

Si te ha puesto a dieta por algo sera.

Sin ir mas lejos, mirame a mi.

Mil quinientas calorias. Ni una menos ni una mas.
—AI médico que le den dos duros.

Si estas de morir, te mueres.

Si te salvas, te has salvao.

Yo he hecho siempre lo que me ha venido en gana

y es tarde para cambiar.

ijViva Murcia y los pimientos ! jLa“jala”y la libertad !
iLo que diga el Arcipreste, que en Hita esta la verdad !
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{COMO SE LLAMA A LO HUECO?

{C6mo se llama a lo hueco?
iAlo que duele por dentro

y nadie sabe por qué?

Me refiero al dafo interno sin nombre,
al espacio sin fronteras

que llevas dentro de ti.

Al clavo hincado en la carne
y a la astilla de la piel.
iAngustia y melancolia?

¢Es nostalgia y ansiedad?

{0 tan sélo oscuridad?

Miras a tu alrededor

y la vida se ha parado.

Uno pasa sin cabeza

y al otro le faltan los pies.
Muchos gritan y otros callan.
Algunos nifos enferman

y los adultos lloran.

El mundo cuelga de un hilo
y se oye un respirador.

¢Se ha parado el corazén?
;Qué es esto? ;El filo de un bisturi?
¢Y aquello que cuelga alli?
¢Un trozo de sol con sangre?
{0 simplemente un reloj
para contar cuanto falta?
{Quedan suelas y zapatos?
¢Se han roto ya los huesos
que mantienen la cabeza?
iEstoy sonando o despierto?
Y al campo por la mainana
cuando te queda conciencia
para saber que estas vivo
{como le puedes llamar?
;Claridad y fantasia?

{0 tan sélo plenitud?
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LA CUENTA ATRAS VA ADELANTE

La cuenta atras va adelante.

El tiempo se cruza y vuela.

Hoy empieza la ilusion y también muero.

Aquellas plantas ;qué son?

{Qué es la sangre en la pared? ;Flores rojas o dolor?
{Por dénde llega Madrid?

¢Y las grietas en los muros?

¢Quién separa las piedras? ;Quiere acabar con la luz?
A veces las calles tiemblan

y se escapa el espacio

sin que nadie entienda por qué.

A veces se hunde el suelo,

y te quedas sin pies, atrapado por ti,

saltan los relojes de pronto

y dejan huecos inmensos imposibles de llenar.

Hay una congregacion de signos por sorpresa

en el alma del jardin,

un asalto irracional al centro de la conciencia

sin posible solucion.

;Quedaran las patas de los caballos marcadas en el fuego
y las huellas de los cuerpos en la arena?

¢Pero hacia donde van?

iVan o vuelven? ;O tan sélo se deslizan?

¢Son algo paraddjico y transetinte producto de la inspiracion?
{0 nada avanza y recula, sino que regresay gira,
volviendo hacia nuncay siempre,

sin ninguna direccion?

Si te pienso, la tierra y el cielo coinciden.

iDoénde estoy? ;Qué es esto?

¢Voy bien por aqui hacia algun sitio?

{0 esta todo del revés?

Habla. Responde. Dilo sin decirlo siquiera.

Cierra los ojos y ven.
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VIVENCIA Y SATURACION

Primero una ciudad que se derrumba de golpe

como si fuera ficcion.

Cuatro toneladas de muerte aguda sobre Italia

porque la tierra se rompe

y las “Acquilas” caen a trozos y revientan en el suelo.
Después chinos que se matan de repente,

como si estuvieran locos,

y salen a la calle con unos grandes cuchillos

para hacerse picadillo.

iCome y calla!Una cucharada de sopayunbuen mordisco de pan.
Las buenas pantallas de plasma,

no sangran ni lloran nunca. ;Sigue !

Al poco una cornada en el cuello

y una carétida rota, un pitonazo en la espalda

y una eventracion mortal

que a San Fermin se le escapa.

iMas ! Venga sopa y venga pan.

Las restricciones de Julio si que nos pueden matar.
Veamos qué dice el diario.

El periédico no suday el papel tampoco llora.

Estamos por fin salvados. Nos dan gratis las noticias.
Cristiano y Kaka han devuelto la esperanza en un universo mejor.
Vivamos la actualidad con fuerza leyendo

la explosién de un coche bomba en un mercado de Irak
comiendo las albondiguillas.

Nunca pasa casi nada.

Los terroristas cercados. Los incendios apagados.
Podéis vivir aliviados. La Tele lo calma todo.

Es anestesia indolora.

Tenemos todo previsto.

Todo esta bajo control.

Disfrutad de un buen helado cuando acabéis las croquetas.
Luego una siesta y un polvo con una total proteccién.
iViva la saturacién !
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TRANSINSTANTE Y CLARIDAD

Ta me hablabas de barcos y velas

mirando a un punto hacia dentro, dificil de precisar.
Dijiste palabras sin sonido ocultas por el ruido de las olas.
Tenias los ojos negros y el alma color de pafo.

Olia a madera y espuma.

De pronto cay6 un melén

y exploté como un reloj sangriento sin daio.

Y la playa entera cambié.

El sol mandaba a la retina reflejos incomprensibles

desde puntos acuaticos imposibles de determinar.

El mundo entero cambid. Se movieronbruscamente las estrellas
desde ocultas posiciones nuevas

a puntos extraordinarios sin nombre

que ni la matematica mas extrema podia controlar.

Yo sélo disponia de un trozo de vida evanescente,

un instante tan sélo en la conciencia

para interpretar lo que ocurrié.

Tua me hablabas de la luz mirando a un punto hacia dentro
y al llenarse el suelo de sangre, de repente,

habia estallado el tiempo.

Yo sélo disponia de un instante de conciencia,

para entender el universo que acaba de nacer.

No era particula en Neptuno ni segmento de Pluton.

Tan sélo yo mismo en la tierra,

la excepcion de haber nacido y poder estar alli.

Por eso te cogi con fuerza con mis brazos,

como quien atrapa un sueiio a punto de desaparecer.

Por eso te mordi en el cuello. Para comer de tus carnes.
Para tenerte mas cerca y entender a qué sabias,

para detener el tiempo

y entre tantacirculacion magnética de infinitas esferas en accion,
disponer por fin de un punto de claridad.

iLas orejas en los muslos y la boca donde caiga !

12 de Julio del nueve, a las dos y treintitres.

PS: Que es la hora de comer.
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AL MUNDO YO LO HE ENTENDIDO

Al mundo yo lo he entendido,
dijo la Perrata a Tere,

viendo la noche caer.

He entendido a las estrellas,
alalunay los planetas.

Ya lo he comprendido todo.
Llevo la respuesta en mi.

La vida se las sabe todas, hija.
Segun le hablas, contesta.

Te responde como puede.

Tu te quedas a dos velas.

Y no te enteras de na.

No hace falta preguntar.
Todo esta para cogerlo.

Soélo hace falta callar,
contemplar el cielo de noche
y el campo a la levanta.

Qué ricas estan las fresas,
qué buenas las aceitunas

y el tomate en ensala.

Los garbanzos con chorizo,

y las papas colords.

He leido sin los libros,

y hablado con las abejas.

He cruzado el universo
siempre que lo he querido.
Sé dénde acaba el tiempo.
Cuando llegue el fin llego.
No necesito saber.

Al mundo yo lo he entendido.
Porque la vida es el don.

Y quedé mirando al campo,
sentada en un butacén.
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LA VIDA VUELVE A EMPEZAR

La vida vuelve a empezar

cuando menos te lo esperas.

El mundo nace resuelto.

Se transforma todos los dias

sin dar explicacién a nadie.

Se apafa de maravilla.

Funciona como un reloj.

iPero a mi qué mierda me importa

si quien esta en el “trullo” (prisién) soy yo?

Y tir6 de la reja con fuerza.

Yo lo que tengo es “canina”

y ganas de mucho joder.

De “najarme” (irme) y fumar un “petardo”
bebiendo una cerveza fresquita
sin“maderos” a mi lado, “naquerones” (chivatos)
o ciempiés.

Y aplast6 uno con la bota.

El compaiiero de celda tiré de la reja con fuerza
anudando una toalla y se escuché un pequeiio ruido
que sonaba a libertad.

Se fugaron a los pocos dias.

El mundo se resuelve solo,

pero tu vida y tu carcel

quien la resuelve eres tu.

P.S: 15-7-09 Dos presos comunes de la carcel de Castellén |, que
se encontraban alli por un delito de trafico de drogas, lograron
escapar en la madrugada de ayer del centro penitenciario, tras
forzar las rejas de la celda que compartian, acceder al tejado de
la carcel y sortear el perimetro de seguridad.
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EL QUE RESPIRA ERESTU

Aquello se llama instante,

un momento entre los dedos,
Es latido y puerta abierta.
También sonido y color.

Y alo otro,

a todo el resto,

a eso que siempre se mueve y cambia,
al espacio que envuelve el tiempo,

se le llama eternidad.

Aquello son ojos azules,
playasy verdes barcos
blancas velas y caletas

y al resto se le llama, mar.

Lo demas son nubes sin nombre,
recuerdos de lo que fuiste,
manchas sangrientas volando
porque esta muriendo el sol.

Después aparece la luna,

la noche inmensa otra vez
con sus planetas y estrellas.
Y lo que sigue a tu ser

por detras de los zapatos,
se llama sombra y memoria.

El mundo esta siempre resuelto.
Agarrate con los dedos.

En este caos perfecto

el que respira eres tu.
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HAY ALGO INCOMPRENSIBLE EN TODO

Hay algo incomprensible en todo,
como una fuerza irracional

que empuja la vida a seguir,

a morir y nacer al mismo tiempo.

Hay algo que lo arrastra todo,
constantemente,

de forma imparable,

desde siempre hasta casi nunca,
incluso fuera del tiempo,

sin nunca detenerse ni cesar.

Hay algo por dentro de todo,
en el fondo de cada nucleo,
en cada atomo y molécula,
de instante a instante,

que nadie puede parar.

Hay algo superior a todo,

algoirracional y tremendo,

que mas alla de esa soledad longitudinal tan terrible
que tiene lo incomprensible,

se puede sentir a veces

en los huesos y la carne

perdido en la noche oscura

viendo el sol aparecer.
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CUANDO MENOS TE LO ESPERES

Cuando menos te lo esperes

ocurrira lo imposible.

Veras que todo ha cambiado

y el mundo se ha vuelto distinto.

Y que es posible la luz

después de la oscuridad.

Irds por un parque un dia

con tu soledad a cuestas y el murmullo de tus huesos
sonando por dentro como arena dolorida por donde debes pisar.
Te sientes cansado y ajeno,

perdido dentro de ti.

Arrastras, pegada a tus zapatos, una sombra sin palabra
que te viene persiguiendo.

Eres tu mismo al revés, por detras y de otra forma

sin podértela quitar.

Te sientas en un banco y meditas.

Has leido libros huecos

y recuerdas su vacio.

Te han dicho qué es la verdad

y has visto que era mentira.

De pronto llega un anciano y se sienta al lado tuyo.

Te dice que se encuentra mal. Que cree que se va a caer.
Te pide un poco de agua porque es viejo y tiene sed.

Que le abras la camisa que no puede respirar.

Y algo de comer también porque esta desfallecido.

Y entonces, sin dudarlo, tu le das agua y le abres la camisa
y le das de tus galletas

porque sabes que el agua, el oxigeno y el aztcar

pueden salvarle la vida.

Cuando al fin se recupera y se aleja por el parque,

te sientes aliviado y sereno. Porque es bueno hacer el bien.
Cuando notas que te ha robado la cartera y el reloj,

juras que al préximo que venga

le daras la extremauncioén.

Cuando menos te lo esperes...
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DESDE TALES A LLEDO

Desde Tales a Lledo

s6lo ha cambiado la Ciencia,
el mévil y el ascensor.

Pero el sapiens es el mismo.
Un pedazo de animal,

a veces una mala bestia,

a veces santo y genial.

Desde Tales a Lledo

nace el sol cuando es de dia
y a Zeus le llaman Dios.
Pero el sapiens es el mismo.
Con el mismo hematocrito,
las mismas malas ideas,
capaz de astucia y amor.

Desde Tales a Lled6

se dice lo mismo en distinto
y nadie se entera de nada.
Pero el sapiens eres tu.

Un instante de razén

en un tiempo que no existe.
Tu puedes cambiar tu mundo.
Es negra la noche sin luna,
y verde, blanca y azul
cuando salen las estrellas.
Observas el cielo y callas.
Eres tu propia consciencia.
Todo acaba de nacer.

Desde Tales a Lledo,
s6lo ha cambiado el relo;j.
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LA UNIDAD FRACTAL DEL SER

Estudiaba Medicina pero de pronto enfermé.

Miraba por la ventana a la sierra.

Era blanco el Guadarrama, blancas las nubes y blanco el sol.
—AQué bonito es no pensar, esperar que se haga mas tarde,
ver como cambia la luz

y sonar... sofiar.

La madre le acarici6 la cara, intentando no llorar.

—En la Facultad nos han contado

que si se produce una pequena interrupcion

en las fibras de conduccion nerviosa del miocardio,

el corazén se para y se hunde el cielo.

Que si el centro cardioneumoentérico se detiene,
apaga y vamonos.

Somos moléculas juntas que saben su obligacion,
turistas de nuestro cuerpo,

pasajeros de un avién que responde a nuestro nombre.
La madre sacé un paiiuelo.

—¢Ta sabes lo que es un fractal?

—No sé lo que es un fractal, cariio. ;Por qué lo dices, amor?
—En la Facultad nos han contado

lo sencillo que es el yo

y lo complejo del uno mismo.

Cada electrén en su sitio.

Que somos como fractales

desde el coito al ataud.

—No sé bien qué los cuentos que os cuentan, tesoro.
No les hagas mucho caso.

Que en todas las partes del mundo

hay mucho hijo de puta suelto,

que sélo vive del “espanto”.

Si tu eres fractal, yo también.

Tua eres como si fueras yo.

Y entonces la enferma estallo.

El cuarto se llené de sangre.

Eran dos cuerpos en uno.

Ambos rotos de dolor.
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:DONDE IRA MANANA EL SOL?

¢{Doénde ira manana el sol?
{Qué trayecto seguira?

Lo que esta sin estar siquiera
ivolvera de nuevo a ser?

Me refiero a lo pequeio,

alo profundo y oculto,

al misterio de lo tierno,

al temblor del corazén

en las zonas de la espera.
{Qué sucedera después?
Cuando haya acabado lo nuestro
y penetre de nuevo el silencio
en el alma del jardin

isera lo mismo en distinto?
Cuando abramos la ventana
iestara el mar en su sitio?

¢Se habra escapado la luz?

{0 hara falta descubrir el mundo,
punto a punto y grito a grito,
como en una cicatriz?

{Quién tirara de la sombra
para que vuelva la vida

y siga la respiracion?

¢Volvera a repetirse el sol?
¢Estara tu cuerpo junto al mio,
como hoy de nuevo otra vez?
Mahana empieza la vida.

Se renuevan los misterios.

No tengo ninguna duda.
Mafhana voy a entender.
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SE QUE ES POSIBLE LA PAZ

Hoy no estoy.

Sali. Parti. Me he ido.

Parece que estoy aqui,

con traje azul de mentir

y mi propia piel.

Pero es mentira.

Hoy no estoy.

Y si alguien se dirige a mi

y me pregunta por poner sélo un ejemplo
por dénde cazo los tigres

que me muerden en los brazos,
le diré que por alli, delante,
muy lejos de aqui,

en las zonas de lo oscuro
donde no penetra el sol.

Se lo diré como pueda,

con el resto de garganta

que no han comido las fieras,
como un sujeto sin sombra

casi sin realidad

y que acaba de salir.

Iré como siempre,

con suelas de hombre invisible,
y cuerpo donde nunca estoy.
Busco lo que no sé.

No comprendo lo que quiero.
Algo ocurre que no entiendo.
Como si me algo me arrastrara por delante
y escapara sin ser visto,
abriendo un espacio vacio ante mi.
Hoy no soy. Sali.

Me fui delante de mi.

Detras de lo negro,

después de lo duro

sé que la paz es posible.

Yo la tengo que encontrar.
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SE LE LLAMA PLENITUD

Sabia que habia llegado.
Abri la puerta y entré.

Sabia que ése era el punto

y mi vida estaba alli.

Miré hacia atras por si acaso.
Como quien intenta recordar si fue,
si estuvo vivo en algiin momento
y lo que le suena en el pecho
es su garganta y su voz.
Habia una mesa en el cuarto
un papel y tinta negra.

Abri la puerta y entré.

Era mi cuarto y mi cama,

mi corazén y mi alma,

mi sangre sobre un papel.
Me tumbé en la colcha

y estuve mirando el techo
paso a paso y letra a letra
desde el principio a final.
Observé mis zapatos rotos
recortados en el cielo,
cansados de caminar.

No hacian falta las palabras.
Estaba alli de verdad.

Habia llegado al centro,

al punto donde gira el eje,
habia llegado a mi.

{Como se le llama a esto?
{Por qué no suena el silencio?
Y un gato de ojos azules,
experto en lengua felina

me dijo con sus pupilas:

se le llama plenitud.
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TRANSVIVIRY DESMORIR

Lo cuento como lo siento, antes de que todo se escape arrastrado
por el viento o quemado por el fuego.

Lo digo como puedo, mal y bien al mismo tiempo, con las palabras
agudas que todavia puedo pronunciar.

Habia por delante una trabeculacion espesa

y redes de fibras invisibles que frenaban el momento.

Parecia que algo se oponia a nuestra progresion en el tiempo,
alguna forma inmaterial de resistencia a nuestro amor.

De las blancas manchas sin materia que llenaban la retina,

nadie hablaba. Tampoco de los desgarros en la carne y del fuego,
ni de las heridas y el profundo gozo que tanto nos precedia.

No era la voz del infierno, sino la velocidad,

la percusion del aire directamente en la piel, la frontera entre lo
patente y lo concreto, la oscuridad y la luz.

Me remito aqui a lo previo, al desorden mismo matematico de lo
puramente inaprensible,

a la misma energia incongruente sin aparecer.

Lo expongo como puedo. Extraigo el material de los textos
evidentemente, de lo referido como cierto, con toda su confusion.
Sentir es un proceso creativo de estrategias personales que nadie
puede inventar, ningin ordenador potente,

sino puramente el yo. Por eso me inclino hacia delante y voy.
Lanzo el pie hacia delante y ando. Casi caigo pero soy.

Y hablo en secreto, sin que nadie lo note, con Layla,

la del inmenso pelo negro plateado, sin caso cabida ni ardor.

Y después la inspiracidn, el territorio del sol en la playa con tu
cuerpo junto al mio.

El desmorir se inicié en aquel punto, en la misma secuencia del sol
y la luz cambiando la realidad. No era “locura circular” o “locura
doble forma” como dijeron entonces, cuando tu y yo
inventabamos el tiempo. Nada de eso.

Era sélo inspiracion, vivencia transcendida. Y quiza sublimacion.
El mundo estaba quieto y la playa habia volado.

Sodlo estabamos tu y yo, frente a frente, junto al mar.
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iDE AQUI NO ME SACA NI DIOS !

Cerré los ojos y vi, llegué instantdneamente a las Perseidas, a las
Lagrimas de San Lorenzo, el siete del ocho del nueve a las veinte
y diez. jSoiné ! jRas | Me agarré a una lagrima como pude, con la
fantastica desesperacion aguda de un mono hispano que esta
estudiando aleman. jRas ! jHimmeldonnerwetter nochmal ! jAr-
sch und Zwirn ! jZas ! Las Perseidas son una lluvia de meteoros
de altisima velocidad que radian de la constelaciéon de Perseo.
i59 kildmetros por segundo !

iHostias ! {Su periodo de actividad es largo y se extiende entre
el 17 de Julioy el 24 de agosto. Su maximo es el 11 de agosto en
Tasa Horizontal Zenital (THZ) 100. El cuerpo progenitor es el
cometa 109P/Swift-Tuttle, posee un diametro de 9.7 kildémetros
y su 6rbita alrededor del Sol dura un periodo de 135 afios, dicen
en Wikipedia !

iY yo aqui, sometido a una brutal radiacién que me va a
quemar los huevos! ;Y San Lorenzo ahi, llorando, gritando
como un descosido, con telurico terror, mientras lo van asando
eternamente sin siquiera llegarselo a comer ! jAch nein ! ;Y como
se me vayan las manos y me caiga desde aqui hasta el vacio, en
qué me voy a convertir? ;Tendré que llorar eternamente y mi
llanto se volverd un meteorito? ;Qué habra hecho este pobre
hombre para que lo asen tanto! ;Sera la humana crueldad !
iDadme siquiera la vuelta, cofo, gritaba el santo, que tengo
la espalda en carne viva! ;Y mas meteoritos, y mas lagrimas, y
una mano que me empieza a fallar y yo que me voy soltando !
iSocorroooo ! Y entonces me puse a llorar... y mis lagrimas,
se iban convirtiendo en piedras que me rasgaban la cara y el
cuerpo, caian gotas de sangre que se iban convirtiendo en mas
piedras, petrificandome las venas y las arterias y después el
corazén! jEnfin tu commences a nous casser les pieds! jZut!
iCazzo ! jGo to hell ! Parecia una pesadilla de un loco peligroso
sin medicaciéon o un aquelarre visionario de un contribuyente
honesto enfrentado a una “paralela” de la Santa Hacienda. jSan
Lorenzo pidiendo morfina a gritos ! jSu carne despegandose del
cuerpo, tejido ardiendo por doquier e invadiendo el Universo !
... Hasta que por fin abri los ojos y dejé de ver loincomprensible,
sentado al sol, delante de un tomate con aceite. Y con el ultimo
sentido comun del mundo, dejé el libro de aleman y me dije
para mi: jDe aqui no me saca ni Dios !
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ERES TU PROPIA CREACION

Hoy el tiempo no se acaba y la sangre se ha callado.

Agosto no tiene prisa. Septiembre sabe esperar.

Miro por el cristal con el corazén parado

lainmensa realidad del campo inmévil suspendido de un instante.
Aqui racimos de flores y alli seres palpitantes

impresos en la retina como en una foto muerta.

Mi vision me pertenece.

El ojo cuando observa el mundo

utiliza estrategias propias, tacticas de percepcion personal,
que heredas y puedes cambiar.

Todos vemos en distinto. Sentir es elaborar.

Un proceso integrador que es tuyo, que a ti sélo pertenece
y s6lo depende de ti.

Eres tu propia creacion.

Luego, después de un largo suspiro en apnea, al borde del
precipicio, libero la corteza occipital pero contengo el sonido.
Las nubes cruzan el mar hacia Cadiz

y los peces se desplazan como locos camino del Carnaval.
Pero un ruido detenido azul se expande por todo el cuarto.
Mis manos se inventan tu cuerpo y noto en la nariz tu olor

a campos de Francia llenos, a rosas blancas y rojas,

y a bacalao del mejor.

Después suelto Agosto de los dedos y noto Diciembre en la carne
con su oscura soledad.

El tiempo mientras lo vives es eterno y sin igual.

Buscate a ti mismo donde se encuentren los otros,

la gente generosa y buena que saben querer y amar.

Lo demas son paparruchas huecas de viles tiburones ciegos.
El tiempo mientras lo vives es eterno y sin igual.

La conciencia es tu verdad.

No te olvides lo que digo: “Eres tu propia creacion.”

PS: Lo dice el profesor Vidriera.

Lo cuenta de esta manera

porque muy a su pesar,

no puede salir ni entrar,

disuelto en la estratosfera.
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LA PALABRAY EL SILENCIO

La luna era verde

y San Lorenzo lloraba.

El cielo era azul por entero

y las sabanas blancas.

Blancos los pasillos y puertas.

La sangre roja y a veces también negra.

Y la morfina ese dia, sin que nadie supiera por qué,
malva y violeta, color nazareno oscuro, con olor a gas.
Ella le miré sin mirarle siquiera, desde muy lejos,

casi mas alla del sol, cerca de los puntos limites sin nombre
donde sélo alcanza la imaginacion.

Tenia los ojos cerrados y abiertos,

y hablaba sin hablar siquiera,

con los labios apretados, conteniendo el dolor.

—Habla y que yo me entere, amor mio.

Dimelo a la cara.

De frente. Como si fueras a entrar en mi.

Acércate y mirame hacia dentro.

Agarrame por donde quieras, que yo sienta tu olor
y te note temblar callando.

Hablame en silencio con los ojos cerrados. Amame.

—El no entendi6 bien lo que ella decia.

Not6 un ruido de hormigas termiteras subiendo.

Pensé que deliraba

o que golpes de alcayatas mudas le estaban desgarrando la carne.
La agarré de la mano y apreté con fuerza.

No sabia responder.

Estaba sentado a su lado.

Miré a la luna de agosto y escuchd llorar al santo.

La luna era verde y el cielo azul por entero.

Y entonces, sin saber por qué, después de muchas semanas,
por primera vez

tuvo ganas de llorar.
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UTOPIA Y REALIDAD

Vivia la vida a su manera,

poéticamente,

como si la materia misma de las cosas

fuera sélo sensacion propia en un momento

y el sentido de las plantas y las flores,

las casas y las personas,

un larguisimo poema dificil de interpretar.

Por eso, cuando de joven, leyendo un libro de miel y abejas,
topo con la palabra “utopia”

miré en el diccionario y ley6 (Del gr. ou, no, y topos, lugar, lugar
que no existe) Plan, proyecto, doctrina o sistema optimista que
aparece como irrealizable en el momento de su formulacion),
se hizo adicta a la utopia, a vivir utépicamente la realidad,
en la dimensién del viento y las estrellas,

a ver las plantas disparadas,

y las flores en accion,

a punto de estallar.

Habia acumulado en su cerebro

una tremenda capacidad de invencion,

memorias de antiguos tiempos animales

cuando hacia falta adelantarse a los riesgos

y diseinar multiples estrategias previas,

imaginar tacticas de defensa casi imposibles

para elegir la adecuada ante cada situacion.

Se llamaba Malena y habia nacido en Soria.

Tenia 70 afios, cinco hijos y diez nietos.

Por eso, cuando se enter6 que estaba gravemente enferma,
y podia morir,

miré por la ventana al campo y buscé el punto de atras,

el territorio inmenso de la esperanzay la vida

donde es posible lo imposible,

y también el no-lugar.

Y entonces se PuUsoO a rezar.
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TAN SOLO UNA PALABRITA

Hablame aunque no puedas.
No te calles, por favor.
Cuéntame lo que tu quieras.
Dimelo a la cara,

con palabras tiernas y dulces
que lleguen al corazén.
Hablame muy claro,

con el lenguaje del viento

o las palabras del mar.

No quiero pensar.

Tan sélo una palabrita.

Tan sélo sentir tu voz

y oler tu cuerpo

cuando estas cerca de mi.

El no dijo nada.

Quedod mirandola de frente

sin mover un sélo musculo,

sin siquiera parpadear,

con las pupilas enormemente dilatadas
e inmensamente quietas.

El cuarto estaba en silencio,
totalmente inmovil.

Hasta el suero se paro.
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LO NUESTRO FUE MUY DISTINTO

Lo nuestro fue muy distinto.

Empezé mucho antes de aquel primer encuentro,
cuando tu apareciste en la retina
vestida de color azul.

Antes de escuchar tu voz

y sentirte al lado mio.

Lo nuestro fue de otra forma.

No hubo el “retraso de medio segundo”
entre la actividad cerebral

y la toma de conciencia.

Nada de eso.

Lo nuestro empezé mucho antes,
muchos meses antes de conocernos,
quizas en el mes de abril, al llegar la primavera a Berlin,
antes de chocar nuestra materia y arder.
Se inicié con una descarga oculta,

con un temblor en la piel

y una sensacion de sol

tras el largo invierno y el frio.

Nadie pudo notarlo.

Ni siquiera nosotros mismos.

Pero Julio ya estaba en Abril,

latiendo entre nosotros dos.

Por eso cuando te vi

te pude reconocer en seguida.

Venias de mucho antes,
inconscientemente,

eléctricamente,

metida en mi sin apelacién.

Lo nuestro fue muy distinto.

No lo explica la razén.
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FALTAN PALABRAS Y TIEMPO

Para expresar lo complejo,

me refiero a lo multiple y sencillo,

que no es posible nominar,

a lo tremendamente lento y veloz al mismo tiempo
que circula sin concierto,

quiero hablar de lo concreto y sin forma,

eso que tanto pesa sin peso

y se mete en el cerebro como un gas.

Al Amazonas por dentro,

a eso me refiero,

a lo asintactico y oscuro,

a lo agramatical en negro,

al obus que sangra de pronto

en un campo irracional.

Eso metalico y con punta,

alo gélido y con miedo,

que cae de pronto en vertical desde el alto cielo
y te estalla en los ojos

sin que sepas bien por qué.

Quieres contar el viaje alucinado de la carne

a punto de desaparecer,

el horror de la materia cuando calla por ejemplo,
el giro del protén en los tejidos,

o la anatomia de un quejido en la garganta,

y no sabes c6mo,

no encuentras las palabras

y se acaba el tiempo. Tremendamente el reloj.
Y te pones a gritar. Porque es imposible hablar.
Si, exactamente eso, casi mejor el ruido,
golpear con un hueso el corazén

y escuchar el sonido

que hace tu ser

cuando faltan las palabras

y estas a punto de morir.
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HORROR, PALABRA Y VERDAD

Los 20 paises con peores tasas de mortalidad infantil pertenecen
todos al Africa, siendo Niger el que registra la peor del mundo
con 154%o0 'y 262%o respectivamente. En América Latina es Haiti
el pais con los peores indices (76%o y 118%o), y en Asia es Yemen
(82%0 y 113%o0).

Se calcula que actualmente hay mas de mil millones de
personas atrapadas en la pobreza absoluta. Segun el Fondo de
las Naciones Unidas para las Mujeres (UNIFEM), el 70% de ellos
son mujeres. Ademads se estima que 7 de cada 10 personas que
mueren de hambre en el mundo son mujeres y nifas.

El informe de Worldwatch Institute sobre ‘El Estado del Mundo’
afirma que 1.000 millones de personas en las ciudades viven
sin acceso a servicios basicos. Sin embargo, sélo el 4% de la
ayuda al desarrollo se invierte en zonas urbanas. Mas de 1.000
millones de personas que viven en la ciudad, un tercio del total,
lo hacen sin agua limpia, segin el informe Estado del Mundo
2007: nuestro futuro urbano, publicado por la organizacion
Worldwatch Institute. El informe revela que 1,6 millones de
residentes urbanos mueren cada aio por falta de saneamiento
y calcula que mas de la mitad de las 1.100 millones de personas
que se ainadiran a la poblacién mundial hasta el 2030 viviran en
barrios marginales sin los servicios basicos como agua potable,
vivienda digna o letrinas cercanas.

Las cifras de personas que carecen de lo basico para sobrevivir
con un minimo que garantice un nivel elemental de salud
son altas, como por ejemplo : mas de 1.200 millones de seres
humanos no tienen acceso a agua potable; 1.000 millones
carecen devivienda estimable; existen 840 millones de personas
mal nutridas, de los cuales 200 millones son niflos menores de
cinco anos, y 2.000 millones de personas padecen anemia por
falta de hierro; 880 millones de personas no tienen acceso a
servicios basicos de salud; y 2.000 millones de personas carecen
de acceso a medicamentos esenciales.

Para resumir, nada menos que el 80% de la poblacién mundial
vive en la pobreza. Cerca de 300 millones de habitantes urbanos
en paises en vias de desarrollo viven actualmente en la pobreza,
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sin los ingresos suficientes tan siquiera para la nutricion basica
o los requisitos de cobijo.

Segun el Banco Mundial, en 1987, 1.200 millones de personas
contaban para su sustento con menos de un délar al dia; en
1993, esa cifra se acercaba a los 1.300 millones. En 1999, si la
proporcion de personas que vive en la pobreza ha permanecido
inalterada desde 1993, podria haber 1.500 millones de personas
en la mas abyecta pobreza en el umbral del nuevo milenio. El
Banco advierte que el continuo aumento del nimero de pobres
no permite ningln solaz a los dirigentes del mundo.

Un informe recién publicado por la fundacién india Navdanya
denuncia la situacion de los agricultores en este pais. Segun los
datos difundidos por esta asociacion, mas de 200 millones de
personas pasan hambre en la India -mas que en todo el Africa
subsahariana, y cerca de 60 millones de nifios indios sufren
desnutricion. Otro informe de la ONU revel6 hace dos meses que
el sur de Asia vive la peor situacion de hambre de los tltimos 40
anos, y que hay cien millones mas de pobres que hace dos afios
en esta zona.

En algunos paises mas de un cuarto de la poblacién adulta es
VIHpositiva; solamente en Botswana el indice llega al 35,8%
(estimado en 1999, fuente en inglés World Press Review). La
situacion en Sudafrica se esta deteriorando rapidamente. Solo
en 2002 hubo casi 4,7 millones de infecciones. Otros paises
donde el sida esta causando estragos son Nigeria y Etiopia, con
3,7 y 2,4 millones de infectados el aflo 2003, respectivamente.

PS: Datos copiados literalmente de diferentes fuentes de
Internet.
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LA RAZON IRRACIONAL

Algunas noches de agosto

tienen el diablo dentro.

No se sabe bien qué pasa, pero mirando a la luna

se puede entender sin saber.

Todo se explica a si mismo.

No hace falta comprender.

Las sombras son el secreto. Con cerrar los ojos basta.
El mundo ya esta resuelto. El cielo tan sélo pasa.
Percibir es razonable, y la razén, racional.

La regla no es excepcion y tu estas al lado mio.

Pasa de pronto un cometa.

Una rafaga verde de fosforo y cobalto frio, dificil de interpretar.
Y entonces surge una duda.

Cuando agosto concluya

y se retiren las barcas todas del universo total,

se rompan las playas enteras

estallen las rocas de pronto como bombas sin sentido

y vuelva la soledad de Septiembre

con sus dientes tan frios y cortantes, ;persistira la razon?

{0 habra un gramo de locura en cada punto del suelo?

¢Se abriran rajas en las calles

y la luna, sin que nadie sepa porqué, dejara de brillar?
{Cambiaran las constantes del cielo?

¢Volvera la oscuridad a olvidarse de la luz?

En agosto damos por garantizado el mundo,

las estrellas y planetas, el oxigeno y el aire,

la conciencia y la vision.

Lo excepcional y complejo se vuelve sencillo en agosto

y la vida no es error. No hace falta ni pensar.

Pero cuando vuelva Septiembre y se apodere de los arboles,
cuando se meta en las flores y diluya los gases en las plantas,
cuando cambie la aritmética interna de las visceras mas huecas
y vuelva oscura la luz

iqué sera de todo esto? ;qué sera de ti y de mi?

¢Mas razén irracional?
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SIGNO, CONCIENCIA Y SENAL

Lo real siempre es exacto. La interpretacion, desigual.

Llega siempre mucho después, contradictoria y parcial,

cuando el presente ha volado

y s6lo quedan memoria y cenizas incompletas

que el viento no ha arrastrado hasta el final.

El tiempo sin embargo permanece.

El tiempo es constante e imperturbable.

Igual que la energia y la accién del universo.

Yo, reconozco que soy débil, torpe, lento y desigual.

Que quiero entender y no puedo.

Que no me entero bien de nada, porque siempre necesito mas.
Me parece que vivo en un microagujero fugaz que late por si solo
sin que yo comprenda bien por qué,

que respiro un extrafo gas que no veo ni detecto

pero que mi hemoglobina, a la que por cierto nunca he sido pre-
sentado, reconoce en el pulmdn y transporta a las células de todo
mi cuerpo para mi personal combustion.

Lo siento: comprendo pero no me entero.

Acepto el limite de mis dedos, el diametro de mis pupilas

y la longitud de mi esqueleto. Debo ser corto de seso.

En el fondo deberia callar, perdido como estoy

en un extrano Amazonas de infinitos signos incompletos,
tremendamente complejos y a veces imposibles de interpretar.
Quisiera llegar algun dia al espacio vertical de la verdad

y contarlo todo en un instante, tan sélo con el silencio.

Por eso voy como voy, entre viejos carteles muertos,

ristras de sermones huecos, collares de dogmas secos,

antiguas palabras sin voz y mucha publicidad.

Por eso me siento en un banco del Retiro

y observo a los perros pasar.

Le pregunto a las plantas y flores donde hay una senal.

Todo habla por si mismo, me responden, “pedazo de burro”.
Todo es signo y sefal al mismo tiempo.

Lo interpreta tu conciencia. Hazla tuya. Mantenla limpia y firme.
Invéntate tu vida.

Descubrela.
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TRANSVIVENCIAY PLENITUD

Vengo de una gran explosidon originaria. He seguido desde
entonces todos los caminos del tiempo. Barcos llenos de venas
primigenias pueblan mi cuerpo. Vengo desde el principio, de
muy lejos, cuando el sol inventé la luz. Dentro de mi siento los
animales que fui. Si recuerdo hacia atras, al primer instante
celular, yo estaba ya alli en potencia. Noto el sabor del mar en la
punta de la lengua. A veces, para estar seguro de que soy polvo
de estrellas, busco papeles y leo. Cojo “Antes del principio” de
Martin Rees, y leo:“En el nticleo del Sol, los protones chocan con
tanta violencia que se fusionan. Una serie de estas reacciones
puede fusionar cuatro nucleos de hidrégeno (o protones) en un
nucleo de helio. Como el nucleo de helio pesa un 0,7% menos
que los cuatro atomos de hidrégeno originales, la conversion
del hidrégeno en helio proporciona una energia de 0,007mc2,
lo suficiente para que el sol brille durante varios miles de
millones de anos.” “Los diferentes tipos de atomos que pueden
encontrarse en la Tierra existen en las mismas proporciones
que cuando se formo el sistema solar, hace 4.500 millones de
anos: ninguin proceso natural puede crear o destruir atomos en
la Tierra.” Soy viejo. Soy muy viejo. Tan viejo como el principio
mismo del tiempo y he llegado hasta aqui. “Nuestra galaxia, la
via Lactea, es un enorme disco de 100.000 aiios luz de didmetro
que contiene cien mil millones de estrellas. Sus estrellas mas
viejas se formaron hace mas de 10.000 millones de afos.” “La
totalidad de nuestro universo observable podria ser un oasis
dentro de un gran conjunto de otros universos.” Y muy joven
también. Casi acabo de nacer después del ultimo latido a las 23
y 46. Por eso grito. Si. Del placer propio del veintiséis de agosto
en Madrid. Miro a las estrellas y pienso todo lo que queda por
venir, las montaias de datos y ecuaciones, la cosmologia oculta
en el futuro, actuando en silencio milimétricamente sin que
nadie sepa porqué.

Vengo desde el principio y he llegado hasta aqui transviviendo,
“saliéndome de mi", siguiendo un instinto que yo mismo no
sé. Puedo amar, pensar y reir. Soy lo poco que aqui veis. Uno mas
entre otros muchos. Vida convertida en tinta, sobre un trozo de
papel.
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¢{POR QUE ES TODO COMO ES, PUDIENDO NO SER?

Dice Rees que “el cosmos es una unidad. Para comprendernos
a nosotros mismos necesitamos comprender las estrellas. No
en vano somos polvo de estrellas, cenizas de estrellas muertas
mucho tiempo atras.” “(5000 millones de afos antes de que
se formara la Via Lactea)”*(El sol) se formé hace 4500 millones
de afos.” “Nuestros conocimientos disminuyen a medida que
miramos mas lejos. Al final, alcanzamos el borde oscuro, los
limites del telescopio. En ese lugar apenas medimos sombras,
y buscamos asideros entre tremendos errores de medida.
La busqueda continuara. Sélo tendremos que recurrir a la
especulacion cuando se agoten los recursos empiricos. Edwin
Hubble.”” Para contener una galaxia por término medio, un cubo
imaginario situado en una posicidn al azar del universo deberia
tener una arista de 10 millones de afos luz. “La gravedad atrae
a Andrémeda hacia nosotros a una velocidad de 100 kilémetros
por segundo. Ambas galaxias chocardn dentro de 5000
millones de anos.” “Algunos cimulos contienen centenares de
galaxias. Nuestro Grupo Local esta cerca del cimulo de Virgo,
cuyo centro se encuentra a unos 50 millones de ainos luz. “
“Una de las mas llamativas es la llamada “Gran Muralla’, una
formacion laminar de galaxias a una distancia de 200 millones
de aios luz. Otra concentracién muy masiva, conocida como el
“Gran Atractor’, nos atrae, junto con el ciimulo de Virgo, a una

velocidad de varios cientos de kildémetros por segundo.”

El sol, que es mi cdsmico papa, se desplaza a una velocidad de
250 km/s. Y yo en un segundo no puedo ni mover un pie. Debo
ser el hijo tonto del sol, pero sé que soy. Puedo imaginarme el
mundo. Y como el “Gran Atractor” nos atrae con tanta velocidad,
me voy a sentar a la sombra, voy a abrir una lata de sardinas,
voy a partir un tomate, poner unas buenas aceitunas y voy a
esperar que se haga mas tarde después. ;Por qué es todo como
es, pudiendo no ser?

(Con la boca llena.) ;Y yo qué sé ! iQue se lo pregunten a Rees !
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AYER HABLE CON EL SOL

Ayer hablé con el sol.

Tuve que descender al quinto cielo,

romper el cuarto travesano con el cuerpo

para llegar al punto

de alta radiacion de energia de fotones de rayos gamma
en la que se convirti6 el universo.

“Se produjo una particula de materia y otra de antimateria
que después se aniquilaron

y produjeron un destello de radiacion de rayos gamma.”
“Durante cientos de miles de afos el universo

fue un gas en expansion, electrones y fotones.

Como una nube de gas que crece

y se va convirtiendo en estrella.”

Después llegué a la Constelacion de Perseo,

a la Galaxia Andrémeda, medio roto

a la Gran Nube de Magallanes, ya casi sin piel,

a la Constelacion de Orién y a la Nebulosa del Aguila,
con los tejidos deshechos, casi inconsciente ya.

“Dentro de 5000 millones de afios,

cuando el Sol haya dado veinte vueltas a la galaxia,

el Sol crecera muy rapido, su tamaino aumentara

y los océanos de la Tierra se habran evaporado.

Se convertira en una gigante roja,

rodeara a Mercurio, Venus y la Tierra

y hara que se evapore la atmosfera terrestre

hasta que ésta desaparezca.”

Ayer hablé con el sol. Y dijo que moriria.

Y que antes de que se muera y nos quite el aire y el agua,
y nos quiera achicharrar,

liquidos los que haga falta,

oxigeno araudales, una parra y una sombra, una mesa a reventar,
y mientras nos quede conciencia,

amar, reir y pensar.

130 - POESIA. OBRAS COMPLETAS - VoLumen V. ALFoNsO VALLEJO



LA MENTE ES LO MAS COMPLEJO

La mente es lo mas complejo, lo mas rapido e impredecible, la
mente es el gran misterio. “Nuestro horizonte observacional
se extiende hasta 10.000 millones de afos luz, pero sélo
comprende un fragmento de la realidad fisica. A escalas mucho
mayores podrian existir nuevos niveles de complejidad.” Puedo
imaginarlos y verlos. Los puedo inventar. Inmediatamente.
En unos milisegundos los puedo tener ante mi. Con altisima
velocidad. “Una rana tiene mayor complejidad que el universo
entero.” La abstraccion infinita nunca se podra explicar. Lo
mas complejo se encuentra dentro. Los acidos nucleicos son
grandes moléculas formadas por nucleétidos. ARN y ADN.
Duplicaciones, traslocaciones, mutaciones, bases moleculares
de la herencia, genética de la conducta. La percepcion, la
consciencia, la personalidad son funciones de las areas de
asociacion. Pero ahora quiero volar y vuelo. Cierro los ojos y
vuelo. Hacia delante si quiero. Me disparo y desintegro. Escucho
el sonido del cero. Y si canto interiormente llego a Rusia desde
el bazo. A Londres desde el pulmén, porque reparto mis sonidos
transversalmente en diferentes norias fractales que me acabo
de inventar. Me pongo contra mi, me ataco. Y estas funciones
llegan a la conciencia medio segundo mas tarde. Estoy hecho
un lio. Tengo que parar y no puedo. Sigo sin seguir. Me detengo
de pronto y cambio de criterio. Ya soy otro. Me remplazo
visceras y silbo, lleno de sangre, mientra bebo limén. Y ahora
me imagino un sindrome de ceguera cortical o de desconexién
hemisférica, como si fuera Fernando el Emplazado, Lana Turner
o don Pompon. Y estoy que soy sélo es aqui y ahora, el 29 de
agosto a las cuatro y veintiséis. Porque después desaparezco y
me convirtié en lince. Me voy a Turquia, a Colombia y también
a Japon. ;Por qué no? Si nadie puede detenerme. Y llegar
hasta el “Big Crunch’, es decir el final de todos los finales. Ya
soy otro. Estoy en la estratosfera contemplando el Bang y el
Crunch comiendo calamares en su tinta. Nada tan complejo y
en el fondo tan sencillo. Tan sélo hay que vivir. ;Quién habra
inventado esto? Cientificamente hablando: Vivan los huevos de
Dios !jQué cerebro !

PS: Como concepto tedrico e hipotesis experimental: el mejor.
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“ERES TU PROPIA EXCEPCION”

Hoy también te has despertado

y respiras normalmente.

Como siempre te ha ocurrido en Agosto

antes de llegar a Septiembre,

cuando la luz es liquida y transparente en el cuarto

y el sol oblicuo en el cielo.

Tu temperatura es la misma

y tu pulso ritmico y regular.

“Tus genes portan la precisa informacion necesaria para el
desarrollo de los organismos vivos, en un proceso de revelacion
de estructuras fruto de la descodificacion de la informacion
presente en la secuencia de bases nitrogenadas (adenina,
tiamina, guanina y citosina), pilares de la estructura molecular
del ADN”

Te tocas y eres tu.

Ta mismo aqui y ahora frente a la ventana abierta.

Afuera se encuentra el campo.

Guadarrama mas alla, recortado en el cielo.

Te miras al espejo. Reconoces tu cara como tuya.

Tus billones de células se aprietan contra ti en silencio

con una espectacular sincronia. Sin rebelarse.

Tus receptores te informan de todo lo que necesitas.

“La reproduccidon es consustancial con el fenémeno vital. En
realidad, los genes se replican y los organismos se reproducen;
siendo la propiedad replicativa del ADN, principio fundamental
de su propia existencia, la que conlleva la reproduccién de los
seres vivos.”

Un paso, dos. Una calle y una acera. Una plaza después

que nadie vera como tu. Tu cédigo genético es Unico e irrepetible.
Tu vision del mundo te pertenece.

Llevas por dentro tus amores y recuerdos,

el rastro de tus pasos, el olor de tu ser y memoria resumida.
Puedes inventarte el mundo y sentir el universo.

Eres excepcion y autonomia,

transvivencia y plenitud.
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