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Carne Interior

Alfonso Vallejo






La tierra en alfileres

comida de lobos.

El arroz y la niebla

sueltos, acidos, imparables,

rompiendo la sangre, volviéndolo todo guerra,
matando,

como un liquido bisturi yugoslavo.

El sol pinchado en las estacas,

el tiempo hacia atras,

girando en sentido inverso hacia la nada.
Y el gato lunar, verde, violeta y negro,
empujando la noche en Bosnia

fuera dela luz.

Un carro de locura surge por la esquina.
Le sigue otro carro
poblado de vacio.
(Hallegado el fin?

Nace en la memoria, a través del cristal,

la clave articular de una conciencia humana,
proteica, genética y replicada,

de una vida hacia delante, limpia y molecular.

Oscilan las hojas. Se inclina el viento,
un aire suave de sodio y electrones,
de membranas intactas,

circuitos indemnes,

esperanza

y razén.
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Eres eslabén de Amberes
vela muy blanca y cielo azul.

Suenan tus pasos a verde,
saben a carne,
huelen a luz.

Tu recuerdo primero es blanco
luego profundo
verdey azul.

Si pienso en ti con los dientes, rojo el paladar de meningeo
deseo,

una larga inspiracién recorre las esquinas,

salta las paginas, despierta la metafisica memoria

de los parques de Berlin.

Alla, en la mas arcaica estratosfera

nacio nuestro tiempo,

rapido, inmediato, explosivo

COMoO una gran inspiracion.

Aparecié subitamente, asi, de golpe,

por la repentina transformacién de un segundo
en energia desbordada.

Llevaba ya las turbulencias de la radical soledad
y el desamparo,

la presencia ya del humo,

la supervivencia de la bacteria y el electrén.
Eres eslabén de Amberes

veia muy blanca

y cielo azul.

Cruza una barca,

rasga la vista

luego mas luz.
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Es asi como vino,
con su estratosfera de barro, sangrando.
tronchados los brazos en azul.

Y tuvo que volver a descubrir la oceanica inclinacién
la incierta gravedad,

el limite de su propio ser,

su algida realidad

y el peso de su vida.

Hubo de girar la mirada hacia si,

hacia su oscuridad interna,

su nada, su tunel mas hueco,

y elemental vacio.

Hubo de agarrarlo a ciegas,

bajar el horizonte a la altura de los ojos
y mirar sin ver.

Un paso. Uninstante. Un rayo de sol.
Salta de pronto un fotén, luce la memoria,
verde como una manzana verde,

grande como una diminuta ciudad de calcio
con sus angulos y carbodnica realidad.
Aparece una idea, surge un recuerdo,
se mueve una fascia, crece en la retina
un inmenso color que huele a vida

roja como una manzana roja,

blanca como una oscuridad muy blanca,
azul

como un hombre destrozado.

Entonces,
se repite laluz.
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La mafana larvada,

la presencia velada

delaluz

penetrando la mente,
volviéndose interpretacion.

La tarde disuelta,

la mafana encubierta
por el sol,

tornéndose gréfica retina,
rodopsinay receptor.

Y la eterna Australia

que tanto brotaba del color,

el pato sin alas, golpeando el cristal,

la imaginacion, el silencio y el gozo,

la pasion detras de los espejos rotos
golpeando el cerebro,

transformandose en alta palabra,
ruido irracional de semdntica trayectoria
con sindptica precision.

Brisa de la Fuenfria,

soledad azul,

presencia de la luna

hazte concepto. Vuélvete significado.
Sal de ti. Vuela.

Hacia las mas altas capas

de la mas eléctrica memoria.

Un hombre interpreta solitario el universo,
Pues que gire el mundo entonces
ytu

sé.
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De noche

cuando reinan los planetas

un ingravido sol

revienta en la memoria.

Ha llegado la oscuridad de puntillas
desde el universo entero

para instalarse aqui,

un Domingo doce de Julio

en Perales, ante mi.

La observo clinicamente

y no la veo.

La intento tocar

y se me escapa.

Alo lejos

un filosofico perro ladra

al inexistente vacio.

Una nube de insectos verdes
rasga las cortinas internas

de la infrarroja visién.

Siento como millones de galaxias
se precipitan con eléctrico vértigo
dentro de mi.

Pero no grito.

Las plantas redondas negras, el aire negro,
sibilino y azul, la tierra negray estelar

no contestan.

Contemplan impasibles mi carbdnico terror
de hombre nocturno.

El infinito, velocisimo,

me aplasta matematicamente,

arrastra las ecuaciones, corta los cabos

de una fragil e incierta ciencia

sin forma ni sexo, sin filo,

sin gatillo.
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Cierro los ojos. Me toco. Me palpo y siento.

Me sacudo y redespierto.

Soy yo. Soy mi yo vivo,

el dueno del mundo que me represento.

Me puedo contar el universo de mil formasy colores
con multiples comprensiones y sentidos.

Soy ély lo llevo en mi.

Por eso sin comprenderlo

ya lo tengo comprendido.

Es Lunes y ya amanece.

Hace luz. Huele a café. Mi perro sonrie y dice:
Ya sé lo que te pasa, Vallejo.

Eres tu

y estds vivo.
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Un hombre impasible
observaba el destino
sentado en un tronco.

Un reloj tensado en un arbol

detenia el tiempo.

Un instante parado, aislado,

separado de si.

El campo ordenado, amarillo y pardo, atento,
con el agua despierta, sonora y sujeta,

las plantas alerta, la tierra dispuesta,

en intima concentracion.

Un hombre impasible
contemplaba su vida
por ultima vez.

Un espacio sin volumen

ocupado por si mismo,

se volvia memoria circular
recordando el futuro.

El viento transcurrido

soplaba de nuevo

en la verde inteligencia del jardin.

Sus ojos eran grises.

Su alma extensa y sabia

como un territorio abierto y vivo
sin puntas ni estacas,

casi sin mirada.

Un reloj tensado en un arbol
marcaba el paso de la luz.

Y la luz era libre

lanzada a si misma,

tenaz, limpia, electromagnéticay alta,
por fin humana,

definitivamente humana.

Por fin toda la luz.
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Este extrafio ser que se encuentrajuntoa mi
sentado en el banco

soy yo.

Miyo aqui y ahora,

organico y cierto,

mi realidad real, metafisica y carnal,

mi voz agarrandose ardiendo

a este trozo de papel.

El se cree intérprete privilegiado

de mivida.

Piensa que tiene que darle un sentido,
minuto a minuto, pensandola,
viviéndola a bocados,

escribiéndola con la precision

de un quirdrgico bisturi.

Y o, que no soy él, irracional y animal,

reduzco el definitivo paso ala colmena,

al furor de la miel temporal,

a las lineas abiertas

gritando

jeroglificamente por mi.

Invento el universo donde vivo, lo distorsiono
y calibro seguin la subenergia més ultralenta
del color y la emocién.

Perplejos en uno,

miramos ambos nuestro alrededor.
Cruzan las estrellas y la luna,

explota el espacio, fluye el movimiento,
rojo, feroz casi eterno. Todo oscila

y se precipita, confuso y vertiginoso
inaprensible y eterno.

Y de pronto llega otro al banco
y dice que también soy yo.
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Se quiere sentar y se sienta,
con lo cual me caigo yo.
Dice que es mi conciencia,
que en ella me persisto yo.
Después otro y mas otros
hasta la exasperacién.

Conclusioén:
ni en el parque le dejan auno en paz.

13+ CARNE INTERIOR - ALFONSO VALLEJO



Una hormiga cruza una piedra.

Un ojo negro la sigue en su trayecto,
milimetro a milimetro

hasta desaparecer.

Detras

sélo queda su imagen recordada,

su trayecto negro, punto a punto,

en la memoria, archivado.

Un taray al lado se despereza inmévil

en su isla de Morata, hacia lo alto.

Una retina imparcial, blanca y verde,

lo graba de golpe, lo fija, lo amasa

con los altos colores de Agosto

y las mas frondosas junglas de la imaginacion.

Muy cerca, como en un cuento, una olla a borbotones
habla un extraio dialecto

de palabras que saben a carne

y frases que huelen a sal.

Su lenguaje lo descifra una vieja imperturbable.
Reconoce por el ruido

la sintaxis de la col.

Todo late y se transmite,

todo respira y perdura,
todo vive y es vivido.
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Cierro los ojos. Cuento mis dedos uno a uno,
mis células e ilusiones, sabiéndome
pasajero solitario de este instante,

Unico receptor.

Estoy aqui. Ahora. Soy éste, aqui,

intérprete de mi vida, narrador

de sus emociones.

Pues ya que puedo dar fe de mi mundo,

y extraer sus conclusiones,

tu, perro lobo de Morata, canino filésofo

que contemplas los olores de viejas estepas perdidas;
respira hacia mi, hazme yo refiriéndote,

existeme

permaneciendo aqui,

convertido tu aliento en letra

hasta el final de los tiempos.
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Si mi conciencia de ser vivo fuera
conciencia eléctrica,
bioquimica y reticular,

si mi mente, sindptica y molecular,
fuera asociacién y proceso, biologia en movimiento,
y estructura cerebral

si mi vida en fin

fuera tan sdlo carbono,

potasio, calcio y magnesio,

tan s6lo zumo de estrellas,

polvo de rayo animal

o simplemente repeticion fortuita
de un acido fundamental,

diria que el mundo esperaba ser pensado,
para por fin existir,

para hacerse mundo humano,
inteligente y sobrenatural,

para volverse después a escapar muy alto
hacia un tiempo mas lejano,

un espacio mas alla,

una superficie movil,

mas insegura e incierta menos humana,

mas... esencial.
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En la Unidad del Dolor

aprendi el dafo,

y en la de Quemados

el fuego.

En Intensivos

lo intenso del sufrimiento,

y en las salas lo que son carencias,
alas rotas, sentidos evaporados,
batallas perdidas

marcadas a fuego en la carne.

Lo aprendi

viendo cabezas rotas

y 6rganos desestructurados,

sistemas que dejan de ser sistemas,

funciones sin funcion, desastres con nombre,
ruina sin apelativos, ruina humana tangible,
seres humanos vestidos con pijama de hombre,
como Unico uniforme ante el combate

del horror yla razén,

la vida y la muerte.

Lo aprendi

viendo a seres enfermos

colgando de alambres invisibles
muy cerca del vacio

y la desaparicion,

librando batalla en el mismo territorio
de su propio cuerpo.

Y asi también,

dia a dia, afno tras afo,

en este brutal frente blanco
aprendi, latido a latido,

la gigantesca dimensidn de la vida
y la esperanza.
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Me miraba fijamente

y de pronto pregunté:

{Qué me hace seryo,

sentirme uno, sélo uno

y no dos?

(La conciencia? Y si es la conciencia...
iPor qué es Unicay no multiple?

Y si soy yo mismo quien se reconoce
ipor qué uno y no dos?

instintivamente busqué luz en la ventana.
Un dlamo cercano oscilaba indolente y ajeno.
La pizarra callaba.

Consideraba las preguntasy la tiza

un artificio racional

muy propio de los humanos.

Desde dentro llamé a Vivaldi

en busca de inspiracién.

Pero Vivaldi también callé.

{Qué me hace dolerme

cuando a mi me duele,

ser uno para hablar

incluso cuando callo,

uno para vivir

cuando es multiple mi vida,

multiples mis recuerdos y pesares,
multiples mis alegrias?

Un barco a lo lejos cruzaba un sol latino
de parte a parte.

Su histérica chimenea imaginada
cubria de humo el horizonte

como en un dibujo infantil.

La materia giraba y permanecia quieta.
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Cerré los ojos y él cerré los ojos.
Le dila vuelta al espejo,
abri la puerta y sali.

Y de pronto, sin pensar,

por un instante, como un animal
subitamente,

tuve la sensacién

de haber comprendido el universo.
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Sé tu hasta serte

€on jugos y raices.

Vive hasta vivirte

en acto y de verdad,

hasta que nada de lo tuyo
quede sin ser vivido.

Lo importante es sery vivir.

Si te estorba la palabra
rémpela

einventa una palabra nueva
o calla hacia fuera

con las mandibulas,
mordiendo.

Si se detiene bruscamente la luz

y pesa el tiempo

como un vacio de plomo, vive,

como sea, a la carda, a la bimba, a la jungla,
adjetivamente,

con la energia de las sombras mas multiples y maduras,
eléctricamente;

sé tu.

Hundete en ti,

bucéate.

incristate en tus grietas,

hazlas verdad, celébralas,

alabruta yalagoza, al galope,

con todo el viento de tu camisa abierto.
Hasta el limite de tus fronteras internas

invéntate.

Suénate.

Sé tq, definitivoy completo,
al mil por cien,

hasta deser.
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Seis de octubre,
luna agosto, tierra azul, silba el tiempo
rompiendo en multiples planos la realidad.

Una radio cercana habla por un lado

de guerray muerte,

del hambre como noticia,

del dolor humano como exquisita informacion.
Una gota maligna se detiene.

Parece, suspendida, marcar el fin.

Un diabdlico escalofrio recorre las estrellas.

Una anciana sin embargo

mide ensimismada la humedad de su rosal,
disfruta el espesor de sujardin por dentro,
en paz,

y en intimo gozo, duefia de todo su espacio,
con todos los hilos de su vida

sabiamente resumidos en la mano,

riega mentalmente un jarron inmutable,
real y serena,

dando a cada minuto de su vida

su propia significacion.

Seis de octubre del noventaiuno.
Cruza el cielo una intuicién

de materia cosmica inadvertida,
protdnicamente,

girando gases en vacio

de altisima velocidad.

Un infinito silencio infiltra la oscuridad,
astrondmicamente,

con el peso infinito

de infinitos planos y evidencias.

Son las doce y veinticuatro.
Siete de octubre en Perales.

Hay que seguir.
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Deja que te estallen las flores,

que te cierren el cielo,

y te crezcan brutales espinas

en el centro de tu mas hondo dolor.

No importa.

Que te rompan en mil trozos

tus mas exquisitas palabras

y repitan medievalmente las esquinas
con el ruido de sus goznes

todas tus sombras y horrores.

Esigual.

Deja que venga a la linea del suefio
la eterna calma

de la muerte,

si es que tiene que venir.

Que te hundan Abisinia

y te roten Londres

por encima de Paris.

Si tienes un punto dentro, tuyo,
rojo como un enorme sol rojo,
concéntrico y humano,

firme como un acero,

certero y caliente

como un alma,

si lo has encontrado

y te has vivido,

si has sido tu

casi por encima de ti

entonces

esigual,
no importa.
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El agua suspendida,
centrada en si, ausente,
hipnotizada.

La madera inmdvil,
sujeta a la resina,
atenta asu estructura,
sorprendida.

Y el liquido silencio,
atonito,

infiltrando el campo
con exquisita velocidad.

Todo se detuvo.

Un hombre

bajo el ala del sombrero,

observaba el mundo,

transformandolo en sensaciones e ideas,
algebra verbal

y arquitectura de significados.

El universo mismo,

cogido de improviso,

se sobrecogio.

Un hombre inmovil

al cuestionarlo

le daba un sentido y lo hacia
por fin

existir.
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La rama enramada,
cuajada,
aislada en su sentido.

Y el canto rodado,
la maroma parada,
olvidada en la arena.

Existia la materia
herméticamente cerrada
sobre si,

casi energia,

palpable y solar.

Y lavida también

cruzando de la nada al ser

con imparable disefio, molecular y visible,
real, imponente y cierta.

Un enigmatico plan sin plan
dirigia el desorden y el caos,

la incertidumbre y el miedo.
Un cadtico orden sin orden
controlaba un magico proceso
de nacimiento y destruccion.

Un perro coloquial

respiraba el calor y me miraba.

Desde el ser no se comprende el no ser,

me dijo.

Sélo tu te piensas como te piensas;

desde la vida sdlo se entiende la vida,

me dijo.

Sélo te entiendes a ti.

No seas «<merluzo». Diviértete y baila el mambo.
Después levanté la pata y firmé.
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Quedé perplejo y asustado

porque yo tampoco me comprendiaa mi.

Ni al universo ni a mi,

aunque si comprendia el lenguaje de los perros.

Pensé largamente
y por si era el diablo

segui rezando.
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Una extrafia combinacién de agua vy luz,
plantas y bacterias.

La velocidad de la espuma

y la furia del rayo

sobre el oxigeno bacteriano

en formacion.

Y la celeridad del carbono,
metdnico y molecular,
discurriendo azul

hacia organicos compuestos.

También la acerada impasibilidad del nitrégeno,
en su mas venenosa esencia,

la arquitectura proteica,

los azUcares mas vidriosos,

los acidos reduplicadores también.

Como una exquisita manifestacion
del infinito caos,

la vida pas6 del polvo estelar

ala célula, al organismoy al ser,
después a la accion y a la carniceria,
alaidea, ala emocién

y al proyecto,

se convirtié en futuro,

en tiempo humano

por resolver.
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EI tiempo que yo conozco
es mi duracién interna.

Mi tiempo soy yo,

el fluir de mi conciencia.

Mi memoria marca el tiempo,
mi corazon la cadencia,

el ritmo lo dan mis pulsos,
mis cicatrices las fechas.

Lo que fui antes

lo fui yo,

lo fue mi carne al galope,

en estado de emergencia,

lo fueron mis ojos y mis riflones,
mis segundos y latidos,

mis recuerdos y mis cejas.

Mi tiempo lo hice yo

COMO un gusano,

arrastrandome por los dias,

como pude,

agarrandome a las horas,
unaauna,

trepando por mi,

subiéndome.

Mis calendarios han quedado plagados
de todos los gozos y dolores

que me han constituido.

No tengo més medida

que el nacimiento y la destruccion
de mis células.

Mi tiempo soy yo

porque he sido yo quien lo ha hecho.
Ha sido mio y delos mios.

Algo propio e irrepetible,

Y en consecuencia,

si muero,

conmigo desaparece

y conmigo muere

mi tiempo.
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De la tierra sabemos poco y menos del universo,
no sabemos qué es la vida
y el mundo lo desconocemos,

decia un viejo para si
hablando con el silencio.

En este primer instante

de nuestra historia en el tiempo,
sin haber casi nacido

parece que ya hemos muerto.

Un perro colateral,
vagabundo y pensador,
observaba filoséficamente
este silencioso debate.

El campo callaba
imitando a las estrellas.

Por un instante

el infinito se apiadd

de este vertebrado pensante

y solté un meteorito,

rojo, blanco y amarillo

como una gran pregunta eléctrica
desde el mas alla.

La noche se ilumind por un instante.
Después siguid el silencio.

El perro alarg6 el hocico,

y quiso morder la luna.

El viejo siguié meditando,

mirando al cielo.

Sin saber por qué

sentia una inmensa paz
y un inmenso miedo

al mismo tiempo.
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Amara manos llenas,
ados corazones
y cien bocas.

A mil latidos por segundo,
con altisima velocidad
y furiosa lentitud,

amar
para comprender el universo.

Ir asi, por las ranuras del dolor
como un algido felino
enamorado,

circular asi, por el lomo de la realidad
en el filo de las ideas,

casi sin comprender,

amando.

Incorporarse asi al giro mismo de la materia y la vida

resonar internamente con el calcio de las olasy el carbono de
los bosques,

rotar con la luz, pensar,
amar,

a cien corazones
y a mil manos llenas...

amar
amar.
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|_a gota cayé

y detuvo el tiempo.
Resbalé siguiendo

su lenguaje interior,

su propia caida.

Y se detuvo el tiempo.

Yo buscaba para ser yo,
mas alla de mi,

y asi transcenderme,

un lenguaje sin hacer,
construyéndose a si mismo.

Llamé hacia dentro

pero nadie contesté.

Un tronco roto, sin corteza
hablaba para si en silencio.

El campo le comprendia
y callaba sin dificultad.

Otra gota cay6,

instantanea, real, liquida y existente.
También detuvo el tiempo.

Lo fij6 para siempre,

centésima a centésima,

sobre la misma hoja de papel.

Lo volvié irrepetible,

fugaz y eterno,

en la Plaza de la Hora.

Pastrana también paré.

Quise escribir algo,

aunque fuera sin palabras,

a golpes o silbidos, como fuera,
para poder decir algo

de lo que pasaba alli.
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Pero hasta la tinta se me negé.

Se movié una rama,
pasé un lagarto,
gir6 un reloj.

Después cay6 otra gota, y otra,
y otra,

todas imparables, completas,
exactas y definitivas.

No lo volvi aintentar.

También callé

mientras observaba cémo la hoja
empapada

deshacia su silencio entre mis manos.
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Pasa un caballo bajo un farol,

se detiene y observa el mundo
caballarmente

en su totalidad.

No sabe si la tierra es redonda

pero no se lo pregunta.

No estd seguro de comprender la vida
como un buen caballo

dignamente,

pero siente ganas de gritar

porque tiene miedo.

Le pregunto si cree en Dios

y me responde que si, pero

que también cree en otras muchas cosas
como laviday la paja,

las yeguas y las estrellas.

El mundo es tan complejo, Vallejo,

me dice en perfecto castellano

arrugando el entrecejo,

que se le ha ido a Dios de las manos,

y no sabe desde hace tiempo

qué puede hacer ya con él,

siempre, claro esta, desde un punto de vista
puramente equino.

Después mira alaluna

y al universo en su negrura,
bajo la luz de un farol.

Yo si creo en Dios, Vallejo,
pero dime, viejo,

{tu crees que Dios cree en mi?
me pregunta ahora en francés
con algun acentillo gascon.

iNo! me dice airado
esta vez en aleman.
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iDios no necesita creer

ni en jamelgos ni en humanos,
porque Dios ni no cree ni cree
siendo que noesy es
alavezyal mismo tiempo!;
iAdibs, conejo, viejo Vallejo,
me voy

no te quiero ver perplejo !

iEspera, caballo, le dije angustiado,
no te vayas todavia
dime al menos dénde estudias

tanta lenguay teologia!l

No respondid. Se puso la sombra en su sitio,
repasdé metdéddicamente una a una sus creencias,
apago laluna

y sali6.
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Cae la tarde a mi alrededor.
Me ajusto los ojos de ver,
conecto los cables internos,
abro la ventana

y miro.

Los pdjaros en la enramada

son técnica aérea;

los arboles rojos,

carbodnica técnica al trasluz;

técnica molecular

los impulsos de la vida y las estrellas.

Me detengo ante mi, extrafado
de ser yo mismo,

de pensar si quiero pensar,

de estar vivo

y ser yo mi propio sentido.

Recapacito ante el cristal

con mis vértebras mas sensibles dobladas
y el alma bioquimicamente desplegada
en el cerebro.

Soy sistema. Reaccion celular,

en cadena,

enzimay ciclo,

técnica viva,

mi realidad y mi existencia.

El placer y el dolor

también son técnica neuronal,
potenciales los sonidos y colores,
técnica de hormonasy electrones
la lujuria y la pasién.
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Por eso, si me arranco un trozo de mi
para curarme

y lo dispongo ante ti, lector,

como un sangriento libro,

abrelo con guantes,

€OMO un cirujano mayor

de técnica exquisita.

Mira conmigo la tarde.

Sujeta el tiempo y detente.

Escucha bien la presencia del aire

la enramada candal,

los péjaros y las cortezas;

hazte tu, como una descarga eléctrica,
siguete sin miedo

hasta el fondo de ti mismo,

descubre tu propia técnica

y sé.
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Luna arqueal, confuso entramado
silbo aparente,
ven.

Masivamente,

por el filo de esta realidad transfigurada,
sonoramente ven,

con el ruido de la palabra clavada,

la velocidad del latigo

y la mas vertiginosa luz.

Del estallido interno

ala punta de lanza mental
mas hermética e incomprensible
te llamo,

sentido ulterior,

como puedo,

con dientes y quejidos.

Se me sale el alma medieval

del pecho,

se me rompen de ti

los impulsos dentro,

se me ahogan en los dedos y palabras,
y me saltan a pedazos

en la tinta,

fuera,

incoherentemente, a la rotacion llena,
al fragor de la alegria,

Ccomo sea,

urgentemente, te digo

ven.
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Me mirs fijamente

y Vi su pensamiento hasta la retina
de sus 0jos negros.

Una inmensa noche estrellada
colgada de un insondable universo
sin explicaciéon

nos rodeaba.

«Yo si tengo explicacién, dijo.

Pero estoy atrapado en ella,

por su misma naturaleza carbénica
y cerebral.

Tengo una explicacion tan légica

y razonada

como mi misma razon;

tan sinaptica y neuronal

como yo mismo lo soy.»

Dijo.

«La inteligencia del litio,

de los gérmenes anaerobios

o de otras mentes con otros niveles
de incertidumbre y velocidad

seria otra, quizas.» Dijo.

«Una razdén de monos superiores,
una razén cortical

no explica todo, quizas,

y no es mas que un punto de luz,
humanoy transitorio

del infinito verdad.» Dijo.

Cerr6 los ojos y ya no le pude escuchar.
Después siguié por la calle abajo,
haciendo resonar sus cascos,
hundiéndose en la oscuridad.
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Ei tiempo concluyo,
casi concluyé,
estuvo casi a punto de volverse eterno.

La casa se desplomé

y arrastr6 al tejado.

El tejado tird del cielo

y el cielo tiré de la luz

y la luz de lo mas negro

del silencio mas silencioso
y sintético,

de la oscuridad mas oscura,
negray repetitiva.

Un hombre quedo inmovil detenido en su salto de altura
y enfermd, como una foto

atacada por un satanico virus.

Quedé con su misma cara de esfuerzo,

pero su rictus se convirtié en dolor.

Cayeron sus células, sus defensas

y colores, sus cordones e instintos.

Todo en él murié

menos la vida misma.

La vida, no. La vida broto
de sus propias entraias, gateando,
escalandose por sus propias almenas,

haciéndose fiera,

rebotando, aromética y abrupta,

crecida, desnivelada y enhiesta,

con todos los martillos al galope

y los espolones abiertos dispuesta, titdnicamente,
a no dejarse morir.

Sond un instante. Después un segundo.

Después
la vida siguio.
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Escucha atentamente, lector:

el ruido del filoy el corte,

con su uia rasgada, cristal,

su intensidad en la carne, lector,
escucha

la profunda colmena desde aqui
y el espacio abierto.

Te envio desde aqui

el rumor emparrado,

la memoria lacerada y paciente
de aquéllos que sufren

en blanco aqui

aéreamente suspendidos de si.

Despliego su presencia asi, delante,
abierta, doliente,

batiente, 4cronay limpia,

como una esperanza alta y dilatada.

Que de esta enfermedad, del vacio
de estos pasillos

de este blanco recinto alfiler

te llegue la continuacion

antes y después,

la sensacién de vida, el rojo sosiego
después de la ablacion,

la rotura verbal por fin,

término del término, final de la conciencia,
instante,

continuacién y salida.

Escucha el cese del hiriente pecho
con su semantico desorden

por fin

el Tiempo definitivo

y eterno

también.
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A ti electréon del calcio,
materia, huesoy sol.

A tireal realidad viva

entre el maximo todo

y la nada total en movimiento,
eternamente creciendo

y decreciendo,

explotandote

eliptica y circular.

A ti energia,

maxima frecuencia de lentisima velocidad,
infinito universo de lo desconocido,
hecho y por hacer.

Ati,

que te calculaste sin tiempo,
movimiento, y

confusamente

ya,

apareciste,

dios de la vida,

inabarcable y esplendoroso
COMO una conciencia superior

ati,
ati.
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Son las tres y observo el campo.
Me pregunto si su sentido

es tan solo ser.

Acequia, ribera y montana,
dilatada somnolencia

y dulce canalicular.

Cuerdas internas por dentro

me van tensando el alma

lanzandome a las tres y cinco
eléctricamente haca delante.

Un metddico berbiki racional

me hace preguntar al Tajo por su forma,
descomponer la realidad

en multiples fragmentos,

convirtiéndola en enigma

y tiempo,

Pero el Tajo no responde

y el agua fluye;

respira la tierra sus colores,

y el paisaje persiste,

ajeno a cualquier interpretacion.

El mismo de los drabes y romanos,
igual al de antes y después,

pura realidad y pura idea,
sensacion y concepto,
simultaneamente,

casi irrealidad.

Son las tres y diez

y ya desisto

del punto infinito, cerca del lleno-vacio,
redondo, angular y completo,

sin explicacion.

Me pongo a cuatro patas y ladro.

Nadie en Pastrana comprende
mi gran equivocacion.
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A mil vientos,

a cien distancias por segundo, brutalmente,
atodo gas,

protones resonantes, canales tonicos,
maquina molecular del hombre vivo,
sinapsis y dendritas de su mente,

a toda maquina

hacia delante.

Quimico mediador de las pasiones,

red neuronal, rojo transmisor

del electrén formando conceptos,
adelante,

cardiaca conduccién y memoria
transformando la energia en intencién.

A todo galope.

Sin vacilacién.

Al alto gas de altisima velocidad.
Montate en tus moléculas,

y agarrado al punto mas alto
de tu mas alta imaginacion,

cambia la energia en ideas,
el fésforo en matematico diseio,
laluz en esperanza

y la palabra

en verdad.
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Ser aqui,

asi,

de arriba abajo,

desde la frente al fondo toracico
de las colmenas mas internas,
de adelante atras,

hasta la alfabética letra final,

ser.

Porque un dia te mezclan la saliva

con pus

y otro los electrones del pensamiento
con sogas acidas, con maromas hirientes,
te pisan, te insultan tus células

mas creibles,

te quitan la verdad del aire

que tu mas consideras.

Y tu entonces te sientes perdido,

ignorado de muerte extranjera,
condenado a tener que hablar

asolas

con los insectos de tu habitacion.

No te comprende ni la luz,

no te hace caso ni el hemicuerpo izquierdo
donde guardas el corazén y el dinero.

Pero eres.
Casi a pesar tuyo, pero eres
tu.

Desde la raya del pelo

al principio del tendén,

tu en cuerpo y sombra,

en memoria y latido, estructura
y revulsion. Te reconoces.
Distingues tu ser biografico,
tus unas vy tu fantasia.
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Hablas y te escuchas

aunque ya las moscas tampoco te hagan caso.
Te miras en el cristal y te ves.

Eres.

Y esta sensacioén es Unica,
instantanea, propia e inimitable.
Nadie puede controlarla sino tu.
Nadie sentirla por ti.

Abre pues tu ventanay grita,
tira al aire el plato y la comida,

no te importe ni la multa.

Si dicen que estas loco la gente,
no hagas caso.

Estds loco solamente tu

y nadie mas. Por eso gritas.
Por tu propia fiebre
personal. De ser.
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EI ritmo rumoroso,

el sonido cadencioso
del aire,

la enramada y verdosa,
la arboleda frondosa

y el agua,

materia sublimada,
convertida en palabra
y espacio interior.

Una calle lisa
se desliza en si,
hacia dentro
sin inclinacion.

Yo comia los mas antiguos limones,

las mas desgastadas frutas

con el 6xido del cuchillo.

Hablaba a las esquinas desde lejos

casi fuera del tiempo,

dialogaba con las tapias mas solitarias
barbeandolas hundido en mi

como me ensefaron los desamparados.
Pero no podia dejar de mirar

atonito

y embelesado, casi por instinto,

la textura de la luz.

La mansion entera del propio vacio,

la hueca presencia del espacio,
transformada en distancia,

la quieta humedad incluso,

todo me lanzaba mas alla de mi,

al electrénico giro de cibernéticas moléculas,
a la furiosa energia de electromagnéticas ondas
convirtiéndose en materia

y vida.
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Y asi, en silencio,
intercambiabamos religiosamente
con los ojos entreabiertos
enigmadtica informacion

sobre subparticulas y procesos,

y sin saberlo,

atémicamente

como los bichos

nos entendiamos.
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Si hablo del tronco roto,
sin corteza,

con la duracién perdida,
caido enla grava,

tu te lo imaginas y lo ves.

No soy yo quien te habla

sino breves grafismos

en la espalda de un papel,

y sin embargo sientes la gota azul
que te cuento,

cayendo transparente

por un cristal interior.

A pesar de la distancia

resbala por tu retina,

la percibes y la ves.

Igual ya estaré muerto

cuando leas estas letras,

amigo lector,

pero si te pido que tragues

y tragas

tragards como Wagner y Platén,
con los mismos nervios y tendones,
neurolégicamente

con los mismos sistemas.

Extrafos hilos ribonucleicos

nos unen a través del tiempo.

Somos agua como el primario mar

y lo seguimos siendo,

organico carbono como plantas imperecederas;
sodio y cloro, vestigios minerales

de salinas primigénicas,

calcio animal mantenido,

mamiferos, carnivoros y poetas.
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Si somos pues polvo de estrellas,
bacteria, pez y trepador,

sisomos tuy yo, lector,

mono, hombre y sofador,
déjame que me comporte mal
como un buen depredador,
abrete la camisa

y como Guillermo Tell,

con su misma violencia,

déjame

que te parta el corazoén.
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Si levanto los ojos al cielo

e intento pensar,

siento terror.

La noche inmensa

suspendida en la cabeza

se vuelve enigma negro

y me aplasta contra el suelo.

Sus célculos y ecuaciones

se deslizan como un cuchillo incomprensible
bajo la piel.

Una bocanada de infinito vacio,

Como una gran pregunta sin respuesta
con unaluz en el centro

invade la razon.

Si cierro los ojos

y me miro el intracuerpo,

las membranas y neuronas, las fascias

y tendones,

si recorro mis circuitos y saludo a mis fantasmas
si me agarro por dentro

y me pregunto qué tipo de estructura viva soy,
quién es éste dénde estoy montado,

también tengo terror.

Respiro, lato y sudo

pero no sé muy bien por qué,

quién controla mis riflones,

mis musculos quién los repara, mis huesos,

mi alma, quién los cicatriza

cuando se rompen.
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Pero de pronto se detiene el mar

y suena un girasol.

No sé bien por qué pero lo siento.

Y siento universalmente de golpe

todos los aleros de todas las casas

del mundo,

asi, de improviso, como un gran monarca
inmobiliario, siento la presencia de golpe

de todos los desamparados, asi, en un pufo,
sin el menor esfuerzo, las nubes y las estrellas,
la soledad de la luna,

hasta la velocidad de la misma sangre,

y también me siento. Me siento yo, aquiy ahora,
uno mas entre todos, consciente y sereno,
duefo de mi propia vida,

capaz de elegirme y de elegir.

Si pienso el universo
el universo me aplasta.
Si lo siento

me consuela.
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Luz radial del alma estrellada,
enramada solitaria

silencio internal.

Microscépico lenguaje

de la energia convertida en materia,
6rgano y sentido,

particula elemental.

Vision, isla de luz

en el mar de la oscuridad,
espigdn del desierto negro,
percepcion y claridad.

Liquida umbria, celular cabida,
ocednico jardin retiniano,
tierra occipital

de laformay el color.

Espacio de la memoria iluminada,

oxigenada dimensidn donde circula el alma,
cerebralmente, en sindpticos circulos eléctricos,
con un fenomenal lenguaje quimico

de moléculas y receptores.

Que salte pues la mar d’Eritrea

y revienten hasta el fondo

todas las naranjas de Durcal,

que sellene de gozo todo el fondo del cristal,
que suelten sus raices las gargantas

y luzca el sol.

Hoy por fin

he comprendido que

veo.
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Ha llegado Septiembre

al alma de las hojas.

Llueve sin llover en el jardin;
todo late y respira,

todo se detiene y concentra,
matematica luz en la sombra,
claridad en accion.

Los arboles impasibles
sujetan el cielo
pensativamente

con su atémica estructura
de maderay viento.

Aire y oscuridad, dia vencido,
yo desplazo mi existencia

paso a paso,

por el tiempo del Retiro.

Va conmigo mi querido silencio,
mordiéndome por dentro,
sabiamente

como un buen perro amigo.

La alfabética estructura

de una intuicién de vida plena,

me ampara,

linea cordal,

fuente de lino.

El rumor de una reticular conciencia,
fuente carismal del aire,

dulce furtivo clamor de tierra

y eléctricas membranas,

me arrastra hacia las grandes esferas
del sentido

y los altos volumenes de la imaginacidn.
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Ha llegado Septiembre

y llueve sin llover

en el parque del Retiro.
Cojo un papel y escribo:
Un parque asi,

tan instantaneoy llovido
sin llover, tan real,

bien se merece un Dios,
fuerte y generoso,

casi divino.
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Decian gue por ser humano
llevaba dentro de si

las raices de la tierra

y en su sangre primate

la audacia del metal,

el fésforo nocturno,

brillante y rojo,

el calcio disuelto

de las mas feroces piedras.

Como buen depredador

reconocia la violencia de sus dientes

y la realidad de su existencia animalmente
como las fieras reconocen su instinto,
transformando la carnivora grasa

y el cobre de las presas

en membrana celular, glucosa

y vida.

Después aprendié a transformar el aullido
en grito,

a expresar su dolor con palabras

ya que se habia instruido largamente en los arboles
sobre la noche y el miedo.

Asi fue descubriendo el mundo

pieza a pieza, registrandolo,

volviéndolo concepto

en su particular memoria fonética.

Defini6 primero el hambre y después

la sed. Enseguida la maderay el fuego,

la sangre y el hacha, el espermay el cincel.

Un dia hall¢ la palabra «por qué»

y todo desde entonces se volvié cuestién.
Cuestioné la luz y la pérdida del sol,
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la muerte de los pajaros, la distancia
y el horror. Hizo cuestidn de su vida
y suvida se convirtié en cuestion.

Ese dia se supo hombre,
y el mundo, ese dia,

empez0.
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Es lunes dos de noviembre

y hoy me siento el alma.

Soy éste que soy; me siento yo vivo,
ahora y aqui,

volando por encima de la ropa,
atacando mi sombra,

saltando por encima de mi,

Hoy lunes dos de noviembre del 92
me he arrancado el candado del ojo,
y he visto mi vida por dentro,

las cuerdas de mi cerebro
volviendo el mundo interpretacion,
he visto mi razén cardiaca

a través del cristalino,

sujetdandome el oxigeno a los bronquios,
tensandome los nervios,

y he comprendido

que soy.

Sentado en mi conciencia

he contemplado mi tierra de adentro,

girando por sus espacios

un extrafo espiritu de calambre y desasosiego,
he reconocido su eléctrica materia

y el sonido de su leche

en la rabia de mis huesos.

Sé que el nimero no existe,

sino su definicién.

Tampoco el color,

ya que es pura sensacién

y palabra. Comprendo que la distancia

no significa mas que un acuerdo amistoso
de mis neuronas y circuitos.

Pero hoy quiero llegar a la Luna, lo siento,
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al total Caribe y al volumen que me invento.
Esigual. No importa que el mundo exista
porque yo lo invento,

receptor instantaneo y solitario

de una supuesta realidad. Qué mas da.

Hoy dos de noviembre

quiero volar, salir por la pluma hacia

ti, lector,

y recorrer contigo todos los libros

de adelante atrds,

como una sensacion azul y absoluta que
juntos

nos hubiéramos inventado.

Una brisa recorre la Fuenfria
y sopla hacia Madrid.

Lunes dos de noviembre,
dame la mano,

ven por aqui.
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De pronto el reloj se pard

y el tiempo se detuvo.

Quedaron fijas las manillas

y el tiempo desaparecio.

Se esfumé de golpe la ficcion

de su numérica existencia.

El tres y el cinco me miraban con terror,
en blanco, sin aliento,

paralizados.

Un aqguila sin embargo cruzaba

un magnético campo azul

casi inmovil,

sujeta por su vuelo.

Mi pulso duraba en el vientre de mi mano,
cardiaco en sus latidos,

devoto de vida,

sin dueno.

Duraba el Mojon Blanco y todo Jaén,
su distancia y fosfatos,

el lomo de sus moscas

e imantacion.

El piel roja oculto

que siempre llevo a mi lado,

cuidaba sanguinariamente el olivo de muerte
que lentamente crecia en mi.

Miré sus hojas y las vi brutalmente bellas,
llenas de sangre roja y brillante

que me pertenecia. Me vi por dentro

lleno de barcos veloces, musculares montanas,
y electricidad.

Observé rabioso de gozo mis bacterias internas
grandes como lagartos, tozudas de vida,

mis lagos memoriales

con su vientoy azucar,

permaneciendo.
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Parecia que de pronto no existiese

tiempo ninguno

y todo fuera duracion,

todo uno y en continuo movimiento,
transformandose eternamente en si mismo
desde nuncay hasta siempre

sin principio ni final.
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Una vez examinada mi tasa diaria de vacio,
como en todos los vacios de todos los dias,
me he preguntado qué pinto yo aqui
debajo de esta calva,

de pie sobre estos zapatos,

en los suburbios de esta galaxia.

Me he mirado al espejo y he respondido:

no sé.

A través de la ventana pasa un hombre

y lo veo.

La energia del azucar y el metabolismo del pan
se han transformado en hombre dentro,

en presencia cerebral.

Aparece en mi volumen interno

y en él se hace real.

Le hablo desde mi, con los labios apretados,
con un lenguaje callado

hermético

como el silencio mismo.

Yo sé que la grasa de foca y leén,

que llevo histéricamente dentro de mi
€Omo un simio

me permiten este ejercicio neuronal.
Los aminoacidos de mi dieta estricta
de depredador mediterraneo
favorecen esta calcarina vision,

la hunden en mi memoria

y la trasladan a otro tiempo

en que yo era joven y mejor.

Después la vuelvo concepto,

la cambio en fantasia, semantico vericueto,
le agrego mentalmente un caballo rojo
y la suelto al turbio lenguaje

de lanada vy el revés.
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Asi, hoy, la fragil materia que soy,
ha interpretado un instante del tiempo
frente a una ventana

y lo ha lanzado al aire

para que tu lo leas.
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La verdad es que no lo entiendo.

Voy por ejemplo al parque en primavera
y ni poniéndome en poeta

comprendo el lenguaje de las flores.

Me siento en un banco y observo atentamente.
Mi vision me pertenece. Lo sé.

Comprendo perfectamente que la interpretacion
del mundo que me rodea

soy yo

y que éste mi punto de vista

del mundo que vivo

nadie lo volverd a tener. Es mio e irrepetible.
Pero no lo entiendo.

El aire se me escapa. No lo acabo de entender.
Se guarda el oxigeno. Se vuela

si quiero atraparlo entre los dedos.

A veces intento hablar conmigo en confianza,

de tu a ty, para darme una explicacién

sobre mi sentido aqui en este planeta

y poner en claro nuestras relaciones,

pero el pensamiento se me ilumina

de contrarios sin resolver.

Me digo que como crucigrama biolégico que soy,
sélo puedo expresar desde el cerebro a la lengua
mi contradiccién de primate y sofador,

pero las palabras me huyen, también se vuelan

o se mueren en los dedos

y quedo callado, hablando hacia dentro,

un mundo que yo mismo no entiendo,

como un nudo silencioso de matematica precision.

Me pregunto sino sé lo que siento

o si lo que siento no se puede expresar
porque pertenece a la tierra, alos cielos
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o quizas alos dioses
y es casi pecado hablar de ello.

Me pregunto si no lo entiendo

porque no es materia l6gica la vida

ni la esencia de las cosas

ni el contenido real de las ideas.

Me digo que sélo se comprende el amor
y lased, la pasion ylaira

porque nacen ya comprendidos

desde muy adentro.

Pero sigo sin entenderlo.

Y me voy por el parque arrastrando los pies

de soledad y dolor,

con un casquete frio y hermético de cielo negro
puesto sobre la cabeza.

Y sin embargo por la mafana me acerco

al mas desamparado de los enfermos terminales
y a ése si le entiendo.

Pues, definitivamente, no lo entiendo.
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Soy porque me siento ser
y mi evidencia soy yo.
Soy porque necesito ser.

Ando y el sonido de mis pasos

repercute en mi cerebro

con un ruido talonario

gue me pertenece.

De hecho ando y demuestro

que soy capaz de moverme

como ése que Creo ser yo.

Pienso y me salen en las ideas fieras

arboles vy territorios que reconozco como mios.

Yo voy con mi pijama color carne
como un bulto sospechoso que hace
suyos mis pensamientos.

Alguien de vez en cuando me saluda
por encima del asfalto.

Supongo que me identifica conmigo
o con alguien que cree ser yo.

A veces respondo desde mi,

aveces disimuloy me hago el otro,
ése que no soy pero llevo dentro,
como si fuera un sastre traicionero
que huyera de su y clientes.

Soy tan yo, dudo tan poco de ser,

me tiene la vida tan sujeto a mi,

que a veces, de noche, duermo

para no ser; llego al coma cartesianamente
y a la inconsciencia temeraria

del mutismo aquinético.

Pero es inutil, me despiertan
mis propios ronquidos, mis flemas
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eructos, sibilancias y silbidos.
Mi propia orquesta celular, mi sangre
me despierta, mi bazo

para seguir siendo yo.
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Hoy es Diciembre sin serlo,
hoy es noche de manana,
hoy he matado a un reloj.

He detenido un instante

el tiempo con un cuchillo

en un punto de la luz.

Y he observado en la tierra detenida

el latente murmullo de su respiracién,

la marafia de lagartos

de un color que interpreto como verde.
Reconozco en mi retina la eléctrica sefal
del verde y en mi cerebro

una verde palabra con piel de lagarto.
Pero no estoy seguro.

Diciembre auin no ha llegado y ya esté aqui.
Dudo de mi, de mis conos y bastones,
porque parece de nochey acaba de amanecer.

Después he escuchado el rumor del parque
y lo he sentido al revés,

como silo oyera desde otro sitio,

en algun lugar de la memoria en blanco.
He tocado una piedra

y he notado el horror de la eterna Australia,
del pato sin alas

y el ruido de la palabra deformandose

en astillas.

He tenido miedo de mi,

por ser Diciembre sin serlo,

y tener que ver la certeza del mundo
através de mi.

Sin embargo me llamo y contesto.

No tengo duda ninguna. Quien habla soy yo,
desde mis adentros,
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y soy yo quien duda de mi percepcion.
Yo soy mi realidad y mi vida.
Mi evidencia e interpretacion,

Hoy es Diciembre sin serlo.
La culpa la tiene el reloj.
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Primero le rompieron la palabra,
le pusieron clavos a las letras
y le segaron la voz.

Después el aire.

En mil trozos, como pudieron.

Casi sin hacer nada. Sin darse cuenta.
Tan sélo dejandole morir

de silencio.

Y fue asi como quedo,

con las garganta hecha astillas,
hablando con las piedras y las nubes
a través de la piel.

Pero el tiempo no tenia prisa

cuando él nacio

y él se sentia seguro viéndolo silbar

a su alrededor, instante a instante,

como un magnético lenguaje

deluzy calor.

Mas alla de los grandes descensos de las temperaturas,
cuando el mundo parece que se nos va aescapar
de tanto sufrimiento,

todo permanecia quieto, inalterado,

en un electrénico silencio

de millones de afos luz.

Una planta oscilaba

rompiendo en roto

la imaginacion.

Una gota interminable

cruzaba sabiamente una linea irreal,

y el atémico ruido de la vida,
protén a protdn, grito a grito,
le daba la sensacién,

a pesar de su soledad

de haber comprendido.
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Sé que ayer vivia

por la marca en la pared.

Hoy también sé que vivo

por ser éste que se siente ser.
Me toco las piernasy los brazos,
me paro el reloj por dentro,
cierro los ojos y observo.

Soy.

Siento que soy mi vida.

Soy mi definicién.

Y ese instante que ahora vivo
es mio

porque yo soy él.

Sisaco las migajas de mivida al sol,

las reconozco como mias,

y al intentar ordenarlas

soy yo mismo el que distribuye cronolégicamente
las fibras de mi carne

en el tiempo que he sido yo

viviendo en mi.

Pero basta con mirar por la ventana

para sentirme también algo muy distinto
que soy también sin serlo.

El calcio de esta piedra

lo llevo disuelto en la sangre

unido a las proteinas,

con el sodio y el cloro

de las aguas del mar.

Transporto los minerales del suelo,

de forma consciente, en forma de palabra celular,
convertida en concepto,

y puedo transformar el fésforo en idea,
en pulsion y adelantamiento,
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la glucosa en historia, la creatina en accién,
en memoria consciente de carnivoro sonador.

Y entonces me siento rama y espacio,
agua, barro y depredador,

hombre, linterna y calor.

Entonces, yo no sé lo que me pasa,
pero siento que pertenezco a todo,
que todo y yo somos lo mismo

y realmente no soy yo.
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Algl]n dia

por alguno de estos rayos
voy a salir.

Por el filo de la luz,

en el lomo de una llama,

transformado en energia

VOy a escapar.

Y este hueco que tengo dentro
que no se calma jamas,

esa astilla clavada hacia dentro
que me pide mas y mas,
arderan conmigo.

Hacia una gran aventura

de protones y ecuaciones

de altisima velocidad,

hacia el matematico fragor de lo desconocido
y la mas ardiente trigonometria
de la radiacién.

Irdn los glébulos uno a uno,
rojos, si, pero palidos

por estar muertos,

en collares y sortijas

hacia lo alto,

como unos sangrientos cabellos
transformados en humo y accion.
Detras mis visceras y cerebro
sonrientes como un nifio

en medio de tanto calor,
deshaciéndose como un animal
en una hoguera.

Aqui quedara la huella de mi aliento

en algunas paginas que he visitado
transitoriamente,
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mis subletras detras de mi,
buscandome, como sastres,

mi furor de ser quizas

en alguna rama pisada por inadvertencia.
Aqui quedara Vallejo,

un instante de hombre mas

entre los demas,

otro mas

en la ultima transformacién metabdlica
de su conciencia.

Estoy de acuerdo.

Llegado el momento

quiero seguir el viaje

de la vida en movimiento,
volverme electricidad y espacio,
desnacer y subir muy alto,

sin pamplinas,

agarrado a los cojones del fuego.
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Estaba un dia juntoa mi

observando

mi particula de tiempo.

Una joven cercana

miraba por la ventana terminal
impasible,

mas alla del sufrimiento.

Parecia formar parte del cuarto y la luz
en su blancura,

y transparencia.

Un arbol se inclinaba en la calle
como un animal de madera
movido por el viento.

Un perro vagaba a lo lejos
siguiendo su propia sombra.
Un tiempo inexistente sond
infinitamente hacia dentro.

Una tierna calma llenaba el aire,
penetrando los objetos,
deteniendo los instantes

y el dolor.

Ni siquiera me movi.
Miré el horizonte sin ruido,
hablé para mi en silencio

y como no pude dejarle un trozo de mi vida

sali.
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Un perro salié de la oscuridad,
y ladré al vacio.

La luz,

mientras,

seguia su imparable y eterno recorrido
por la retina de las fieras

y la vegetacion.

La clorofila temblaba.

El fuego estaba ahi, delante,
encendido,

en las paredesyy la cal,
ardiendo en el horizonte.
Oscurecia

pero la tierra seguia temblando
bajo los pies

como un pandero.

La magnética pulsién de los seres entre si,

la irradiacion de los objetos,

hablando a los sentidos, eléctricamente,

un esplendoroso lenguaje de claridad y movimiento,
me hacian sentir parte de un todo, global,

circular y magnético.

El agua, liturgicay despiadada,

germinando flores y chatarra a mi alrededor,
empanando las semillas y cristales,

asi me lo confirmaban.

Me sentia tripulante de una gigantesca nave de lava
vagando por el aire.

Mi corazén de hombre latia

gozoso de vida humana.

Primero soné un disparo,

luego sonaron dos.
Ni ladré.
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Se hizo el silencio.

Y un largo chorro de sangre
cubriendo la hierba y las hojas,
volvié la noche naufragio,
trayectoria sin rumbo,

sin sentido y sin razon.
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Hoy llueve negro sobre Madrid

y el tiempo espera.

Hoy hace negro en Madrid

en los ojos y en el alma,

y las casas se han vuelto negras.

Nadie comprende por qué,

pero toda la ciudad se encuentra
universalmente triste

con una terrosa humedad de parabrisas
unanimemente

ensuciando el cristalino.

Y sin embargo hoy en Madrid
no sucede nada.

Sélo un poco de lluvia sucia
al atardecer.

Pero tu sin saber por qué

te encuentras triste por dentro,

sientes un negro latido de sangre

que se te agarra al cerebro

y proteicamente,

como un barco a pique

te hunde la emocién.

Es como un perro por dentro

que se hubiera instalado en ti

para comerte al amparo de la negra lluvia
el alma.

Como si ese caballo que te arrastra el galope
hacia delante

de pronto se hubiera vuelto melancélico
y buscara un sentido a sus cascos.

Y sin embargo en Madrid
hoy no sucede nada.
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Sélo que la tristeza ha tomado la ciudad

como una epidemia de dolor,

Tu crees que agoniza el aire,

y que ha muerto la cinta métrica alrededor de ti.
Te miras los ojos y la cara en el espejo

y los ves tristes, sinceramente negros,

como todo tus nervios y receptores.

Pero no te sucede nada.

Llueve. Nada mas.

Entonces

observas al que de verdad no tiene nada,
casi ni vida,

al que mira el cielo por la ventana
supinamente enfermo,

al que mira la lluvia

con la sabiduria de su equilibrio terminal
y sigue impasible la serena ley de la gravedad
en el curso de las gotas en el cristal

y te dices que, efectivamente

casi no sucede nada. Llueve. Nada mas.
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Un instante concluy6

y se convirtié en memoria.

Quedé agarrado a las membranas,
sujeto a mi vacio interior

con la punta de los dedos.

Pero al poco cayd sin un grito,
diluyéndose en mi tiempo interno.

Después vino mas historia

de la que me pertenece.

Ni la recuerdo pero la llevo en mi,
metida en mis ejes mas descriptivos
y subconscientes,

rodeando los circuitos

que he sido,

casi sin saberlo.

Por eso, supongo, se me escapa la vida dentro,
y el mundo se me vuelve enigmatico,
hermético y en movimiento,

por eso se me escapa lo concreto,
jeroglificamente,

a toda velocidad.

El sufrimiento, no. La miseria y el dolor
tampoco.

Los veo ahi, delante, densos y perfectos

en su desolacion.

Llevan incluida su interpretacion mas exacta,
sus limites y horario,

su trayecto en la carne,

su calendario y su ruido

mas humano y tisular.

A veces, me salgo de mi, y huyo muy lejos
para no verlos.
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Pero los llevo dentro, en bloque,
y se explican a si mismos,
atrapados en mi tiempo

sin contemplacion.

Por eso, supongo, a veces intento
romperlos en pequenos fragmentos,
convertirlos en palabras

que me salen torcidas y convulsas
como la miel de la Alcarria en primavera.
No lo sé.

Pero asi me adivino y sobrevivo.

Y comprendo algo. Si.

Y veo. Si. A veces, veo.

Una luzy un insecto,

un aire abierto

y al fondo, debatiéndose, cadticamente,
el equilibrio

y la paz.
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Salir,

verlo asi, a colmo y raudal,
a golpe de pasadizo,

con gozo animal

desde la luz al trepidante
movimiento de la nada.

Partir después otra vez,

asido a ti, sujeto por ti mismo,

partir, digo, en compafia superpuesta,
a la gran aventura

de lo desconocido.

Asi todos los cordeles y riscos,

las calles de la enigmatica maleza,
larazén yla mas selecta parte

del alma, asi,

el limite del equilibrio mas perfecto,
auna de caballo, salir.

Después tendras hambre

y tu sed serd castigada.

Pero habras corregido la costura
de tuvida tejiéndose

como tu lo has querido.

Huir.

Subido a ti, montado en tu gozo
de ser vivo,

qué importa que claven las letras
de tu sombra

o te tuerzan la visidon del horizonte,
qué mas da, te digo, si eres tu
por fin,

salido de ti.

Libre.
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Tres y cinco,

veinte de Diciembre del 92.

Un ciego

sentado bajo un arbol,
contempla la distancia

de su silencio

volviéndose duracién.

Se sorprende de la persistencia de la vida
enél,

de su continuidad casi imparable
dentro de su oscuridad.

Un perro colateral,

instalado en el limite de su propio espacio
de ser vivo,

ocupandolo por entero,

observa jadeante el calor azul.

De pronto cayé una manzana
y revento la luz del suelo,
explotando eléctricamente en la retina.

Pero nada cambié.

El ciego,

dueno de su oscuridad,

siguid desenroscando su tiempo
por dentro,

volviéndolo real.

El perro,

violetamente en blanco,

tan sélo entorné los rojos parpados,
atento a su baba y territorio,
caninamente concentrado en si.

Yo sin embargo senti
un vuelco newtoniano en el corazén.
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Podia transformar esta fisica caida

en letra, signoy color,

sacarla del instante como una pulsacién
de luz en accion,

hecha palabra.

Asi que la agarré sangrante de color

y la lancé ingravidamente hacia lo alto,
camino de las sefales y los hombres,
hacia otras latitudes,

fuera del tiempo.

Y ante mi sorpresa, volé. Si.

A ras de tierra, como un fogonazo
a través del mes de Noviembre
hacia otras biografias.
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Un perro salié de la oscuridad

yladré aun bulto colgado de una viga
que resulté ser un hombre

despellejado.

Fuera sonaba a guerra yugoslava

y se llamaba Ivéan.

Una culebra en Jaén
tragaba impasible un ratén.
Una viga portuguesa cedia,
y la cubierta cayé.

Pero al mismo tiempo

las ventanas abiertas,

el mismo volumen de la miel,
la Alcarria entera en primavera,
hasta el aire olia a libertad.

Todo parecia superponerse y sumarse,
en uno mismo y todo distinto,
simultdneo y contradictorio,

cadtico pero uniforme.

Como respondiendo a un plan genial

de una infinita realidad

en eterno cambio,

también la televisién se rompid,
posiblemente interceptada en vuelo

por una subparticula con su misma astronomia.
Alguien dijo alguna palabra desde el fondo
ala izquierda, en algun lugar,

pero casi dio igual

porque no era un hombre transcendente

y casi no se le oy,

ocupado como estaba en sus pellejos.

Dijo que a veces creia en Dios
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y a veces no.

A veces en muchos y a veces solo en dos. O tres.
Hablé del hermetismo absoluto de todo lo vivo,
de su lenguaje movil y cambiante

circulando a altisimas velocidades

por su impenetrable realidad,

Pero dio también igual
porque nadie le oyé
ni entendio.

Unos estaban contentos,
los otros, no.

Unos gordos y rollizos,
sonrientes y peludos.
Los otros, tampoco.

Cuando volvio la luz,
siguid la vida

y la television.
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Ver la catastrofe hecha carne

y la carne agarrada ala vida

de un hombre terminal.

Ver ante tilavida

convirtiéndose en muerte

subida alas piernas de un hombre

que te mira desde muy lejos.

Oler adolor en los platos y cucharas,

en lasunas yen los pliegues de las camas
dobladas como corazones

cansados de sufrir.

Sentir cémo el aire se ha transformado en filo
y la navaja en materia

humana y terminal.

Tocar la piel de la vida

disfrazada de muerte concreta

mirandote impasible

antes de transformarse definitivamente

en fin concreto y real.

Andar casi entre hombres vivos

casi de puntillas

apartando con los pies los trozos de su historia
caidos por el suelo,

mirarles a la cara y no ver mas que sus pupilas
llenas de recuerdos humanos

respondiendo débilmente a la luz.

Y sin embargo las puertas dan a otras puertas
que se abren a pasillos inmoviles

y funciona el relo;j.

No sucede casi nada.

La muerte se repite con la misma regularidad
que la vida misma,

con idéntica fidelidad a las paginas de los libros,
idéntica terminologia y consumacion.

No sucede nada.
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Todo queda después quieto y redondo
COmo en un principio,

dispuesto a seguir y empezar

con el mismo disefio molecular

genial y casi divino

en el crecimiento y la desolacion.

Subidos a sus piernas,

altos, dignos y expectantes,

ellos lo comprenden.

Las palabras miedo, vergiienza y terror
las dicen los que tienen que perder.
Ellos miran por la ventana

lalinea del horizonte rota por las casas
y se escriben a si mismos
endofasicamente

una larga y bella carta

de sabiduria, esperanza

y amor.
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Ei gato de Aranjuez,

tenido de rojo por el sol de Poniente,
parecia mirar el tiempo

desde nunca hacia dentro.

Sabiamente instalado en su ventana

como un pensador antiguo

de largos bigotes orientales,

me observaba escalar mis instantes uno a uno,
analizando grieta a grieta la pared,

gateando sobre mi.

No pienses tanto y escribe, Vallejo,

que te puedes volver tonto,

maullé el felino en japonés.

Hablales al oido, por derecho y al revés,
cuéntales lo tuyo, lo que tienes en las tripas,
como si fueran amigos de siempre,
enganales si es preciso,

seduceles.

Diles de las gentes de tu querida Espaia,
de sus caras y zapatos,

cuéntales sus corazones,

héablales

de tu tiempo ahora,

sin olvidar a Aranjuez.

Que elijan de tu esqueleto

las tabas y peronés mas sonoros.

Deja el rastro de tu vida

en la espalda del papel.

No seas «merluzoy, Vallejo.

Sélvate.
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Una rama se rompioé de pronto

con sonido de mil novecientos

a las cuatro y cinco de la tarde.

El Tajo sond a plantas verdes fluviales
cronométricamente

de diciembre del noventay dos.

La tierra se convirtié persistentemente
en tierra relataday transcendida,
proyectada hacia delante,

como una lanza de largo recorrido

en accion.

Y yo segui volviendo a empezar
después de cada latido y dintel,
inspirando y viviendo mi espacio,
iniciandome con cada idea,
persistiendo, tiritando

devida

después de cada letra

frente al gato de Aranjuez.
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Ayer, sin saber por qué,

necesitaba escribir.

No comprendia bien qué me pasaba

pero lo queria decir

a alguien que me escuchara

y me explicara por qué

se me forma dentro como un nudo negro
que no es nudo ni estd dentro

ni sé bien cémo decir.

Junté mis mas bellas palabras,

bien limadas una a una, recortadas
y sueltas al mismo tiempo,

sonoras y con color.

Pero al leerlas

crei estarle hablando a una confitera.

Busqué después las mas angustiadas,
agudas y lancinantes,

para quejarme sin saber muy bien de qué.
Pero al leerlas

tuve hasta miedo de mi,

ante tamano infortunio y desolacion.

Probé después diferentes estilos,
clasicos y vanguardistas,
romanticos y surrealistas;

pasé de lo profundo a lo trivial,
me puse cientifico y supremo,
filoséfico, ideolodgico y cultista,
llegué hasta lo pastoril.

Me harté de lo arcaico y lo ético
lo clinico y lo molecular.

Me harté hasta de mi.
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Pero después de leerlo
me miré al espejo
y N0 me reconoci.

Un perro pequeno y feo, con la pata herida, me miro.
Parecia el mas desdichado de todos los mortales
con un negro sufrimiento negro

doliéndolo por dentro de los ojos.

Entonces,

también sin saber por qué,
decidi callarme.
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La autopsia no engana.

Por dentro somos todos bastante parecidos.
El microscopio lo confirma

y la bioquimica lo corrobora.

El higado de un pastor calabrés

y el de un mariscal inglés

son casi iguales

al de un pescador japonés o hawaiano.

El rindn del delincuente

se podria trasplantar quizas

al juez que le condena.

Y la inteligencia de cualquier «reventay,

la gracia de cualquier picaro

y el ingenio del estafador

se pueden comparar con los del mayor talento.

Todos somos bastante parecidos
y sin embargo todos muy diferentes.

Mientras unos se lamentan

de miserias e infortunios sin nombre,

de injusticias y desvelos,

otros trabajan y crean,

proyectan y resuelven,

pasan de la accion ala accién.

Unos preguntan

y otros responden.

Unos hacen de su dolor letra diaria y tema.
Otros, mientras, limpian los quiréfanos

de sangre,

cuidan a los enfermos y a los desamparados.
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Mientras unos se quejan de todo,

otros tienen demasiado careciendo casi de todo.
Unos andan catastréficamente,

languidos y apenados

en un mundo maldito y sin sentido.

Otros sin embargo

confian en el ser humano,

en su capacidad de escogerse entre lo mejor suyo,
revelarse dia a dia sobre si, hacia adelante,

y construir lo mejor que saben

el mundo que les ha tocado.
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Arriba el corazén y la alegria,
larueda de lavida misma,
arriba la luz

los hombres todos de una vez,
arriba, arriba.

Que levanten el vuelo
por encima de su sombra,
que dejen sus huellas y zapatos,

y escapen
por sus redes y circuitos
adelantey lejos,

fuera y dentro, muy dentro,
mucho mas alla.

Arriba el corazén y la vida,

la verdad y la inteligencia,

arriba la ilusién y el conocimiento,
arriba el hombre, bien arriba.

A veces desciendo de los arboles,
carnivoroy depredador,

con un martillo de mono y una aguja
para analizar el cerebro.

Dondequiera que golpeo suena a hombre,
saltan chispas topogrdficas,

suena la visién del espacio, la distancia,
el esquema corporal y el color.

La materia volatil de su cuerpo

se convierte de pronto

en funciony alto sentido.
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Alrededor se quiebran las lineas del mundo
se incrustan cadticamente en la piel,
explota la sangre.

Parece que la materia va a saltar

en sus mas diabdlicos enlaces,

viricamente

tomada al asalto.

Parece que, atrapado en negras horquillas,
el sol va a desaparecer.

Pero un rayo de astucia

ilumina la noche.

Hombres sin casco estudian el caos,
detienen los espejos,

disenan la realidad.

Nace la esperanza. No puede ser.
No debe ser.
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De la explosion inicial

que formoé el universo,
llevo yo la marca
explotdandome dentro

en el corazén.

Siento su energia y su fuego
sacudiéndome el alma
hasta casi hacerme dolor.

De los simios carniceros

que bajaron de los arboles

a inventar la astronomia,

llevo la huella dentro
arandndome en el pulso

y en la voz.

Por una interminable cadena

de moléculas, genes y electrones
llego cuando quiero

hasta el polvo estelar.

Y si me pongo a sohar

alcanzo sin esfuerzo en el tiempo
la célula germinal,

lipidica y membranosa

de la que procedo.

Calcio, granito, cielo y distancia,
alrededor,

fibrina, fésforo y proton,

materia volatil como una funcién

casi convertida en espiritu

altura e interpretacion

de los hombres disponiendo sus trampas
para explicarse la vida y el mundo

mas alla de una ecuacién.
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Soy explosion hecha vida,

algo que puedo medir atmosféricamente
de forma inteligente

por mi pulso y la historia

hecha biografia

que me ido contando

hacia mi.

Soy éste que ha ido descubriendo

el nombre de Dios

en las membras celulares y en la vida
que lo haido inventando

minuto a minuto,

en las plantas y montanas,

en los hombres y en las cosas,

como un piel roja solitario
colgado del vacio.
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Se miré al espejo

Y No se reconocio.

Se quiso tocar la cara

y no la encontré.

Quedé con el cepillo de dientes en la mano,
inmovil,

hundido en un pijama sin duefio

de microscopicas rayas grises,

pensativo.

No comprendia por qué.

Era un ciudadano del siglo XX

que cumplia con su pis y su trabajo,
pagaba sus impuestos racionalmente,
y no bebia cerveza por no molestar.

Asi que se puso el corazén de pollo

en su sitio,

se ajusto la calculadora a la axila

y tapado con su cuerpo, como una cremallera,
salio.

Buscé debajo de los bancos

y en las esquinas donde los hombres de bien
pierden las caras.

Recorrio la noche costilla a costilla,

mir6é en las alcantarillas,

y preguntd a los sabios perros vagabundos
que tanto saben de la anatomia.

Pero fue inutil.

Cuando se quiso tomar el pulso

y tampoco lo encontrd,

tuvo terror de estar muerto

y no haberlo comprendido,

terror de ser otro sin saberlo,

tuvo terror de no ser.
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Y entonces gritd, con todas sus fuerzas,
corriendo entre cadaveres urbanos vivos,
chocando con seres disfrazados de invisibles,
fieles a su ordenador.

Y huyé al campo buscando ayuda

pero el campo estaba sin tierra,

las flores rotas, y el cielo liso, sin grietas,
deshumanizado.

Se asomd a si mismo, despavorido,

y tuvo vértigo, ante tanto vacio y soledad.

Y salié de nuevo. Volvid a salir,

pero esta vez de si mismo, arrancandose la careta,
renunciando a su numero civil, saltando

encima de su sombra, olvidandose de si,

y yendo urgentemente en busca de otros hombres vivos
que le estaban esperando

y tanto le necesitaban.
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Al primer rayo

sélo cerré los ojos.

Al segundo

cuando el arbol se partié,
se tap6 la cabeza

y dijo jDios !

Le sali6 de dentro

sin saber por qué,

Era creyente a su manera.

A veces creia con fuerza,

y a veces, sin saber por qué,

no.

Se decia por ejemplo: cémo es posible
que todo esto exista sin Dios,

como se explica el universo sin una causa,
el infinito sin Dios,

el tiempo sin punto cero

y el punto cero sin Dios.

Entonces

creia de verdad,

con el estdbmago y la vista,

con el fondo de su corazén mas verdadero.
Y una sensacién extrana

le llenaba por entero.

Pero pasaba antes o después,

y el concepto de Dios

se convertia en un espejismo semantico,
una realidad ficticia y tabulada,
producto del miedo

y laignorancia.
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Los nifos enfermos muriendo de hambre,
la injusticia inmisericorde y salvaje

que gobernaba el mundo

tirdnicamente,

le confirmaban el vacio del cielo

y el caos que sentia en él.

Un nuevo rayo cayé

y mato al caballo.

Entonces grit6 despavorido.
Y grité: iDios!

Quiso rezar

y dijo de nuevo: iDios!

Después la tormenta amainé

y lucié el sol.

La vida entera lucia, como recién hecha,
exultante, recién concebida,

dispuesta perfecta en su sitio,

girando quimicamente molécula a molécula
por su cuerpo intacto,

con sus plantas y estrellas.

El siguié a pie por el camino abajo,

contandose los huesos uno a uno
pensando... pensando.
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La luna caida,

con su volumen azul disuelto,

su angustia latente

y el dafo de sus aspas

ya no le importaba.

El largo descenso de la noche

hacia un infinito de dimensiones negras,
siempre en expansién hacia si mismo,
cuyo peso incalculable,

aplastaba la conciencia contra el suelo,
tampoco.

Ni los iones brotando en la sangre

ni el misterio de las viboras mas afiladas
ni los arrecifes mas venenosos

ni incluso el vacio

con su enorme succién de altisima velocidad
le importaba ya.

Quedaba en la puerta de su casa,
incorporada al jardin,

detenida en el tiempo,

observando el espacio entero
através de sus enormes ojos verdes
en un punto de su cerebro;
resumiendo ahi,

su vida entera.

Todo en sintesis y consciente,
ahi, girando dentro,
concentrado y resuelto

en instantanea unidad.

Ella, sola ante la noche entera,

amparada por la oscuridad y las plantas,
la humedad y las acequias.
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Si. No temia nada. Se habia conseguido.
Definitivamente.

Estaba ahi, en paz con su existencia
contemplando el universo entero,
reduciéndolo sabiamente

a suprema captacion mental,
integrandose en él.

Pasé un cometa, rdpido como una idea veloz.
Una luz sond alo lejos.

Un perro ladré.
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A 1a1uz de un farol cordobés,

un dia de abril, a las doce y quince,

tres mosquitos hablaban de sangre y malaria.
Su conversacion silbante y picuda

se disolvia microscépicamente en el aire
brujo y sagaz

del Guadalquivir.

Formaban los tres como un mundo aparte,
irrepetible y Unico,

como una diminuta pifa

de especifica vida animal.

Los tres llevaban dentro,

incrustados en sus membranas,

virus infinitamente malignos

de exquisito lenguaje ribonucleico

y altisima peligrosidad.

Muy cerca, en plena oscuridad,

un vagabundo fumaba astrofisicamente,
mirando al cielo, embelesado,

sofando con imanes y galaxias.

Corrientes subparticulares, agujeros

y explosiones, mundos en formacion,

nada escapaba a su evidencia fantastica,

y se sentia repleto, lleno de vida y certeza
cosmoldgica.

Por eso hablaba consigo y se entendia.

Por eso se creia feliz y respiraba satisfecho

como un astronomo oriental.

A las doce y veinte sinti6 una picadura en el cuello.
No se inmuté.

Pero el virus quedé dentro

y empez6 a multiplicarse con sintactica precision,
copando posiciones celulares clave,

anulando procesos, infiltrando tejidos,

sembrando destruccion.
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Mas alla, el mundo de la avispa,

los signos de la arafa,

las palabras del ratén,

el reino de las bacterias y cometas,

en Cérdoba a las doce y treintaiséis.

Todo simultaneo e independiente, girando
en mundos irrepetibles y propios.

Cay6 enfermo a los pocos dias,

andando por el campo, camino de nunca y de nada.
Se tumbé a la sombra con fiebre y soié

minuto a minuto con su vida, con la luz del sol

y las fuentes frescas, también con un poco de amor
que algun dia tuvo.

Después durmio.

Eran las cuatro y veinte y ya cerca de Sevilla.

Todo siguié igual con dialectos diferentes,

Pero algo asi; alas docey quince,
en Cordoba, nunca mas se repitio.
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Primero el resplandor intacto

de una ventana con luz.

Después un visillo azul que explica
incomprensiblemente

la historia de tu biografia,

una cuchara licida sobre un mantel;
blanca de recuerdos infantiles.

Entonces, miras la huella de tu sombra sobre el suelo,
te fijas bien el craneo sobre el atlas
y piensas.

Pasan los dias sobre tu memoria
incierta, oculta bajo la gabardina
como un trozo de pajaro casi inexistente.

Escuchas rumores de antano,

percibes el tiempo pasado,

transportas en la retina antiguas palabras de pizarra
y numeros gastados.

Te sientes casi feliz y casi desgraciado

al mismo tiempo.

Pero en el fondo

no sabes casi qué te pasa,

no sabes expresarte, tiemblas

al verte disfrazado de ti

ante tanta miseria inventariada

a tu alrededor.

Después piensas que aln no hemos muertos todos
al cien por cien. Que algunos andan

con sus peldafos a cuestas y su voz sélida,
esperanzados,

hallando soluciones a preguntas no formuladas,

con la vida plenamente sintetizada

dentro de si.
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Después consideras la precision del alfiler,

la plomaday el nivel,

lo cierto detras de la duda,

la verdad exacta, sin lamento,

lalégica deduccién del espacio dilatado,

la precisa angustia que se mete en el corazén
como un pudal

milimétricamente calculado.

Y te dan ganas de seguir asi,
observando desde la oscuridad
el resplandor de laluz

através del cristal

en elalma del mantel.
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Aqui pasa algo

grande

me dijo un pastor en Jaén,
mirando a las estrellas.
Después callé.

Un vagabundo un dia

creyd tocarse el alma en el costado
y sintié pavor.

iQué estd pasando conmigo? gritd.
iSera que he muerto de pobre

o me han vuelto del revés?

Se contd rapidamente los dedos.
Uno tras otro. Diez exactamente.
Como un rey.

Aqui pasa algo, se dijo.

No es posible ysiloes.

Algo asi pens6 una embarazada

cuando sintié una patada por dentro

la primera vez.

Lo mismo que el japonés en Lourdes
cuando se pusieron sus ojos bien.

Algo pasa Yamamoto, le dijeron al volver,
tan oblicuo como eras,

y pareces de Jerez.

iPues claro que pasa, demonios,

dijo un sueco con gafitas

al determinar los genes

del murciélago maltés!

Y el cojo que perdi6 la bota

y el pie de la bota también,

para encontrar uno de repuesto mas tarde,
pero del revés.
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Lo mismo dijo un ciego
que murié de ciego,
después de operarle,
cuando empezaba a ver.

Aqui pasa algo

grandey tremendo,

casi inalcanzable

tan extrafno como es.

Aqui pasa algo

dilatado y confuso, casi
infinito

y en continua explosién,
gritaron, todos por todos,
al unisono, cantando casi a coro,
embriagados de ignorancia
como estaban,

testigos de si.

Pero la gracia de todo esto, dijeron,
es que no sabemos qué pasa

ni por qué.
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Por fin, inesperadamente un dia,

ante tanto sufrimiento y desolacion,

se hizo laluz.

Gir6 el tiempo,

cambid la direccidn de los astros,

y en un instante, casi como en un suefo,
se puso el mundo del revés,

derretido el sol, liquidada la materia,

y la vida dada la vuelta,

convertida en letras

para que nada siguiera sin explicacion.

La esencia del carbon y el iodo, ahi,
abierta,

las células y membranas, ahi,
desplegadas como una flor clarisima,

la vida misma, su bioquimicay genética,
las fuerzas todas, agrupadas, dispuestas,
sintéticamente esclarecidas

y hermosisimamente expuestas

para que todos sin excepcion,

hasta los chinos de ojos mas diminutos y oblicuos
pudiesen verlas.

Ahora si. Ahora todo quedaba bien claro,
del principio al final,

sin sombra de duda ni ocultacién.

Ahi estaba todo, tal cual, sin fabulacion.
Sélo se podia decir una cosa:

no tenia explicacion.

Era como un rompecabezas movil

de infinitas letras velocisimas

en continua transformacion,
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de muy distintos significados

segun la puntuaciény la lectura,

desde abajo o desde arriba, del derecho

o de través, signos circularesy sonoros,
prosodias compuestas, fisicas e intuitivas,

magicas incluso y con forma de ciempiés.

Se escapaban de los dedos, saltaban volumétricas,
crecian y morian, huian, se evaporaban de pronto
como si fueran pequefos mundos

en continua explosion.

iDios ! dijeron los hombres peludos
y idios! dijeron las fieras en todos los dialectos
de la tierra y la inspiracion.

iDios, esto no hay quien lo entienda !;
iDios! iDios! jQué cabeza hay que tener
para comprender todo esto!

Y pensaban con tristeza: jqué pena!

ijPara qué habra girado el tiempo

y puesto al mundo del revés!

iTan claro como estaba todo antes
cuando estaba tan oscuro!... jDios!...iDios!
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Anochecia.

El mar, alto y digno,

permanecia inmovil frente a la tierra verde
recién cortada.

La piedra seguia alli, impertérrita,
en la cantabrica playa memorial
veinte afos después;

allimismo su pétrea contundencia,
su bulto verde

mirdndome titdnicamente

como un ojo ancestral.

El agua indivisa, las algas torturadas,
incluso los recuerdos

habian desaparecido.

Sélo quedaba la accion del tiempo
contra la noche méas elemental.

No hizo casi resistencia.

La tiré con la fuerza

del hombre que, nacido sobre chinchetas,
se siente vivir animalmente

y quiere afirmarlo

rasgando la materia,

sacandole su ruido,

haciéndola gritar.

Reventé contra las rocas

como un nocturno estallido

de granito y agua.

Su pétrea evidencia acudié destrozada

a una cita consciente

conmigo.

Solté hasta el ultimo de sus transparentes secretos
mineralmente

en un aullido;
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confesd su sonido intacto,
la accion de su electrénica presencia
convertida en ruido.

Después me escuché las manos,
repasé con gozo mis cicatrices,
senti la vibracion del agua luchando
contra el océano,

el eco de la materia misma
volviéndose energia.

Sialgun dia, amigo lector,

perdidas en alguna biblioteca,

te encuentras con estas palabras,
reviéntalas tu también, 4brelas,

partelas los huesos como si fueran pifiones,
que suenen.

Esto que dicen es la acciéon de mi vida,

mi esencia de ser humano.

Soy esto. Cogelo. Agarra de este cabo vy tira,
lector hazte mi amigo a distancia.
Después... cierra el libro... y rémpelo.

112 « CARNE INTERIOR - ALronso VALLEJO









