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La tierra en alfileres
comida  de lobos. 
El arroz  y la niebla
sueltos, ácidos, imparables,
rompiendo la sangre, volviéndolo todo guerra, 
matando,
como un líquido bisturí yugoslavo.

El sol  pinchado en las estacas, 
el tiempo  hacia  atrás,
girando en sentido inverso hacia la nada.
Y el gato  lunar, verde, violeta  y negro, 
empujando la noche en Bosnia
fuera de la luz.

Un carro de locura surge por la esquina. 
Le sigue otro carro
poblado de vacío.
¿Ha llegado el fin?

Nace en la memoria, a través del cristal,
la clave  articular de  una  conciencia humana, 
proteica, genética y replicada,
de una vida hacia delante, limpia y molecular.

Oscilan las hojas.  Se inclina el viento, 
un aire suave de sodio  y electrones,
de membranas intactas, 
circuitos indemnes, 
esperanza
y razón.
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Eres eslabón de Amberes
vela muy blanca y cielo azul.

Suenan tus pasos  a verde, 
saben a carne,
huelen a luz.

Tu recuerdo primero es blanco 
luego profundo
verde y azul.

Si  pienso  en ti con  los dientes, rojo  el paladar de meníngeo 
deseo,
una larga  inspiración recorre las esquinas,
salta las páginas, despierta la metafísica memoria 
de los  parques de Berlín.

Allá, en la más arcaica estratosfera 
nació nuestro tiempo,
rápido, inmediato, explosivo 
como una gran inspiración.
Apareció súbitamente, así,  de golpe,
por la repentina transformación de un segundo 
en  energía desbordada.
Llevaba ya las turbulencias de la radical soledad 
y el desamparo,
la presencia ya del humo,
la supervivencia de la bacteria y el electrón.
Eres eslabón de Amberes 
veía  muy  blanca
y cielo azul.
Cruza una barca, 
rasga la vista 
luego más luz.



7 • CARNE INTERIOR - Alfonso Vallejo

Es así como vino,
con su estratosfera de  barro, sangrando.
tronchados los brazos en azul.

Y tuvo  que volver a descubrir la oceánica inclinación 
la incierta gravedad,
el  límite de su propio ser,
su álgida realidad
y el peso de su vida.

Hubo de girar la mirada hacia sí, 
hacia su oscuridad interna,
su nada,  su túnel más hueco,
y elemental vacío.
Hubo de agarrarlo a ciegas,
bajar el horizonte a la altura  de los ojos 
y mirar sin ver.

Un  paso.  Un instante. Un rayo de sol. 
Salta de pronto un fotón, luce la memoria, 
verde como una manzana verde,
grande  como una diminuta ciudad de calcio 
con sus ángulos y carbónica realidad. 
Aparece una  idea,  surge  un  recuerdo,
se mueve  una  fascia,  crece en la retina 
un inmenso color que huele a vida
roja como una manzana roja,
blanca como una  oscuridad muy blanca, 
azul
como un hombre destrozado.

Entonces,
se repite  la luz.
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La mañana larvada, 
la presencia velada 
de la luz
penetrando la  mente, 
volviéndose  interpretación.

La tarde disuelta,
la mañana encubierta 
por el sol,
tornándose gráfica retina, 
rodopsina y  receptor.

Y la eterna  Australia
que tanto brotaba  del  color,
el pato sin alas,  golpeando el cristal, 
la imaginación, el silencio y el gozo,
la pasión detrás de los espejos rotos
golpeando el cerebro, 
transformándose  en  alta  palabra,
ruido irracional de semántica trayectoria
con  sináptica precisión.

Brisa de la Fuenfría, 
soledad azul, 
presencia de la luna
hazte concepto. Vuélvete significado.
Sal de ti. Vuela.
Hacia las más altas capas
de la más  eléctrica memoria.
Un  hombre interpreta solitario el  universo, 
Pues que gire el mundo entonces
y tú 
sé.
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De noche
cuando reinan los planetas 
un ingrávido sol
revienta en la memoria.
Ha llegado la oscuridad de puntillas 
desde el universo entero
para instalarse aquí,
un Domingo doce de Julio 
en Perales, ante mí.
La observo clínicamente 
y no la veo.
La intento tocar
y se me escapa. 
A lo lejos
un filosófico perro ladra
al inexistente vacío.
Una nube de insectos verdes 
rasga las cortinas internas
de la infrarroja visión.
Siento como millones de galaxias 
se precipitan con eléctrico vértigo 
dentro de mí.

Pero  no  grito.

Las  plantas redondas negras, el aire  negro, 
sibilino y azul,  la tierra negra y estelar
no contestan.
Contemplan impasibles mi carbónico terror 
de hombre nocturno.
El infinito, velocísimo,
me aplasta matemáticamente,
arrastra las ecuaciones, corta los cabos 
de una frágil e incierta ciencia
sin forma ni sexo, sin filo, 
sin gatillo.
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Cierro los ojos. Me toco. Me palpo y siento. 

Me  sacudo y redespierto.

Soy yo. Soy mi yo vivo,

el dueño del mundo que me represento.

Me puedo contar el universo de mil  formas y colores 

con múltiples comprensiones y sentidos.

Soy él y lo llevo en mí.

Por eso sin comprenderlo 

ya  lo tengo  comprendido.

Es Lunes  y ya amanece.

Hace luz.  Huele a café. Mi perro sonríe y dice: 

Ya sé lo que te pasa,  Vallejo.

Eres tú

y estás  vivo.
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Un hombre impasible 
observaba el destino 
sentado en  un  tronco.

Un reloj tensado en un árbol 
detenía el tiempo.
Un instante parado, aislado,
separado de sí.
El campo ordenado, amarillo y pardo, atento,
con el agua despierta, sonora y sujeta,
las  plantas alerta, la tierra dispuesta,
en íntima  concentración.

Un  hombre impasible 
contemplaba su vida 
por última vez.

Un espacio sin volumen 
ocupado por  sí mismo,
se volvía  memoria circular
recordando el futuro. 
El viento transcurrido 
soplaba de  nuevo
en la verde  inteligencia del jardín.

Sus ojos eran grises.
Su alma extensa y sabia
como un territorio abierto y vivo 
sin  puntas  ni estacas,
casi  sin  mirada.

Un reloj tensado en un árbol 
marcaba el paso de la luz. 

Y la luz era libre 
lanzada a sí  misma,
tenaz,  limpia,  electromagnética y alta,
por  fin  humana, 
definitivamente  humana.

Por  fin toda  la luz.
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Este extraño ser que se  encuentra junto a  mí
sentado en  el banco 
soy yo.
Mi yo aquí  y ahora, 
orgánico y cierto,
mi realidad real,  metafísica y carnal, 
mi voz agarrándose ardiendo
a este trozo de papel.
Él se cree  intérprete privilegiado 
de mi vida.
Piensa  que  tiene  que  darle  un  sentido, 
minuto a minuto,  pensándola, 
viviéndola a bocados,
escribiéndola con  la precisión 
de un quirúrgico bisturí.

Y o , que no soy él, irracional y animal, 
reduzco el definitivo paso  a la colmena, 
al furor de la miel temporal,
a las líneas abiertas 
gritando
jeroglíficamente por  mí.
Invento el universo donde  vivo,  lo distorsiono 
y calibro según la subenergía más  ultralenta 
del color y la emoción.

Perplejos en  uno,
miramos ambos nuestro alrededor. 
Cruzan las estrellas y la luna,
explota  el espacio, fluye  el movimiento, 
rojo, feroz casi eterno. Todo oscila
y se  precipita, confuso y vertiginoso 
inaprensible y eterno.

Y de pronto llega otro al banco 
y dice que también soy  yo.
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Se quiere  sentar  y se sienta, 
con  lo cual  me caigo yo. 
Dice que es mi conciencia, 
que en ella me persisto yo. 
Después otro y más otros 
hasta  la exasperación.

Conclusión:
ni  en el  parque  le dejan  a uno  en  paz.
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Una hormiga cruza una piedra.

Un ojo negro la sigue en su trayecto, 

milímetro a milímetro

hasta desaparecer. 

Detrás

sólo queda su imagen recordada,

su trayecto negro, punto a punto, 

en  la memoria, archivado.

Un  taray  al  lado  se  despereza inmóvil 

en su isla de Morata, hacia  lo alto. 

Una  retina  imparcial, blanca y verde, 

lo graba de golpe, lo fija,  lo amasa 

con los altos colores de Agosto

y las mas frondosas junglas de la imaginación.

Muy cerca, como en un cuento, una olla a borbotones 

habla un extraño dialecto

de palabras que saben a carne 

y frases que huelen a sal.

Su  lenguaje lo descifra una vieja imperturbable. 

Reconoce por el ruido

la sintaxis de la col.

Todo late y se transmite, 

todo respira y perdura, 

todo vive y es vivido.



15 • CARNE INTERIOR - Alfonso Vallejo

Cierro  los ojos. Cuento mis dedos uno a uno, 

mis células  e ilusiones, sabiéndome

pasajero solitario de este instante, 

único receptor.

Estoy  aquí.  Ahora. Soy éste, aquí, 

intérprete de mi vida, narrador

de sus  emociones.

Pues  ya que  puedo dar fe de  mi  mundo, 

y extraer  sus conclusiones,

tú,  perro lobo de Morata, canino  filósofo

que  contemplas los olores de viejas estepas  perdidas;

respira hacia mí, hazme yo refiriéndote, 

exísteme

permaneciendo  aquí,

convertido tu  aliento  en  letra 

hasta  el final  de  los  tiempos.
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Si mi conciencia de ser vivo fuera  
conciencia eléctrica, 
bioquímica y reticular,

si mi mente, sináptica y molecular, 
fuera asociación y proceso, biología en movimiento,
y estructura cerebral

si mi vida en fin
fuera tan sólo carbono, 
potasio, calcio  y magnesio, 
tan sólo zumo de estrellas, 
polvo de rayo animal
o simplemente repetición fortuita
de un ácido fundamental,

diría que el mundo esperaba ser pensado, 
para  por  fin  existir,

para hacerse mundo humano, 
inteligente y sobrenatural,

para  volverse después a escapar muy alto 
hacia un tiempo más lejano,
un espacio más allá, 
una superficie móvil, 
más  insegura e incierta menos   humana,

más...  esencial.
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En la Unidad del Dolor 
aprendí el daño,
y en  la de Quemados 
el fuego.
En Intensivos
lo intenso del sufrimiento,
y en las salas lo que son carencias, 
alas  rotas, sentidos evaporados, 
batallas perdidas
marcadas a fuego en la carne.

Lo  aprendí
viendo cabezas rotas
y órganos desestructurados, 
sistemas que dejan de ser sistemas,
funciones sin función, desastres con  nombre,
ruina sin apelativos, ruina  humana tangible, 
seres  humanos vestidos con pijama de hombre, 
como  único  uniforme ante  el combate
del  horror  y la  razón, 
la vida  y la muerte.

Lo  aprendí
viendo a seres enfermos 
colgando de alambres invisibles 
muy cerca del vacío
y la desaparición,
librando batalla en el mismo territorio 
de su propio cuerpo.
Y así  también,
día a día,  año tras año,
en este brutal frente blanco 
aprendí, latido a latido,
la gigantesca dimensión de la vida 
y la esperanza.
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Me miraba fijamente
y de  pronto  preguntó:
¿Qué  me  hace  ser yo, 
sentirme uno,  sólo uno 
y no dos?
¿La conciencia? Y si es la conciencia...
¿Por  qué  es única y no múltiple?
Y si soy yo mismo quien se reconoce
¿por qué uno y no dos?

instintivamente busqué luz  en  la ventana.
Un álamo cercano oscilaba indolente y ajeno. 
La pizarra callaba.
Consideraba las  preguntas y la tiza
un artificio racional
muy propio de los humanos. 
Desde  dentro  llamé  a Vivaldi 
en busca de inspiración.
Pero  Vivaldi también calló.

¿Qué me hace dolerme 
cuando a mí  me  duele, 
ser uno para hablar 
incluso cuando callo, 
uno para vivir
cuando es múltiple mi  vida, 
múltiples mis recuerdos y pesares, 
múltiples mis alegrías?
Un barco a lo lejos cruzaba un sol latino
de parte a parte.
Su histórica chimenea imaginada 
cubría de humo el horizonte
como en  un dibujo  infantil.
La  materia giraba y permanecía quieta.
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Cerré los ojos y él cerró  los ojos. 
Le di la vuelta  al espejo,
abrí  la puerta  y salí.

Y de  pronto, sin pensar,
por  un  instante, como un  animal 
súbitamente,
tuve  la sensación
de haber  comprendido el universo.
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Sé tú hasta serte 
con jugos y raices. 
Vive hasta vivirte
en acto y de verdad,
hasta que nada de lo tuyo 
quede sin ser vivido.

Lo  importante es ser y vivir. 

Si te estorba la palabra
rómpela
e inventa una  palabra nueva 
o calla hacia fuera
con las mandíbulas, 
mordiendo.

Si se detiene bruscamente la luz 
y pesa el tiempo
como un vacío de plomo, vive,
como sea, a la carda, a la bimba, a la jungla, 
adjetivamente,
con  la energía de  las sombras más  múltiples y maduras, 
eléctricamente;
sé tú.

Húndete en  ti, 
bucéate.
incrústate en  tus  grietas, 
hazlas  verdad, celébralas,
a la bruta  y a la goza,  al galope,
con todo el viento de tu camisa abierto. 
Hasta el límite de tus fronteras internas

invéntate. 
Suéñate.
Sé tú,  definitivo y completo, 
al mil  por cien,
hasta  deser.
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Seis de octubre,
luna  agosto, tierra azul, silba el tiempo
rompiendo en múltiples planos la realidad.

Una radio cercana habla por un lado 
de guerra y muerte,
del hambre como noticia,
del  dolor  humano como exquisita información. 
Una gota maligna se detiene.
Parece, suspendida, marcar el fin.
Un diabólico escalofrío recorre las estrellas.

Una  anciana sin  embargo
mide ensimismada la humedad de su rosal, 
disfruta el  espesor  de  su jardín  por  dentro, 
en paz,
y en íntimo gozo, dueña de todo su espacio, 
con todos los hilos de su vida
sabiamente resumidos en la mano,
riega  mentalmente un jarrón inmutable, 
real y serena,
dando a cada minuto de su vida 
su propia significación.

Seis  de octubre del noventaiuno. 
Cruza el cielo una intuición
de materia cósmica inadvertida, 
protónicamente,
girando gases en vacío
de altísima velocidad.
Un infinito silencio infiltra  la oscuridad, 
astronómicamente,
con el peso infinito
de infinitos planos  y evidencias.

Son las doce y veinticuatro. 
Siete de octubre en Perales.

Hay  que  seguir.
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Deja que te estallen las flores, 
que te cierren el cielo,
y te crezcan brutales espinas
en el centro de tu más hondo dolor. 

No importa.

Que te rompan en mil trozos
tus más exquisitas palabras
y repitan medievalmente las esquinas 
con  el ruido de sus goznes
todas tus sombras y horrores. 

Es igual.

Deja que venga a la línea del sueño 
la eterna calma
de la muerte,
si es que tiene que venir. 
Que te hundan Abisinia
y te roten Londres
por  encima de  París.

Si tienes un punto dentro, tuyo, 
rojo como un enorme sol rojo, 
concéntrico y humano,
firme como un acero, 
certero y caliente 
como un alma,
si lo has encontrado 
y te has vivido,
si has sido  tú
casi  por encima de ti

entonces 
es igual,
no  importa.
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El agua suspendida, 
centrada en  sí, ausente,
hipnotizada.

La  madera inmóvil, 
sujeta a la resina, 
atenta  a su  estructura, 
sorprendida.

Y el líquido silencio, 
atónito,
infiltrando el  campo
con  exquisita velocidad. 

Todo  se  detuvo.

Un  hombre
bajo el ala del sombrero, 
observaba el mundo,
transformándolo en sensaciones e  ideas, 
álgebra verbal
y arquitectura de  significados.

El universo mismo, 
cogido de improviso, 
se sobrecogió.
Un hombre inmóvil 
al cuestionarlo
le daba un sentido y lo hacía
por fin 
existir.
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La rama enramada,
cuajada,
aislada en su sentido.

Y el canto rodado, 
la  maroma parada, 
olvidada en  la arena.

Existía la materia 
herméticamente cerrada 
sobre  sí,
casi energía, 
palpable y solar.

Y la vida  también
cruzando de  la nada  al ser 
con imparable diseño, molecular y visible,
real,  imponente y cierta.

Un enigmático plan sin plan 
dirigía el desorden y el caos, 
la incertidumbre y el miedo. 
Un  caótico orden sin orden
controlaba un mágico proceso 
de nacimiento y destrucción.

Un  perro  coloquial
respiraba el calor  y me  miraba.
Desde  el ser no se comprende el no ser, 
me dijo.
Sólo tú te piensas como te piensas;
desde  la vida sólo se entiende la vida, 
me dijo.  
Sólo te entiendes a ti.
No seas «merluzo». Diviértete y baila el mambo.
Después levantó la pata y firmó.
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Quedé  perplejo y asustado

porque yo  tampoco me  comprendía a  mí. 

Ni al universo ni a mí,

aunque sí comprendía el lenguaje de los  perros.

Pensé  largamente

y por si era  el diablo 

seguí  rezando.
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Una extraña combinación de agua  y luz, 
plantas  y bacterias.
La velocidad de la espuma
y la furia  del  rayo
sobre  el oxígeno bacteriano 
en formación.

Y la celeridad del  carbono, 
metánico y molecular, 
discurriendo  azul
hacia  orgánicos compuestos.

También la acerada impasibilidad del  nitrógeno, 
en su  más  venenosa esencia,
la arquitectura proteica,
los azúcares más  vidriosos,
los ácidos reduplicadores también.

Como una exquisita manifestación 
del infinito caos,
la vida pasó del polvo estelar
a la célula,  al organismo y al ser, 
después a la acción y a la carnicería, 
a la idea, a la emoción
y al proyecto,

se  convirtió en  futuro, 
en tiempo humano 

por resolver. 
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El tiempo que  yo  conozco
es mi  duración interna. 
Mi tiempo soy yo,
el fluir  de mi conciencia.

Mí memoria marca el tiempo, 
mi corazón la cadencia,
el ritmo lo dan mis pulsos, 
mis cicatrices las fechas.

Lo que fui antes 
lo fui yo,
lo fue mi carne al galope,
en  estado  de  emergencia,
lo fueron mis ojos y mis ríñones, 
mis  segundos y latidos,
mis recuerdos y mis cejas.

Mi tiempo lo hice yo 
como un gusano, 
arrastrándome por los días, 
como pude,
agarrándome a las  horas, 
una a una,
trepando por mí, 
subiéndome.
Mis  calendarios han  quedado plagados 
de todos los gozos  y dolores
que  me  han  constituido. 
No tengo más medida
que  el nacimiento y la destrucción
de mis células.

Mi tiempo soy yo
porque he sido yo quien lo ha hecho. 
Ha  sido  mío  y de los  míos.

Algo  propio  e irrepetible,

Y en consecuencia, 
si muero,
conmigo desaparece 
y conmigo muere

mi  tiempo.
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De la tierra sabemos poco y menos  del  universo,
no  sabemos qué  es la vida
y el mundo  lo desconocemos,

decía  un viejo  para sí 
hablando con  el silencio.

En  este  primer  instante
de nuestra historia en el tiempo, 
sin  haber  casi  nacido
parece que ya hemos  muerto.

Un  perro  colateral, 
vagabundo y pensador, 
observaba filosóficamente 
este  silencioso debate.
El campo  callaba 
imitando a las estrellas.

Por  un  instante
el  infinito  se apiadó
de este vertebrado pensante 
y soltó  un meteorito,
rojo,  blanco  y amarillo
como una gran pregunta eléctrica 
desde el más allá.

La  noche se iluminó por un  instante. 
Después siguió  el silencio.
El perro alargó el hocico, 
y quiso  morder  la luna.
El viejo  siguió  meditando, 
mirando al cielo.

Sin saber por qué
sentía  una  inmensa paz 
y un  inmenso miedo
al mismo  tiempo.
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Amar a manos  llenas, 
a dos  corazones
y cien bocas.

A mil  latidos por segundo, 
con altísima velocidad
y furiosa lentitud,

amar
para  comprender el  universo.

Ir así,  por las  ranuras del dolor 
como un álgido felino 
enamorado,

circular así,  por el lomo de la realidad 
en el filo  de las ideas,
casi sin comprender, 
amando.

Incorporarse así al giro mismo de la materia y la vida
resonar internamente con  el calcio  de las olas y el carbono de 
los bosques,
rotar  con  la luz, pensar,

amar,
a cíen  corazones
y a mil manos  llenas...

amar 
amar.
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La gota cayó
y detuvo  el tiempo. 
Resbaló siguiendo 
su lenguaje interior, 
su  propia  caída.
Y se detuvo  el tiempo.

Yo buscaba para ser yo, 
más allá de mí,
y así transcenderme, 
un lenguaje sin hacer, 
construyéndose a sí mismo.

Llamé hacia dentro 
pero nadie contestó.
Un tronco roto, sin  corteza 
hablaba para  sí en silencio.

El campo  le comprendía 
y callaba sin  dificultad.

Otra gota cayó, 
instantánea, real, líquida y existente.
También detuvo el tiempo. 
Lo fijó para siempre, 
centésima a centésima,
sobre la misma hoja  de papel. 
Lo volvió  irrepetible,
fugaz  y eterno,
en la Plaza  de la Hora. 
Pastrana también  paró.

Quise  escribir algo,
aunque fuera  sin  palabras,
a golpes  o silbidos, como fuera,
para  poder  decir  algo 
de lo que pasaba allí.
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Pero  hasta  la tinta se me negó. 

Se  movió  una  rama,
pasó un lagarto,
giró un reloj.

Después cayó  otra  gota,  y otra, 
y otra,
todas imparables, completas, 
exactas  y definitivas.

No lo volví  a intentar. 
También callé
mientras observaba cómo la hoja 
empapada
deshacía su silencio entre mis manos.
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Pasa un caballo bajo un farol, 
se detiene y observa el  mundo 
caballarmente
en su totalidad.
No sabe si la tierra es redonda 
pero no se lo pregunta.
No está seguro de comprender la vida
como un buen caballo 
dignamente,
pero siente  ganas de gritar
porque tiene miedo.
Le  pregunto si cree en Dios 
y me  responde que sí,  pero
que  también cree  en  otras  muchas cosas 
como la vida y la paja,
las yeguas y las estrellas.

El mundo es tan complejo, Vallejo, 
me dice en perfecto castellano 
arrugando el entrecejo,
que se le ha ido a Dios de las manos,
y no  sabe desde hace tiempo 
qué  puede hacer ya con él,
siempre, claro está,  desde un punto de vista 
puramente  equino.

Después mira  a la luna
y al universo en su  negrura, 
bajo  la luz de un farol.
Yo sí creo en Dios,  Vallejo, 
pero dime,  viejo,
¿tú crees que Dios cree en mí?
me  pregunta ahora en francés 
con algún acentillo gascón.

¡No !  me dice airado
esta  vez  en  alemán.
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¡Dios  no necesita creer

ni en jamelgos ni en humanos, 

porque Dios ni no cree ni cree 

siendo que no es y es

a la vez y al mismo  tiempo !;

¡Adiós, conejo, viejo Vallejo, 

me voy

no te quiero ver perplejo !

¡Espera, caballo, le dije angustiado, 

no te  vayas  todavía

dime al  menos dónde estudias 

tanta lengua y teología!

No  respondió. Se  puso la sombra en su sitio, 

repasó  metódicamente una a una sus creencias, 

apagó  la luna

y salió.
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Cae la tarde a mi alrededor. 
Me ajusto los ojos de ver, 
conecto los cables  internos, 
abro la ventana
y miro.

Los pájaros en la enramada 
son técnica aérea;
los árboles rojos,
carbónica técnica al trasluz;
técnica molecular
los  impulsos de la vida y las estrellas.

Me detengo ante mí,  extrañado 
de ser yo  mismo,
de pensar si quiero pensar, 
de estar vivo
y ser yo mi propio sentido.

Recapacito ante el cristal
con mis vértebras más sensibles dobladas
y el  alma bioquímicamente desplegada 
en el cerebro.

Soy sistema. Reacción celular, 
en  cadena,
enzima y ciclo, 
técnica  viva,
mí realidad  y mí existencia.
El placer  y el dolor
también  son  técnica  neuronal, 
potenciales los sonidos  y colores, 
técnica  de hormonas y electrones 
la lujuria  y la pasión.
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Por eso,  si me arranco un trozo de mí 

para curarme

y lo dispongo ante ti, lector, 

como un sangriento libro, 

ábrelo con guantes,

como un cirujano mayor 

de técnica exquisita.

Mira conmigo la tarde.  

Sujeta el tiempo y detente. 

Escucha bien  la presencia del aire 

la enramada candal,

los pájaros y las cortezas;

hazte tú,  como una descarga eléctrica, 

síguete sin  miedo

hasta el fondo de ti mismo, 

descubre tu propia  técnica

y sé.
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Luna arqueal, confuso entramado
silbo  aparente, 
ven.

Masivamente,
por  el  filo  de esta  realidad transfigurada, 
sonoramente ven,
con  el ruido  de  la  palabra clavada,
la velocidad del látigo
y la más  vertiginosa luz.

Del estallido interno
a la  punta  de  lanza  mental
más hermética e incomprensible 
te llamo,
sentido ulterior,
como puedo,
con dientes y quejidos.

Se me sale  el alma medieval 
del pecho,
se me rompen de ti
los impulsos dentro,
se  me  ahogan en  los  dedos  y palabras, 
y me  saltan  a pedazos
en la tinta, 
fuera,
incoherentemente, a la rotación llena,
al fragor de la alegría, 
como sea,

urgentemente, te digo 

ven.
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Me miró fijamente
y vi su pensamiento hasta la retina 
de sus ojos  negros.
Una inmensa noche estrellada
colgada de un insondable universo 
sin explicación
nos rodeaba.

«Yo sí tengo explicación, dijo. 
Pero estoy atrapado en ella,
por su misma naturaleza carbónica 
y cerebral.
Tengo una explicación tan lógica 
y razonada
como mi misma razón; 
tan sináptica y neuronal 
como yo mismo lo soy.» 
Dijo.
«La inteligencia del litio,
de los gérmenes anaerobios
o de otras mentes con otros  niveles 
de incertidumbre y velocidad
sería otra, quizás.» Dijo.

«Una razón de monos superiores, 
una razón cortical
no explica  todo,  quizás,
y no es más que un punto de luz, 
humano y  transitorio
del  infinito verdad.» Dijo.

Cerró los ojos y ya no le pude escuchar. 
Después siguió por la calle abajo, 
haciendo resonar sus  cascos, 
hundiéndose en  la  oscuridad.
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El tiempo concluyó,
casi concluyó,
estuvo casi  a punto de  volverse eterno.

La casa se desplomó 
y arrastró al tejado.
El tejado tiró del cielo 
y el cielo tiró de la luz
y la luz de lo más negro 
del silencio más silencioso 
y sintético,
de la oscuridad más oscura, 
negra y repetitiva.

Un  hombre quedó inmóvil detenido en su salto de altura 
y enfermó, como una foto 
atacada por un satánico virus.
Quedó con  su misma cara de esfuerzo, 
pero su rictus se convirtió en dolor. 
Cayeron sus  células, sus defensas
y colores, sus cordones e instintos. 
Todo en él murió
menos la vida misma.

La vida,  no. La vida brotó
de  sus  propias entrañas, gateando, 
escalándose por sus propias almenas,

haciéndose fiera,
rebotando, aromática y  abrupta, 
crecida, desnivelada y enhiesta, 
con todos los martillos al galope 
y los espolones abiertos dispuesta,  titánicamente,
a  no  dejarse  morir.

Sonó un instante. Después un  segundo. 
Después
la vida  siguió.
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Escucha atentamente, lector:
el ruido  del  filo y el corte, 
con su uña rasgada, cristal,
su intensidad en la carne, lector, 
escucha
la profunda colmena desde  aquí 
y el espacio abierto.

Te envío desde aquí 
el rumor emparrado,
la memoria lacerada y paciente 
de aquéllos que sufren
en blanco aquí
aéreamente suspendidos de sí.

Despliego su presencia así, delante, 
abierta, doliente,
batiente, ácrona y limpia,
como una esperanza alta y dilatada.

Que de esta enfermedad, del vacío 
de estos pasillos
de este  blanco recinto alfiler 
te llegue la continuación 
antes  y después,
la sensación de vida,  el rojo  sosiego
después de la ablación, 
la  rotura  verbal  por  fin,
término del término, final de la conciencia,
instante,
continuación y salida.

Escucha el cese del hiriente pecho 
con su semántico desorden
por  fin
el Tiempo definitivo 
y eterno

también.
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A ti electrón  del calcio, 
materia,  hueso y sol.

A ti real  realidad  viva 
entre el máximo todo
y la nada total en movimiento, 
eternamente  creciendo
y decreciendo,
explotándote 
elíptica y circular.

A ti energía,
máxima frecuencia de lentísima velocidad, 
infinito universo de  lo desconocido,
hecho y por hacer.

A ti,
que te calculaste sin tiempo, 
movimiento, y
confusamente 
ya,
apareciste,
dios de la vida,
inabarcable y esplendoroso
como una conciencia superior

a ti, 
a ti.
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Son las tres y observo el campo. 
Me  pregunto si su sentido
es tan sólo ser.
Acequia, ribera y montaña, 
dilatada somnolencia
y dulce canalicular.

Cuerdas internas por  dentro 
me  van  tensando el alma 
lanzándome a las tres y cinco 
eléctricamente haca delante. 
Un  metódico berbikí racional
me  hace  preguntar al Tajo por su forma,
descomponer la realidad 
en múltiples fragmentos, 
convirtiéndola en  enigma 
y tiempo,

Pero el Tajo no responde 
y el agua  fluye;
respira  la tierra sus colores, 
y el paisaje persiste,
ajeno a cualquier interpretación.
El mismo  de los árabes y romanos, 
igual al de antes y después,
pura  realidad y  pura  idea, 
sensación y concepto, 
simultáneamente,
casi  irrealidad.
Son las tres y diez 
y ya desisto
del punto  infinito, cerca  del lleno-vacío, 
redondo, angular y completo,
sin explicación.

Me  pongo  a cuatro patas y ladro. 
Nadie en Pastrana comprende
mi gran equivocación.
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A mil vientos,
a  cien distancias por segundo, brutalmente,
a todo gas,
protones resonantes, canales  tónicos, 
máquina molecular del  hombre vivo, 
sinapsis y dendritas de su  mente,
a  toda máquina 
hacia delante.

Químico mediador de las pasiones, 
red neuronal, rojo transmisor
del electrón formando conceptos, 
adelante,
cardíaca conducción y memoria 
transformando la energía en intención.

A todo  galope. 
Sin vacilación.
Al alto gas de altísima velocidad. 
Móntate en tus  moléculas,
y agarrado al  punto  más alto 
de tu más alta imaginación,

cambia  la energía  en ideas,
el  fósforo  en  matemático diseño, 
la luz  en  esperanza
y la palabra 

en  verdad.
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Ser aquí,
así,
de  arriba abajo,
desde la frente al fondo  torácico 
de las colmenas más  internas,
de adelante atrás,
hasta la alfabética letra final, 
ser.

Porque un día te mezclan la saliva 
con pus
y otro los electrones del pensamiento
con sogas ácidas, con maromas hirientes, 
te pisan, te insultan tus células
más creíbles,
te quitan la verdad del aire 
que tú más consideras.

Y tú entonces te sientes perdido, 
ignorado de muerte extranjera, 
condenado a tener que hablar
a solas
con los insectos de tu habitación. 
No te comprende ni la luz,
no te hace caso ni el hemicuerpo izquierdo 
donde guardas el corazón y el dinero.

Pero  eres.
Casi a pesar tuyo,  pero eres 
tú.
Desde la raya del  pelo 
al principio del  tendón, 
tú en cuerpo  y sombra,
en memoria y latido, estructura 
y revulsión. Te reconoces. 
Distingues tu ser biográfico,
tus  uñas  y tu fantasía.
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Hablas y te escuchas

aunque ya las moscas tampoco te hagan caso. 

Te miras en el cristal  y te ves.

Eres.

Y esta sensación es única, 

instantánea,  propia e inimitable. 

Nadie puede controlarla sino tú. 

Nadie sentirla por ti.

Abre  pues tu ventana y grita, 

tira  al aire el plato y la comida, 

no te importe ni  la multa.

Si dicen que estás loco la gente, 

no hagas caso.

Estás  loco solamente tú

y nadie  más.  Por eso gritas. 

Por tu propia fiebre 

personal. De ser.
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El ritmo rumoroso,
el sonido cadencioso 
del aire,
la enramada y verdosa, 
la arboleda frondosa

y el agua,

materia sublimada, 
convertida en  palabra 
y espacio interior.

Una calle  lisa
se desliza en sí, 
hacía  dentro
sin inclinación.

Yo  comía  los más  antiguos limones, 
las  más  desgastadas frutas
con el óxido  del cuchillo.
Hablaba a las  esquinas desde lejos 
casi  fuera  del  tiempo,
dialogaba con  las tapias  más  solitarias 
barbeándolas hundido en  mí
como me  enseñaron los  desamparados. 
Pero  no  podía  dejar  de  mirar
atónito
y embelesado, casi  por  instinto, 
la textura de la luz.
La  mansión entera  del  propio  vacío, 
la hueca  presencia del espacio, 
transformada  en  distancia,
la quieta  humedad incluso,
todo me lanzaba más allá de mí,
al electrónico giro de cibernéticas moléculas,
a la furiosa energía de electromagnéticas ondas
convirtiéndose en  materia 
y vida.
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Y así,  en silencio, 
intercambiábamos religiosamente 
con los ojos entreabiertos 
enigmática información
sobre subpartículas y  procesos, 
y sin saberlo,
atómicamente
como los bichos 

nos entendíamos.
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Si hablo del tronco  roto, 
sin  corteza,
con la duración perdida, 
caído  en la grava,
tú te lo imaginas y lo ves.

No soy  yo  quien te habla 
sino  breves  grafismos
en la espalda de un papel,
y sin embargo sientes la gota  azul 
que  te  cuento,
cayendo  transparente 
por  un  cristal  interior. 
A pesar de la distancia 
resbala  por  tu  retina,
la percibes y la ves.

Igual ya estaré muerto 
cuando leas estas letras, 
amigo lector,
pero si te pido que tragues 
y tragas
tragarás como Wagner y Platón, 
con los mismos nervios y tendones, 
neurológicamente
con  los  mismos sistemas.

Extraños hilos ribonucleicos 
nos unen  a través del tiempo.
Somos agua como el primario mar 
y lo seguimos siendo,
orgánico carbono como plantas imperecederas;
sodio  y cloro,  vestigios minerales 
de salinas primigénicas,
calcio animal  mantenido, 
mamíferos, carnívoros y poetas.
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Si somos pues polvo de  estrellas, 

bacteria, pez y trepador,

si somos  tú y yo,  lector, 

mono, hombre  y soñador, 

déjame  que  me  comporte mal 

como un buen depredador, 

ábrete  la camisa

y como Guillermo Tell, 

con su misma violencia,

déjame

que te parta el corazón.
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Si levanto los ojos al cielo 
e intento pensar,
siento  terror.
La noche inmensa 
suspendida en la cabeza 
se vuelve enigma negro
y me  aplasta contra  el suelo.
Sus cálculos y ecuaciones
se deslizan como un cuchillo incomprensible 
bajo  la piel.
Una bocanada de infinito vacío,
como una gran pregunta sin  respuesta 
con una luz en el centro
invade la razón.

Si cierro  los ojos
y me  miro  el intracuerpo,
las membranas y neuronas, las fascias 
y tendones,
si recorro mis circuitos y saludo a mis fantasmas
si me  agarro por  dentro
y me  pregunto qué  tipo de estructura viva soy, 
quién es éste dónde estoy  montado,
también tengo  terror. 
Respiro, lato y sudo
pero no sé muy bien por qué, 
quién controla mis ríñones,
mis músculos quién los repara, mis  huesos, 
mi alma, quién los cicatriza
cuando se  rompen.
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Pero de pronto se detiene el mar 
y suena  un girasol.
No sé bien por qué pero lo siento. 
Y siento  universalmente de golpe
todos  los aleros de todas las casas 
del mundo,
así, de improviso, como  un gran  monarca 
inmobiliario, siento la presencia de golpe
de  todos  los  desamparados, así,  en  un  puño, 
sin el menor esfuerzo, las nubes y las estrellas, 
la soledad de la luna,
hasta la velocidad de la misma  sangre,

y también me siento. Me siento yo,  aquí y ahora, 
uno más entre todos,  consciente y sereno,
dueño de mi propia vida, 
capaz de elegirme y de elegir.

Si pienso  el universo

el universo me aplasta. 

Si lo siento

me  consuela.
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Luz radial del alma estrellada, 
enramada  solitaria
silencio internal.
Microscópico lenguaje
de la energía convertida en materia, 
órgano  y sentido,
partícula elemental.

Visión, isla de luz
en  el mar de la oscuridad, 
espigón del  desierto negro, 
percepción y claridad.
Líquida umbría, celular cabida, 
oceánico jardín  retiniano,
tierra occipital
de la forma y el color.

Espacio de la memoria iluminada,
oxigenada dimensión donde circula el alma, 
cerebralmente, en sinápticos círculos eléctricos, 
con un fenomenal lenguaje químico
de moléculas y receptores.

Que salte pues la mar d’Eritrea 
y revienten hasta el fondo 
todas las naranjas de Durcal,
que  se llene  de gozo todo el fondo del cristal, 
que  suelten  sus  raíces  las gargantas
y luzca el sol. 
Hoy  por  fin
he comprendido que  
veo.
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Ha llegado Septiembre
al alma  de las hojas.
Llueve sin llover  en  el jardín;
todo late y respira,
todo se detiene  y concentra, 
matemática luz en la sombra, 
claridad en  acción.

Los árboles impasibles 
sujetan el cielo 
pensativamente
con su atómica estructura
de madera y viento.

Aire y oscuridad, día vencido, 
yo desplazo mi  existencia
paso a paso,
por el tiempo del Retiro.
Va conmigo mi querido silencio, 
mordiéndome por dentro, 
sabiamente
como un buen perro amigo.

La  alfabética estructura
de una intuición de vida plena, 
me  ampara,
línea cordal, 
fuente  de  lino.
El rumor de una reticular conciencia,
fuente carismal del  aire,
dulce furtivo clamor de tierra 
y eléctricas membranas,
me arrastra hacia las grandes esferas 
del  sentido
y los altos  volúmenes de la  imaginación.
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Ha llegado Septiembre 
y llueve  sin  llover
en el parque  del  Retiro.
Cojo un papel y escribo: 
Un  parque así,
tan  instantáneo y llovido 
sin llover, tan real,
bien se merece un Dios, 
fuerte  y generoso,

casi  divino.
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Decían que por ser humano
llevaba dentro de sí 
las raíces de la tierra
y en su sangre primate
la audacia del metal, 
el fósforo nocturno, 
brillante y rojo,
el calcio  disuelto
de las más feroces piedras.

Como buen depredador
reconocía la violencia de sus dientes 
y la realidad de su existencia animalmente
como las fieras reconocen su instinto, 
transformando la carnívora grasa
y el cobre  de las presas
en membrana celular, glucosa 
y vida.

Después aprendió a transformar el  aullido 
en grito,
a expresar su dolor  con  palabras
ya  que  se había  instruido largamente en los árboles 
sobre  la noche  y el miedo.
Así  fue  descubriendo el  mundo 
pieza a pieza, registrándolo, 
volviéndolo concepto
en su particular memoria fonética. 
Definió primero el hambre y después
la sed. Enseguida la madera y el fuego,
la sangre  y el hacha,  el esperma y el cincel.

Un día halló la palabra «por  qué»
y todo desde entonces se volvió cuestión. 
Cuestionó la luz  y la pérdida del  sol,
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la muerte de los  pájaros, la distancia 
y el horror. Hizo  cuestión de su vida 
y su vida  se convirtió en  cuestión.

Ese  día se supo  hombre, 
y el mundo, ese  día,

empezó.
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Es lunes dos de noviembre
y hoy  me siento  el alma.
Soy éste que soy; me siento  yo vivo, 
ahora  y aquí,
volando por encima de la ropa,
atacando mi sombra, 
saltando por encima de mí,

Hoy lunes dos de noviembre del  92 
me he arrancado el candado del ojo, 
y he visto mi vida por dentro,
las  cuerdas  de mi  cerebro
volviendo el  mundo   interpretación, 
he visto mi razón cardíaca
a través del cristalino,
sujetándome el oxígeno a los bronquios, 
tensándome los  nervios,
y he comprendido 
que soy.

Sentado en mi conciencia
he contemplado mi tierra de adentro, 
girando por sus espacios
un extraño espíritu de calambre y desasosiego, 
he reconocido su eléctrica materia
y el sonido  de su leche
en la rabia de mis huesos.

Sé que el número no existe, 
sino su definición.
Tampoco el color,
ya que es pura  sensación
y palabra. Comprendo que la distancia
no significa más que un acuerdo amistoso 
de mis neuronas y circuitos.
Pero hoy quiero llegar a la Luna, lo siento,
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al total  Caribe  y al volumen que me invento. 
Es igual. No importa que  el mundo exista 
porque yo lo invento,
receptor instantáneo y solitario
de una supuesta realidad.  Qué  más  da.

Hoy dos de noviembre
quiero volar, salir por la pluma hacia 
ti, lector,
y recorrer contigo todos los libros
de adelante atrás,
como una  sensación azul  y absoluta que 
juntos
nos  hubiéramos inventado.

Una brisa recorre la Fuenfría 
y sopla hacia Madrid.
Lunes dos de noviembre, 
dame la mano,

ven  por  aquí.
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De pronto  el  reloj  se paró 
y el tiempo se detuvo. 
Quedaron fijas las manillas 
y el tiempo desapareció.
Se esfumó de golpe la ficción 
de su numérica existencia.
El tres y el cinco me miraban con terror, 
en blanco,  sin aliento,
paralizados.

Un águila sin  embargo cruzaba 
un magnético campo azul
casi inmóvil,
sujeta por su vuelo.
Mi  pulso duraba en  el vientre de mi mano, 
cardíaco en sus latidos,
devoto de vida, 
sin dueño.
Duraba el Mojón Blanco y todo Jaén, 
su distancia y fosfatos,
el lomo de sus moscas 
e imantación.

El piel roja oculto
que siempre llevo a mi  lado,
cuidaba sanguinariamente el olivo de muerte 
que lentamente crecía  en  mí.
Miré sus hojas y las vi brutalmente bellas, 
llenas de sangre roja y brillante
que  me  pertenecía. Me vi por dentro
lleno de barcos veloces, musculares montañas, 
y electricidad.
Observé rabioso de gozo mis bacterias internas 
grandes como lagartos, tozudas de vida,
mis lagos memoriales 
con su viento y azúcar,
permaneciendo.
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Parecía que  de pronto no existiese 
tiempo ninguno
y todo  fuera  duración,
todo uno y en continuo movimiento, 
transformándose eternamente en sí mismo 
desde nunca y hasta  siempre

sin principio ni final.
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Una vez examinada mi tasa diaria de vacío, 
como en todos  los vacíos  de todos  los días, 
me he preguntado qué pinto yo aquí
debajo de esta calva,
de  pie sobre estos zapatos,
en los suburbios de esta  galaxia.

Me he mirado al espejo y he  respondido:
no sé.
A través de la ventana pasa un hombre 
y lo veo.
La energía del azúcar y el metabolismo del pan 
se han transformado en hombre dentro,
en presencia cerebral.
Aparece en mi volumen interno 
y en él se hace real.

Le hablo desde mí, con los labios apretados, 
con un lenguaje callado
hermético
como el silencio mismo.

Yo sé que la grasa de foca y león,
que llevo históricamente dentro de mí 
como  un simio
me permiten este ejercicio neuronal. 
Los aminoácidos de mi dieta estricta 
de depredador  mediterráneo 
favorecen esta calcarina visión,
la hunden en mí memoria
y la  trasladan a otro tiempo 
en que yo era joven y mejor. 
Después la vuelvo  concepto,
la cambio en fantasía, semántico vericueto, 
le agrego mentalmente un caballo rojo
y la suelto  al turbio  lenguaje
de la nada  y el revés.
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Así,  hoy, la frágil materia que  soy,
ha  interpretado un instante del tiempo 
frente a una ventana
y lo ha lanzado al aire 
para que tú lo leas.
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La verdad es que no lo entiendo.
Voy  por ejemplo al parque en primavera 
y ni poniéndome en poeta
comprendo el lenguaje de las flores.

Me siento en un banco y observo atentamente. 
Mi visión me pertenece. Lo sé.
Comprendo perfectamente que la interpretación 
del mundo que me rodea
soy yo
y que éste mi punto de vista 
del mundo que vivo
nadie lo volverá a tener. Es mío e irrepetible. 
Pero no lo entiendo.
El aire se me escapa. No lo acabo de entender. 
Se guarda el oxígeno. Se vuela
si quiero atraparlo entre  los  dedos.

A veces intento hablar conmigo en confianza, 
de tú a tú, para darme una explicación
sobre  mi  sentido aquí en este  planeta 
y poner en claro nuestras relaciones, 
pero el pensamiento se me  ilumina
de contrarios sin  resolver.
Me digo que como crucigrama biológico que  soy, 
sólo puedo expresar desde el cerebro a la lengua 
mi contradicción de primate y soñador,
pero las palabras me huyen, también se vuelan
o se  mueren en los dedos
y quedo callado, hablando hacia dentro, 
un mundo que yo mismo no entiendo,
como un nudo silencioso de matemática precisión.

Me  pregunto si no sé lo que  siento
o si lo que siento no se puede expresar 
porque pertenece a la tierra,  a los  cielos
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o quizás  a los dioses
y es casi  pecado hablar  de  ello.

Me  pregunto si  no lo entiendo 
porque no es materia lógica la vida 
ni la esencia de las cosas
ni el contenido real  de las ideas.
Me digo que sólo se comprende el amor 
y la sed,  la pasión  y la ira
porque nacen ya comprendidos
desde   muy  adentro.
Pero sigo sin entenderlo.

Y me  voy por el parque arrastrando los pies 
de soledad y dolor,
con un casquete frío y hermético de cielo negro 
puesto sobre la cabeza.

Y sin embargo por la mañana me acerco
al más  desamparado de  los enfermos terminales 
y a ése sí le entiendo.
Pues, definitivamente, no lo entiendo.
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Soy porque me  siento ser 
y mi evidencia soy yo. 
Soy porque  necesito ser.

Ando  y el sonido  de mis pasos 
repercute en  mi  cerebro
con un ruido talonario 
que me pertenece.
De  hecho ando y demuestro 
que soy  capaz  de  moverme
como ése  que creo ser yo.
Pienso y me salen en las ideas fieras
árboles  y territorios que  reconozco como míos.

Yo voy con mi pijama  color  carne 
como un bulto sospechoso que hace 
suyos  mis  pensamientos.
Alguien de vez en cuando me saluda
por  encima del asfalto.
Supongo que me identifica conmigo 
o con  alguien que cree ser yo.
A veces  respondo desde mí,
a veces  disimulo y me hago  el otro, 
ése que no soy pero llevo dentro, 
como si fuera un sastre traicionero 
que huyera de su  y clientes.

Soy tan yo, dudo tan poco de ser, 
me tiene la vida tan sujeto  a mí, 
que a veces, de noche,  duermo
para  no ser;  llego  al coma  cartesianamente
y a la inconsciencia temeraria 
del  mutismo aquinético.

Pero es inútil,  me despiertan
mis  propios  ronquidos,  mis  flemas
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eructos, sibilancias y silbidos.
Mi  propia  orquesta celular, mi sangre 
me  despierta, mi bazo

para  seguir  siendo  yo.
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Hoy es Diciembre sin serlo, 
hoy  es  noche de mañana, 
hoy he matado a un  reloj.

He detenido un instante 
el tiempo con un cuchillo 
en un punto de  la luz.
Y he  observado en la tierra detenida
el latente  murmullo de  su respiración, 
la maraña de  lagartos
de un color que  interpreto como verde. 
Reconozco en mi retina la eléctrica señal 
del verde  y en mi  cerebro
una verde  palabra con piel  de  lagarto.
Pero no estoy  seguro.
Diciembre aún no ha llegado y ya está aquí. 
Dudo de mí, de mis conos y bastones,
porque parece  de noche y acaba  de amanecer.

Después he escuchado el rumor del parque 
y lo he sentido al revés,
como si lo oyera  desde  otro  sitio,
en algún lugar de la memoria en blanco. 
He  tocado una piedra
y he notado el horror  de  la eterna Australia, 
del pato sin alas
y el  ruido de la palabra deformándose 
en astillas.
He tenido miedo de mí,
por ser Diciembre sin serlo,
y tener que ver la certeza del mundo 
a través  de  mí.

Sin embargo me llamo y contesto.
No  tengo  duda  ninguna. Quien  habla soy yo, 
desde  mis  adentros,
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y soy  yo quien  duda de mi percepción. 
Yo soy mi  realidad y mi vida.
Mi evidencia e interpretación,

Hoy es Diciembre sin serlo. 
La culpa la tiene el reloj.
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Primero le rompieron la palabra, 
le pusieron clavos  a las letras
y le segaron la voz.

Después el aire.
En  mil trozos,  como pudieron.
Casi sin hacer nada. Sin darse cuenta.
Tan sólo dejándole morir
de silencio.

Y fue así como quedó,
con las garganta hecha  astillas, 
hablando con las piedras y las nubes 
a través de la piel.

Pero el tiempo no tenía  prisa 
cuando  él nació
y él se sentía  seguro  viéndolo silbar
a  su  alrededor, instante a instante, 
como un  magnético lenguaje
de luz y calor.
Más allá de los grandes descensos de las temperaturas, 
cuando  el mundo  parece  que  se  nos  va  a escapar
de tanto sufrimiento,
todo permanecía quieto, inalterado, 
en un electrónico silencio
de  millones de  años  luz.

Una  planta  oscilaba 
rompiendo en  roto 
la imaginación.
Una  gota  interminable
cruzaba sabiamente una  línea  irreal,

y el atómico ruido de la vida, 
protón a protón, grito a grito, 
le daba  la sensación,
a pesar  de  su  soledad

de  haber comprendido.
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Sé que ayer vivía
por la marca en  la pared. 
Hoy también sé que vivo
por ser éste que se siente ser.
Me toco  las piernas y los brazos, 
me paro el reloj por dentro, 
cierro los ojos y observo.
Soy.

Siento que soy mi vida. 
Soy mi definición.
Y ese instante que ahora vivo 
es mío
porque yo soy él.

Si saco  las migajas de mi vida  al sol, 
las reconozco como mías,
y al intentar ordenarlas
soy yo mismo el que distribuye cronológicamente 
las fibras  de mi carne
en el tiempo que he sido yo
viviendo en mí.

Pero basta con mirar por la ventana
para  sentirme también algo muy distinto 
que soy también sin  serlo.
El calcio de esta piedra
lo llevo  disuelto en la sangre 
unido  a las proteínas,
con el sodio  y el cloro
de las  aguas  del  mar.
Transporto los minerales del  suelo,
de forma consciente, en forma de palabra celular, 
convertida en concepto,
y puedo transformar el fósforo en idea, 
en pulsión y adelantamiento,
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la glucosa en historia, la creatina en acción,
en memoria consciente de carnívoro soñador.

Y entonces me siento rama y espacio, 
agua, barro y depredador,
hombre, linterna y calor.
Entonces, yo no sé lo que me pasa, 
pero siento que pertenezco a todo, 
que todo y yo somos lo mismo

y realmente no soy yo.
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Algún día
por alguno de estos rayos 
voy a salir.
Por el filo de la luz,
en el lomo de una llama, 
transformado en energía 
voy  a escapar.

Y este hueco que tengo dentro 
que no se calma jamás,
esa astilla clavada hacia dentro 
que me pide más y más, 
arderán conmigo.
Hacia una gran aventura 
de protones y ecuaciones 
de altísima velocidad,
hacia  el matemático fragor de lo desconocido 
y la más  ardiente trigonometría
de la radiación.

Irán los glóbulos uno a uno, 
rojos, sí, pero pálidos
por estar muertos, 
en collares y sortijas 
hacia lo alto,
como unos sangrientos cabellos 
transformados en humo y acción. 
Detrás mis vísceras y cerebro 
sonrientes como un niño
en medio de tanto calor, 
deshaciéndose como un animal 
en una hoguera.

Aquí quedará la huella de mi aliento 
en algunas páginas que he visitado 
transitoriamente,
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mis subletras detrás  de  mí, 
buscándome, como sastres, 
mi furor de ser quizás
en  alguna rama pisada por inadvertencia.
Aquí  quedará Vallejo,
un instante de hombre más 
entre los demás,
otro más
en la última transformación metabólica 
de su conciencia.

Estoy de acuerdo. 
Llegado el momento 
quiero seguir  el viaje
de la vida en movimiento, 
volverme electricidad y espacio, 
desnacer y subir muy alto,
sin  pamplinas,
agarrado a los cojones del fuego.
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Estaba un día  junto a  mí
observando
mi partícula de tiempo. 
Una joven cercana
miraba por la ventana terminal 
impasible,
más allá del sufrimiento.
Parecía formar  parte  del cuarto  y la luz 
en su blancura,
y transparencia.

Un árbol se inclinaba en la calle 
como un animal de madera 
movido por  el viento.
Un perro vagaba a lo lejos 
siguiendo su propia  sombra. 
Un  tiempo inexistente sonó 
infinitamente hacia  dentro.

Una tierna calma llenaba el aire, 
penetrando los objetos, 
deteniendo los instantes
y el dolor.

Ni siquiera me moví.
Miré el horizonte sin ruido, 
hablé para mí en silencio
y como no pude dejarle un trozo de mi vida 

salí.
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Un perro salió de la oscuridad, 
y ladró  al vacío.
La luz, 
mientras,
seguía su imparable y eterno recorrido 
por la retina de las fieras
y la vegetación.
La clorofila temblaba.
El fuego estaba ahí, delante, 
encendido,
en las paredes y la cal,
ardiendo en el horizonte. 
Oscurecía
pero la tierra seguía temblando 
bajo los pies
como un pandero.

La magnética pulsión de los seres entre sí, 
la irradiación de los objetos,
hablando a los sentidos, eléctricamente,
un esplendoroso lenguaje de claridad y movimiento, 
me hacían sentir parte de un todo,  global,
circular y magnético.
El agua,  litúrgica y despiadada,
germinando flores  y chatarra a mi alrededor, 
empañando las semillas y cristales,
así me lo confirmaban.
Me sentía tripulante de una gigantesca nave de  lava
vagando por  el aire.
Mi corazón de hombre latía 
gozoso de vida humana.

Primero sonó un disparo, 
luego sonaron dos.
Ni ladró.
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Se hizo el silencio.
Y un largo chorro de sangre 
cubriendo la hierba y las hojas, 
volvió la noche naufragio, 
trayectoria sin  rumbo,
sin sentido y sin razón.
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Hoy llueve negro sobre Madrid 
y el tiempo espera.
Hoy  hace  negro  en  Madrid
en los ojos y en el alma,
y las casas  se han  vuelto  negras.

Nadie  comprende por  qué,
pero toda la ciudad se encuentra 
universalmente triste
con una terrosa  humedad de  parabrisas 
unánimemente
ensuciando el cristalino.

Y sin embargo hoy en Madrid 
no sucede nada.
Sólo un poco de lluvia sucia 
al atardecer.

Pero tú sin saber por qué
te  encuentras triste  por dentro, 
sientes un negro latido de sangre 
que se te agarra al cerebro
y proteicamente,
como un barco a pique 
te hunde  la emoción.
Es como un perro por dentro 
que se hubiera instalado en ti
para comerte al amparo de la negra lluvia 
el alma.
Como si ese caballo que te arrastra el galope 
hacia delante
de  pronto se hubiera vuelto melancólico 
y buscara un sentido a sus cascos.

Y sin  embargo en Madrid 
hoy no sucede  nada.
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Sólo que la tristeza ha tomado la ciudad 
como una epidemia de dolor,
Tú crees que agoniza el aire,
y que ha muerto la cinta métrica alrededor de ti. 
Te miras los ojos y la cara en el espejo
y los ves tristes, sinceramente negros, 
como todo tus nervios y receptores. 
Pero no te sucede nada.
Llueve. Nada más.

Entonces
observas al que de verdad no tiene nada, 
casi ni vida,
al que mira el cielo por la ventana 
supinamente enfermo,
al que mira la lluvia
con la sabiduría de su equilibrio terminal
y sigue  impasible la serena ley de la gravedad 
en el curso de las gotas en el cristal
y te dices que, efectivamente
casi no sucede nada. Llueve. Nada más.
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Un instante concluyó
y se convirtió en memoria.
Quedó agarrado a las membranas, 
sujeto a mi vacío interior
con la punta  de los dedos.
Pero al poco cayó  sin  un grito, 
diluyéndose en  mi  tiempo   interno.

Después vino más historia 
de la que me pertenece.
Ni la recuerdo pero la llevo en mí, 
metida en mis ejes más descriptivos 
y subconscientes,
rodeando los  circuitos
que he sido,
casi sin saberlo.

Por eso, supongo, se me  escapa  la vida dentro, 
y el mundo se me vuelve  enigmático,
hermético y en movimiento,
por eso se me escapa lo concreto, 
jeroglíficamente,
a toda velocidad.

El sufrimiento, no. La miseria y el dolor 
tampoco.
Los veo ahí, delante, densos y perfectos
en su desolación.
Llevan incluida su interpretación más exacta, 
sus límites y horario,
su trayecto en la carne, 
su calendario y su ruido 
más humano y tisular.

A veces, me salgo de mí, y huyo muy lejos 
para  no  verlos.
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Pero  los llevo dentro,  en bloque, 
y se explican a sí mismos, 
atrapados en  mi  tiempo
sin  contemplación.

Por eso, supongo, a veces intento 
romperlos en pequeños fragmentos, 
convertirlos en  palabras
que me salen torcidas  y convulsas
como la miel de la Alcarria en primavera. 
No lo sé.
Pero así me adivino y sobrevivo. 
Y comprendo algo.  Sí.
Y veo.  Sí. A veces,  veo.
Una luz y un insecto, 
un aire abierto
y al fondo, debatiéndose, caóticamente, 
el equilibrio

y la paz.
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Salir,
verlo así, a colmo y raudal, 
a golpe de pasadizo,
con gozo animal
desde la luz al trepidante 
movimiento de  la nada.

Partir  después otra  vez,
asido a ti, sujeto por ti mismo,
partir,  digo, en compañía superpuesta, 
a  la  gran  aventura
de lo desconocido.

Así  todos  los cordeles y riscos,
las calles  de la enigmática maleza, 
la razón  y la  más  selecta  parte
del  alma,  así,
el límite  del equilibrio más  perfecto, 
a uña  de caballo, salir.

Después tendrás hambre 
y tu sed  será  castigada.
Pero  habrás  corregido la costura 
de  tu vida  tejiéndose
como tú lo  has querido. 
Huir.
Subido a ti,  montado en tu gozo 
de ser vivo,
qué importa que claven las letras 
de tu sombra
o te tuerzan la visión del horizonte, 
qué más da, te digo, si eres tú
por  fin, 

salido  de  ti. 

Libre.
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Tres y cinco,
veinte de Diciembre del 92. 
Un ciego
sentado bajo un árbol, 
contempla la distancia 
de su silencio 
volviéndose duración.
Se sorprende de la persistencia de  la vida
en él,
de su continuidad casi imparable 
dentro  de  su  oscuridad.

Un perro colateral,
instalado en el límite de su propio espacio 
de ser vivo,
ocupándolo por entero, 
observa jadeante el calor  azul.

De pronto cayó una manzana 
y reventó la luz del suelo,
explotando eléctricamente en la retina.

Pero nada cambió. 
El ciego,
dueño de su oscuridad,
siguió desenroscando su tiempo 
por dentro,
volviéndolo real. 
El perro,
violetamente en blanco,
tan  sólo  entornó los  rojos  párpados, 
atento a su baba y territorio, 
caninamente concentrado en  sí.

Yo sin  embargo sentí
un vuelco newtoniano en el corazón.
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Podía transformar esta física caída 
en letra,  signo y color,
sacarla del instante como una pulsación 
de luz en acción,
hecha palabra.

Así que la agarré sangrante de color
y la lancé ingrávidamente hacia lo alto, 
camino de las señales y los hombres, 
hacia otras  latitudes,
fuera del tiempo.

Y ante mi sorpresa, voló. Sí.
A ras de tierra,  como un fogonazo 
a través del mes de  Noviembre 
hacia  otras  biografías.
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Un perro salió de la oscuridad
y ladró  a un  bulto  colgado de  una  viga 
que resultó ser un hombre 
despellejado.
Fuera sonaba a guerra yugoslava 
y se llamaba Iván.

Una culebra en Jaén 
tragaba impasible un ratón. 
Una viga portuguesa cedía, 
y la cubierta cayó.

Pero al mismo tiempo 
las ventanas abiertas,
el mismo  volumen de la miel,
la Alcarria entera en primavera, 
hasta el aire olía a libertad.

Todo parecía superponerse y sumarse, 
en uno mismo y todo distinto, 
simultáneo y contradictorio,
caótico pero uniforme.

Como respondiendo a un plan genial 
de una infinita realidad
en eterno cambio,
también la televisión se rompió, 
posiblemente interceptada en  vuelo
por una subpartícula con su misma astronomía. 
Alguien dijo alguna palabra desde el fondo
a la  izquierda, en  algún  lugar, 
pero casi dio igual
porque no era un hombre transcendente
y casi no se le oyó,
ocupado como estaba en sus pellejos. 
Dijo que a veces creía en Dios
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y a veces no.
A veces en muchos y a veces  sólo en dos. O tres. 
Habló del hermetismo absoluto de todo lo vivo,
de su lenguaje móvil y cambiante 
circulando a altísimas velocidades 
por su impenetrable realidad,

Pero dio también igual 
porque nadie le oyó
ni entendió.

Unos estaban  contentos, 
los otros, no.
Unos gordos y rollizos, 
sonrientes y  peludos. 
Los otros, tampoco.

Cuando volvió la luz, 
siguió  la vida

y la televisión.
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Ver la catástrofe  hecha carne 
y la carne  agarrada a la vida 
de  un  hombre terminal.
Ver ante  ti la vida
convirtiéndose en  muerte
subida  a las  piernas  de un  hombre 
que  te mira  desde  muy  lejos.
Oler  a dolor  en  los  platos  y cucharas,
en  las uñas  y en  los pliegues de  las  camas 
dobladas como  corazones
cansados de sufrir.
Sentir  cómo el aire  se ha  transformado en  filo 
y la navaja  en  materia
humana y terminal. 
Tocar  la piel de la vida 
disfrazada de muerte concreta 
mirándote  impasible
antes  de  transformarse definitivamente
en fin concreto y real.
Andar casi entre hombres vivos 
casi de puntillas
apartando con los pies los trozos de su historia 
caídos por el suelo,
mirarles a la cara  y no ver  más que sus pupilas
llenas  de  recuerdos humanos 
respondiendo débilmente a la  luz.

Y sin embargo las puertas dan a otras puertas 
que se abren a pasillos inmóviles
y funciona el  reloj.
No sucede casi  nada.
La  muerte  se  repite con la misma regularidad 
que la vida  misma,
con idéntica fidelidad a las  páginas de los libros, 
idéntica terminología y consumación.
No sucede nada.
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Todo queda  después quieto y redondo 

como en un principio,

dispuesto a seguir  y empezar 

con el mismo diseño molecular 

genial  y casi divino

en el crecimiento y la desolación.

Subidos a sus piernas,

altos, dignos y expectantes, 

ellos lo comprenden.

Las palabras miedo, vergüenza y terror 

las dicen los que  tienen que perder. 

Ellos miran por la ventana

la linea  del  horizonte rota  por las casas

y se escriben a sí mismos 

endofásicamente

una larga y bella carta 

de sabiduría, esperanza

y amor.
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El gato de Aranjuez,
teñido de rojo por el sol  de Poniente, 
parecía mirar  el tiempo
desde nunca hacia dentro.

Sabiamente instalado en su ventana 
como un pensador antiguo
de largos bigotes orientales,
me  observaba escalar mis  instantes uno  a uno, 
analizando grieta a grieta la pared,
gateando sobre  mí.

No pienses tanto  y escribe, Vallejo, 
que te puedes volver  tonto,
maulló el felino en japonés. 
Háblales al oído, por derecho y al revés,
cuéntales lo tuyo, lo que tienes  en las tripas, 
como si fueran amigos de siempre, 
engáñales si es preciso,
sedúceles.
Diles de las gentes  de tu querida España, 
de sus caras y zapatos,
cuéntales sus corazones, 
háblales
de tu tiempo ahora,
sin  olvidar a Aranjuez. 
Que elijan de tu esqueleto
las tabas y peronés más sonoros.
Deja el rastro de tu vida 
en la espalda del  papel.
No seas «merluzo», Vallejo. 
Sálvate.
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Una  rama  se  rompió de  pronto
con  sonido  de mil  novecientos
a las cuatro  y cinco de  la tarde.
El Tajo sonó a plantas verdes  fluviales 
cronométricamente
de diciembre del  noventa y dos.
La tierra se convirtió persistentemente 
en  tierra  relatada y transcendida, 
proyectada hacia  delante,
como una lanza de largo recorrido
en acción.

Y yo seguí  volviendo a empezar 
después de cada latido  y dintel, 
inspirando y viviendo mí espacio, 
iniciándome con cada idea, 
persistiendo,  tiritando
de vida

después de cada letra

frente al gato de Aranjuez.
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Ayer, sin saber por qué,
necesitaba escribir.
No comprendía bien qué me pasaba 
pero lo quería  decir
a alguien que me escuchara 
y me explicara por qué
se me forma dentro como un  nudo  negro 
que no es nudo ni está  dentro
ni sé bien cómo decir.

Junté mis más bellas palabras,
bien  limadas una a una, recortadas 
y sueltas al mismo tiempo,
sonoras y con color. 
Pero al leerlas
creí estarle hablando a una confitera.

Busqué después las más angustiadas, 
agudas y lancinantes,
para quejarme sin saber muy bien de qué.
Pero al leerlas
tuve hasta miedo de mí,
ante tamaño infortunio y desolación.

Probé después diferentes estilos, 
clásicos y vanguardistas, 
románticos y surrealistas;
pasé  de  lo  profundo a lo trivial, 
me  puse  científico y supremo, 
filosófico, ideológico y cultista, 
llegué  hasta  lo pastoril.
Me harté  de lo arcaico  y lo ético 
lo clínico  y lo molecular.
Me  harté  hasta  de  mí. 
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Pero  después de  leerlo
me miré al espejo 
y no me reconocí.

Un perro pequeño y feo, con la pata herida, me miró. 
Parecía el más desdichado de todos  los  mortales
con un negro  sufrimiento negro 
doliéndolo por dentro de los ojos.

Entonces,
también sin saber por qué, 
decidí callarme.
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La autopsia no engaña.
Por  dentro somos todos bastante parecidos. 
El microscopio lo confirma
y la bioquímica lo corrobora.
El hígado de un  pastor calabrés 
y el de un mariscal inglés
son casi iguales
al de un pescador japonés o  hawaiano.
El  riñón del delincuente
se  podría trasplantar quizás 
al juez que le condena.
Y la inteligencia de cualquier «reventa»,
la gracia de cualquier pícaro 
y el ingenio  del  estafador
se  pueden  comparar con  los  del  mayor  talento.

Todos  somos  bastante parecidos
y sin  embargo todos  muy  diferentes.

Mientras unos se lamentan
de  miserias e infortunios sin nombre, 
de injusticias y desvelos,
otros trabajan y crean,
proyectan y resuelven,
pasan  de la acción a la acción. 
Unos preguntan
y otros responden.
Unos hacen de su dolor letra diaria y tema. 
Otros, mientras, limpian los  quirófanos
de  sangre,
cuidan a los enfermos y a los desamparados. 
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Mientras unos se quejan de todo,
otros  tienen  demasiado careciendo casi  de todo.
Unos  andan   catastróficamente,
lánguidos y  apenados
en un mundo  maldito y sin  sentido.

Otros sin embargo
confían en  el  ser humano,
en  su capacidad de  escogerse entre  lo mejor suyo, 
revelarse día a día sobre sí,  hacia adelante,
y construir lo mejor que saben 
el mundo que  les ha  tocado.
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Arriba el corazón y la alegría, 
la rueda  de  la vida  misma, 
arriba la luz
los hombres todos  de una  vez, 
arriba, arriba.

Que  levanten el vuelo
por encima  de  su sombra,
que  dejen  sus  huellas  y zapatos,

y escapen
por sus redes y circuitos 
adelante y lejos,
fuera y dentro, muy dentro, 
mucho más allá.

Arriba el corazón y la vida, 
la verdad  y la inteligencia,
arriba la ilusión y el conocimiento, 
arriba  el hombre, bien  arriba.

A veces desciendo de los árboles, 
carnívoro y  depredador,
con un martillo de mono y una  aguja 
para analizar el cerebro.
Dondequiera que golpeo suena a hombre, 
saltan chispas topográficas,
suena la visión del espacio, la distancia, 
el esquema corporal y el color.
La materia volátil de su cuerpo 
se convierte de  pronto
en función y alto  sentido.
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Alrededor se  quiebran las  líneas  del mundo 
se incrustan caóticamente en  la piel, 
explota  la sangre.

Parece  que la materia va a saltar 
en sus más diabólicos enlaces, 
víricamente
tomada al asalto.
Parece  que,  atrapado en negras  horquillas, 
el sol va a desaparecer.

Pero un rayo de astucia 
ilumina la noche.
Hombres sin casco estudian el caos,
detienen los espejos, 
diseñan la  realidad.
Nace la esperanza. No  puede  ser.
No debe ser.
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De la explosión inicial 
que formó  el  universo, 
llevo yo la marca 
explotándome dentro 
en el corazón.
Siento su energía y su fuego 
sacudiéndome el alma
hasta casi hacerme dolor.

De los simios  carniceros 
que bajaron de los árboles 
a inventar la astronomía, 
llevo  la huella dentro 
arañándome en el pulso
y en la voz.
Por una interminable cadena
de moléculas, genes y electrones 
llego cuando quiero
hasta  el polvo estelar.
Y si me  pongo a soñar
alcanzo sin esfuerzo en el tiempo 
la célula  germinal,
lipídica  y membranosa
de  la que  procedo.

Calcio, granito, cielo y distancia, 
alrededor,
fibrina, fósforo y protón,
materia  volátil como una función 
casi convertida en  espíritu
altura e interpretación
de los hombres disponiendo sus trampas 
para explicarse la vida y el mundo
más allá de una  ecuación. 
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Soy  explosión hecha  vida,
algo que puedo medir atmosféricamente 
de forma inteligente
por mi pulso y la historia 
hecha biografía
que me ido contando
hacia mí.

Soy éste que ha ido descubriendo 
el nombre de Dios
en las membras celulares y en la vida 
que lo ha ido inventando
minuto a minuto,
en las plantas y montañas,
en los hombres y en las cosas,

como un piel roja solitario 
colgado del vacío.
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Se miró al  espejo
y no se reconoció.
Se quiso tocar la cara 
y no la encontró.
Quedó con el cepillo de dientes en la mano, 
inmóvil,
hundido en un pijama sin dueño
de microscópicas rayas grises, 
pensativo.

No comprendía por qué.
Era un ciudadano del siglo  XX
que cumplía con su pis y su trabajo, 
pagaba sus impuestos racionalmente, 
y no bebía cerveza por  no molestar.

Así que se puso el corazón de pollo 
en su sitio,
se ajustó la calculadora a la axila
y tapado con su cuerpo, como una  cremallera, 
salió.

Buscó debajo de los bancos
y en  las esquinas donde los hombres de  bien 
pierden las caras.
Recorrió la noche costilla a costilla,
miró  en  las alcantarillas,
y preguntó a los sabios perros vagabundos 
que tanto saben de la anatomía.
Pero fue inútil.
Cuando se quiso tomar el pulso 
y tampoco lo encontró,
tuvo  terror  de  estar  muerto 
y no haberlo comprendido, 
terror de ser otro sin saberlo, 
tuvo terror de no ser.
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Y entonces gritó,  con todas sus fuerzas, 
corriendo entre cadáveres urbanos vivos, 
chocando con seres  disfrazados de invisibles, 
fieles a su ordenador.
Y huyó al campo buscando ayuda 
pero  el campo estaba  sin  tierra,
las flores rotas, y el cielo  liso, sin grietas, 
deshumanizado.

Se asomó a sí mismo, despavorido,
y tuvo vértigo, ante tanto vacío y soledad. 
Y salió de nuevo. Volvió a salir,
pero esta vez de sí mismo, arrancándose la careta,
renunciando a su número civil,  saltando 
encima de su sombra, olvidándose de sí,
y yendo urgentemente en busca de otros hombres vivos 
que  le  estaban esperando

y tanto  le necesitaban.
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Al primer rayo
sólo cerró  los ojos. 
Al  segundo
cuando el árbol se partió, 
se tapó la cabeza
y dijo ¡Dios !
Le salió de dentro 
sin saber por qué,

Era creyente a su manera. 
A veces creía con fuerza,
y a veces,  sin saber por qué, 
no.
Se decía por ejemplo: cómo es posible 
que todo esto exista sin Dios,
cómo se explica el universo sin una causa, 
el infinito sin Dios,
el tiempo sin punto  cero
y el punto cero sin Dios. 
Entonces
creía de verdad,
con el estómago y la vista,
con el fondo de su corazón más verdadero. 
Y una sensación extraña
le llenaba por entero.

Pero pasaba antes o después, 
y el concepto de Dios
se convertía en un espejismo semántico,
una realidad ficticia y tabulada, 
producto del  miedo
y la ignorancia.
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Los niños  enfermos muriendo de  hambre, 
la injusticia inmisericorde y salvaje
que gobernaba el mundo 
tiránicamente,
le confirmaban el vacío del cielo 
y el caos que sentía en él.

Un nuevo rayo cayó 
y mató al caballo.
Entonces gritó despavorido. 
Y gritó:  ¡Dios !
Quiso rezar
y dijo de nuevo:  ¡Dios !

Después la tormenta amainó 
y lució  el sol.
La vida entera lucía,  como recién hecha, 
exultante, recién concebida,
dispuesta perfecta en su sitio,
girando químicamente molécula a molécula 
por su cuerpo intacto,
con sus plantas y estrellas.

El siguió a pie por  el camino abajo, 
contándose los huesos uno a uno 
pensando… pensando.
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La luna caída,
con  su volumen azul  disuelto, 
su angustia latente
y el daño de sus aspas 
ya no le importaba.
El largo descenso de la noche
hacia un infinito de dimensiones negras, 
siempre en expansión hacia sí mismo, 
cuyo peso incalculable,
aplastaba la conciencia contra el suelo,
tampoco.
Ni los iones brotando en la sangre
ni el misterio de las víboras más afiladas 
ni los arrecifes más venenosos
ni incluso el vacío
con su enorme succión de altísima velocidad 
le importaba ya.

Quedaba en la puerta de su casa, 
incorporada al jardín,
detenida en el tiempo, 
observando el espacio entero
a través  de  sus  enormes ojos verdes 
en un punto de su cerebro; 
resumiendo ahí,
su vida entera.

Todo en síntesis y consciente, 
ahí,  girando dentro, 
concentrado y resuelto
en  instantánea unidad.

Ella, sola ante la noche entera,
amparada por la oscuridad y las  plantas, 
la humedad y las acequias.
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Sí.  No  temía  nada.  Se había  conseguido. 
Definitivamente.
Estaba  ahí,  en  paz con su existencia
contemplando el universo entero, 
reduciéndolo sabiamente
a suprema captación mental, 
integrándose en  él.

Pasó un cometa, rápido como una idea veloz. 
Una luz sonó a lo lejos.

Un  perro  ladró.



103 • CARNE INTERIOR - Alfonso Vallejo

A la luz de un farol  cordobés,
un día de abril, a las doce y quince,
tres  mosquitos hablaban de sangre  y malaria. 
Su conversación silbante y picuda
se disolvía microscópicamente en el aire 
brujo  y sagaz
del  Guadalquivir.
Formaban los tres como un mundo aparte, 
irrepetible y único,
como una diminuta piña 
de específica vida animal. 
Los tres llevaban dentro,
incrustados en  sus membranas, 
virus infinitamente malignos
de exquisito lenguaje ribonucleico 
y altísima peligrosidad.

Muy cerca, en plena oscuridad,
un  vagabundo fumaba astrofísicamente, 
mirando al cielo, embelesado,
soñando con imanes y galaxias. 
Corrientes subparticulares, agujeros 
y explosiones, mundos en  formación,
nada escapaba a su evidencia fantástica,
y se sentía repleto, lleno de vida y certeza 
cosmológica.
Por eso hablaba consigo y se entendía.
Por eso se creía feliz y respiraba satisfecho 
como un astrónomo oriental.
A las doce y veinte sintió una picadura en  el cuello.
No se inmutó.
Pero  el virus  quedó  dentro
y empezó a multiplicarse con sintáctica precisión, 
copando posiciones celulares clave,
anulando procesos, infiltrando tejidos,
sembrando destrucción.
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Más  allá,  el mundo  de la avispa, 
los signos  de  la araña,
las  palabras del  ratón,
el reino  de las  bacterias y cometas, 
en Córdoba a las doce y treintaiséis.
Todo  simultáneo e  independiente,  girando
en  mundos irrepetibles y  propios.

Cayó  enfermo a los pocos días,
andando por el campo,  camino  de nunca  y de nada. 
Se tumbó a la sombra con fiebre y soñó
minuto  a minuto con su vida, con la luz del  sol
y las  fuentes frescas, también con un poco de amor 
que  algún  día  tuvo.
Después durmió.
Eran  las cuatro  y veinte  y ya cerca de Sevilla. 
Todo siguió igual con dialectos diferentes,

Pero algo así;  a las doce y quince, 
en Córdoba, nunca más se repitió.
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Primero el resplandor intacto 
de  una  ventana con  luz.
Después un visillo  azul  que  explica 
incomprensiblemente
la historia  de tu biografía,
una  cuchara lúcida  sobre  un  mantel;
blanca  de  recuerdos infantiles.

Entonces, miras  la huella  de tu sombra  sobre  el suelo, 
te fijas  bien  el cráneo  sobre  el atlas
y piensas.

Pasan  los días  sobre  tu memoria 
incierta, oculta  bajo  la gabardina
como un trozo  de pájaro  casi  inexistente.

Escuchas rumores de  antaño, 
percibes el  tiempo  pasado,
transportas en  la  retina  antiguas palabras de  pizarra 
y  números gastados.
Te sientes  casi  feliz  y casi  desgraciado
al mismo  tiempo. 
Pero  en  el  fondo
no sabes  casi  qué  te  pasa,
no  sabes  expresarte, tiemblas 
al  verte  disfrazado de ti
ante  tanta  miseria   inventariada 
a  tu  alrededor.
Después piensas  que  aún  no  hemos  muertos todos 
al cien  por  cien. Que algunos andan
con  sus  peldaños a cuestas  y su voz sólida,
esperanzados,
hallando soluciones a  preguntas no  formuladas, 
con la vida plenamente sintetizada
dentro  de  sí.
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Después consideras la precisión del  alfiler, 
la plomada y el nivel,
lo cierto  detrás  de  la duda,
la verdad  exacta, sin lamento,
la lógica  deducción del espacio dilatado,
la precisa angustia que  se mete  en el corazón 
como un  puñal
milimétricamente calculado.

Y te dan ganas de  seguir  así, 
observando desde la oscuridad 
el  resplandor de  la luz
a través  del  cristal

en  el alma  del  mantel.
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Aquí pasa algo
grande
me  dijo un pastor en Jaén, 
mirando a las estrellas. 
Después calló.

Un  vagabundo un día
creyó  tocarse  el alma en el costado 
y sintió  pavor.
¿Qué  está  pasando conmigo? gritó.
¿Será que he muerto de pobre 
o me han vuelto  del  revés?
Se contó  rápidamente los dedos. 
Uno tras otro. Diez  exactamente. 
Como un  rey.
Aquí pasa algo, se dijo. 
No es posible  y sí lo es .

Algo así pensó una embarazada 
cuando sintió una patada  por  dentro 
la primera vez.
Lo mismo que el japonés en Lourdes 
cuando se pusieron sus  ojos  bien.
Algo pasa Yamamoto, le dijeron al volver, 
tan  oblicuo  como eras,
y pareces  de Jerez.

¡Pues  claro  que pasa, demonios, 
dijo  un  sueco con gafitas
al  determinar los  genes
del murciélago maltés !
Y el cojo  que  perdió  la bota 
y el pie de la bota  también,
para encontrar uno de repuesto más tarde, 
pero  del  revés.
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Lo mismo dijo  un ciego
que  murió  de  ciego, 
después de  operarle, 
cuando  empezaba a ver.

Aquí  pasa  algo 
grande y tremendo, 
casi  inalcanzable
tan extraño como es. 
Aquí  pasa  algo
dilatado y confuso, casi 
infinito
y en  continua explosión, 
gritaron, todos  por  todos,
al unísono, cantando casi  a coro,
embriagados de  ignorancia 
como  estaban,
testigos de sí.

Pero la gracia de todo esto, dijeron, 
es que no sabemos qué pasa

ni por qué.
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Por fin, inesperadamente  un día,
ante  tanto  sufrimiento y desolación, 
se hizo  la luz.
Giró  el tiempo,
cambió  la dirección de los astros,
y en un  instante, casi  como en un sueño, 
se puso  el mundo del  revés,
derretido el sol, liquidada la materia,
y la vida dada la vuelta, 
convertida en  letras
para  que  nada  siguiera sin  explicación.

La esencia del carbón y el iodo, ahí, 
abierta,
las células  y membranas, ahí, 
desplegadas como una  flor clarísima,
la vida  misma,  su bioquímica y genética, 
las fuerzas todas, agrupadas, dispuestas, 
sintéticamente esclarecidas
y  hermosísimamente expuestas 
para que todos sin  excepción,
hasta  los chinos de ojos  más  diminutos y oblicuos 
pudiesen verlas.

Ahora sí.  Ahora todo quedaba bien  claro, 
del  principio al final,
sin  sombra  de duda  ni ocultación.
Ahí estaba todo, tal cual, sin fabulación. 
Sólo se podía decir una  cosa:
no tenía  explicación.
Era como un rompecabezas móvil 
de infinitas letras  velocísimas
en  continua transformación, 
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de muy distintos significados 
según  la puntuación y la  lectura,
desde  abajo  o desde  arriba,  del derecho 
o  de través,  signos  circulares y sonoros, 
prosodias compuestas, físicas  e intuitivas, 
mágicas incluso  y con forma  de ciempiés.
Se escapaban de los dedos,  saltaban volumétricas, 
crecían  y morían, huían, se evaporaban de pronto 
como si fueran  pequeños mundos
en  continua explosión.

¡Dios ! dijeron los hombres peludos
y  ¡dios !  dijeron  las fieras  en  todos  los dialectos 
de la tierra  y la inspiración.

¡Dios, esto  no hay quien lo entienda !;
¡Dios !  ¡Dios !  ¡Qué  cabeza hay que tener 
para  comprender todo  esto !

Y pensaban con tristeza:  ¡qué  pena !
¡Para  qué  habrá  girado  el  tiempo 
y puesto  al mundo  del  revés !
¡Tan  claro  como estaba  todo  antes
cuando  estaba tan oscuro !… ¡Dios!…¡Dios !
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Anochecía.
El mar, alto y digno,
permanecía inmóvil frente  a la tierra verde 
recién  cortada.
La  piedra  seguía  allí,  impertérrita, 
en la cantábrica playa  memorial 
veinte  años  después;
allí mismo  su pétrea  contundencia, 
su bulto  verde
mirándome titánicamente
como  un ojo ancestral.

El agua indivisa, las  algas  torturadas, 
incluso los recuerdos
habían  desaparecido.
Sólo  quedaba la acción del tiempo 
contra  la noche  más  elemental.

No hizo casi resistencia. 
La tiré con la fuerza
del hombre que,  nacido sobre chinchetas, 
se siente vivir animalmente
y quiere afirmarlo
rasgando la materia, 
sacándole su  ruido, 
haciéndola gritar.

Reventó contra las rocas 
como un nocturno estallido 
de granito y agua.
Su pétrea evidencia acudió destrozada 
a una cita consciente
conmigo.
Soltó hasta el  último de sus transparentes secretos 
mineralmente
en un aullido;
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confesó su sonido  intacto,
la acción de su electrónica presencia 
convertida en  ruido.

Después me  escuché las manos, 
repasé con gozo mis  cicatrices,
sentí  la vibración del agua luchando 
contra  el océano ,
el eco de la materia  misma 
volviéndose energía.

Si algún  día,  amigo lector, 
perdidas en  alguna  biblioteca,
te encuentras con  estas  palabras,
reviéntalas tú también, ábrelas,
pártelas los  huesos  como si fueran piñones, 
que  suenen.
Esto  que  dicen  es la acción de mi vida,
mi esencia de  ser humano.
Soy  esto.  Cógelo. Agarra  de este  cabo  y tira,  
lector hazte mi amigo a distancia.
Después… cierra  el libro… y rómpelo.






