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“DIMENSION UNIVERSAL DE LA POESIA
DE ALFONSO VALLEJO”

Las nuevas tecnologias han roto las fronteras espaciales e incluso temporales, y
hoy los fenémenos de toda indole, especialmente los politicos, los culturales y los
artisticos adquieren desde el mismo momento de su produccién una dimension
global. Esta circunstancia cobra una mayor significacién en las obras con vocacioén de
universalidad, como las creaciones de Vallejo, que desde muy pronto se adelantaron
alos nuevos tiempos, y, sin perder sus sefias de identidad, profundamente espaiiolas,
trascendieron de la mediterraneidad al pensamiento germanico, del hispanismo de
raices quevedescas y cervantinas al mundo francés de los poetas malditos, de las
construcciones goyescas y valleinclanescas espafiolas a las profundidades de las
literaturas eslavas y a los mejores recursos del arte anglosajon.

Se impone, por tanto, trazar una panoramica sintética de las creaciones poéticas
de estas tltimas décadas para insertar en su contexto el ultimo libro poético de
Vallejo, Enigma y develacion. Un libro que no sélo es un paso mas en su ascendente
trayectoria poética sino una cima de una serie de cumbres, que podria ser el
colofén de una carrera brillante, pero que conociendo al autor y su obra, es un
nuevo universo, que reclama ya, desde su propia construccidn, la prolongacion en
otros universos. Es también una llave y una clave para entender lo que sucede en el
entorno de la poesia occidental, un didlogo intertextual con los mas importantes
movimientos de la poesia contemporanea.

Sin 4nimo de exhaustividad, nos parece un deber inexcusable enunciar algunas
de estas corrientes, para, a la vez, interpretar el libro de Vallejo en su verdadera
dimension.

Como continuacién de las vanguardias o como tendencias independientes se
desarrollan diversos movimientos poéticos en Europa y en América a lo largo del
siglo XX y en los primeros afios del siglo XXI.

Al comenzar la segunda mitad del siglo XX en la literatura en lengua inglesa-con
gran presencia norteamericana e irlandesa- se produce un repliegue hacia actitudes
conservadoras. En el afio 1953 es coronada reina Isabel II y muere Dylan Thomas
(1914-1953). Thomas -bajo el patronato de D.H. Lawrence, segtn algunos criticos-
estuvo a la cabeza de la corriente vitalista “Nuevo Apocalipsis™ En el afio 1956
Robert Conquest y Kingsley Amis -mds conocido este ultimo como novelista-
lanzan “The Movement’, con la antologia “New lines” (Nuevas lineas) en la que se
recogen poemas de Amis, D.J. Enrigh, Tom Gun, el también novelista John Wain y
de Philip Larkin (1922-1985), uno de los mas representativos del grupo.
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“The Movement” (El Movimiento) supuso un retorno a la poesia conversacional
y cotidiana de Thomas Hardy, aunque con una nueva sofisticacién expresiva. Por
estos mismos afios se publica otra antologia, la de “El Grupo (The Group)” donde se
recogen composiciones de Peter Porter, George MacBeth y en el afio 1957 Dannie
Abse y Howard Sargent lanzan otro movimiento poético, “The Mavericks”, “los
individualistas, los incontrolables”, y mas tarde florece la “poesia concreta de letras
y ruidos” en la que autores como Cobbing, empiezan a utilizar la grabadora para
conseguir efectos de superposicion, cambios de velocidad, etc. (Valverde, 1986: 10,
12-15).

En laliteratura inglesa de finales del siglo XX y de comienzos del siglo XXI se aborda
una rica diversidad de asuntos y se incorpora una variedad de procedimientos de
forma semejante a lo que sucede con los movimientos poéticos actuales de otros
paises, a que los que sintéticamente vamos a aludir. Se introducen, asi, en el universo
poético elementos temdticos como los del ecologismo, el pacifismo, la globalizacion,
la multiculturalidad, la guerra y sus males, sin obviar los asuntos aparentemente
mas triviales y domésticos, en una linea andloga a como aparecen reflejados por
el “Durty Realism” en la narrativa. Desde el punto de vista formal se introducen
procedimientos derivados de los medios de comunicacién y del cine, junto a
recursos ya empleados en la poesia metafisica o en la lirica conversacional.

EnNorteaméricaa comienzos dela segunda mitad del siglo XX se torna al formalismo
del “New Criticism’, en los setenta prevalece el llamado “confesionalismo” y a partir
de los setenta una “poesia reflexiva” en tono menor.

El formalismo se desarrolla fundamentalmente en torno a las universidades, que
en Estados Unidos desempefian sobre todo en estos afios un gran papel en la vida
poética, y algunos de sus cultivadores son Theodore Roethke, Richard Wilbur y
James Merrill. Frente a este formalismo los integrantes de la “Montafia Negra (Black
Mountain)”, nombre de un “collage” experimental de Humanidades de Carolina
del Norte, aunque propugnan un objetivismo, lo hacen con un tono impulsivo y
dionisiaco. Entre sus nombres pueden citarse los de Charles Olson -el director del
“collage”, y principal impulsor-, Robert Creeley, la poeta Denise Leverton —nacida en
Inglaterra- Robert Duncan y Edward Dorn. Otro movimiento poético se desarrolla
en el area californiana, con los Beats de San Francisco y con Allen Ginsberg, como
uno de sus principales impulsores.

De la canadiense de habla inglesa Margaret Atwood, también novelista, se han
traducido recientemente al espafiol sus poemarios “Los diarios de Susana Moodie”
(1991), “Luna nueva” (2000) y “Juegos de poder” (2000). Su poesia es impecable, con
un pensamiento fuerte, que armoniza al hombre con su entorno.
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Entre las antologias de poesia norteamericana publicadas en fecha reciente pueden
citarse “La diferencia entre Pepsi y Coca-Cola’, Ediciones Vitruvio (2007), selecciéon
y traduccion de Julio Mas Alcaraz , que recoge las creaciones de poetas nacidos con
posterioridad a 1940; el titulo de la antologia es el de un poema de David Lehman;
y “Poesia Norteamericana. Antologia bilingiie”, Editorial UGR (2007), a cargo de
Esther Vazquez del Arbol y José Luis Vizquez Marruecos. En esta tltima se incluyen
poemas de 14 autores estadounidenses muy significativos: Ralph Waldo Emerson,
Henry Wadsworth Longfellow, Edgar Allan Poe, Henry David Thoreau, Walt
Whitman, Herman Melvilla, Emily Dickinson, Robert Frost, Carl Sanburg, William
Carlos Williams, Ezra Pound, T.S. Eliot, E.E. Cumming, y Hart Crane.

En Alemania la influencia filoséfica y poética de Heidegger y Rilke determina
poderosamente los movimientos poéticos de posguerra, aunque luego se vuelve a la
“nueva objetividad” delos afios veinte y de principios de los treinta. En la posguerrala
principal figura es Paul Celan (1920-1970), obsesionado por la dimension lingiiistica
delalirica. En esa misma linea, aunque no de forma tan extremada, se situa la poesia
de Ingeborg Bachmann (1926-1973), Ernst Meister (1911-1979) y Gottfried Benn.
A comienzos de los setenta se produce un resurgir tanto en Alemania Occidental
como en la Oriental, a veces con tono brechtiano, documental y frecuentemente
irénico. En esta tltima corriente destaca Hans Magnus Enzensberger. El poeta de
origen lituano Bobrowski es el representante de una poesia humanista, no lejos de
un cristianismo emparentado éticamente con el comunismo.

A finales de los sesenta y en la década de los setenta del siglo XX se produce un
“cambio de rumbo” en la poesia germanica que va del “intimismo” a las formas
de vida alternativa. A mediados de los setenta leemos en el anuario de literatura
“Tintenfisch” (Calamar): “Un fantasma recorre Alemania: el aburrimiento. A los
alumnos, anteriormente radicales, les causan quebraderos de cabeza los valores
del debe y del haber (...) los escritores anteriormente radicales se repantigan entre
los calidos brazos de la sociedad, y desde entonces se han calmado; el resto de
la poblacion parece vivir con regularidad y sin llamar la atencién, por miedo al
despido” (Beutin et al. 1991: 607). En este contexto se produce el aludido “cambio
de rumbo’, reflejado en una oposicién a los partidos politicos tradicionales por
parte de los movimientos extraparlamentarios. Este cambio influye en las obras
de Bommi Baumann, Daniel Cohn-Bendit e Inga Buhmann, entre otros. La lirica
cotidiana convive con la lirica politica. Triunfa el programa propugnado ya a finales
de la década de los sesenta por Giinter Herburger: rechazo de la poesia hermética,
que separa el arte de la vida, rechazo de la poesia sobre la naturaleza y las flores;
defensa de la vuelta a las cosas de la vida, integracién de lo cotidiano en el poema,
etc. Erich Fried es uno de los autores que a finales de los sesenta pone en practica
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este tipo de poesia, que es continuada por Arnfried Asted, Nicolas Born y Karin
Kiwus. Se trata de una lirica de lo cotidiano, entendida politicamente en la que no
se obvia la intimidad y la sensualidad del “yo”. Esta defensa de la individualidad y
de la subjetividad en la RFA durante la década de los setenta sera contestada en la
década de los ochenta como una falta de estética, argumentando que la capacidad
comunicativa de la literatura no podia reducirse a la “espontaneidad” y a la
“autenticidad” Junto al desbordamiento del yo coincide el ingreso en la lirica de
asuntos como el pacifismo, la inmigracidn, etc., y la “particularidad lo estético” por
utilizar una frase de Lukacs.

Son figuras capitales de estos afios Michael Kriiger y el citado Hans Magnus
Enzensberger, del que destacamos su relato en verso “Untergang der Titanic”
(“Hundimiento del Titanic”) de 1978. Entre las generaciones poéticas posteriores
destaca Volker Braun.

En los primeros anos del siglo XXI el mundo germénico ha conocido una explosion
en el campo artistico y cultural, en el que la reunificacion de Alemania ha jugado
un papel beneficioso. Hoy Berlin es una de las capitales del arte mundial y los
movimientos poéticos de nuestros dias conjugan lo mejor del pensamiento filoséfico
clasico con formas vanguardistas, derivadas en muchos casos de las artes plasticas
y del teatro.

En Italia en el ano 1950 se suicida Cesare Pavese (1908-1950), cuya obra puede
considerarse inicialmente un intento de superar el “ermetismo’, que se valoraba
por encima de toda “resistenza” estética. Pavese, influido también por la literatura
norteamericana —habia escrito su tesis sobre Whitman, y traduciria a Sinclair Lewis,
Gertrude Stein, Faulkner y James Cain, entre otros- nos transmite en sus versos una
honda reflexion ética y literaria.

Las relaciones de Mario Luzi con el “ermetismo” no estardn determinadas, sin
embargo, por un compromiso social o politico sino por una preocupacion metafisica.
El intento mds serio, después de Pavese, de una poesia realista, conversacional y
critica, viene representado por el del narrador, tedrico y cineasta, Pier Paolo Pasolini
(1911-1975). Pasolini, Franesco Leonetti, Franco Fortin y otros poetas forman el
movimiento “Officina’, en torno a la revista de ese nombre, publicada en Bolonia,
y defienden el neovanguardismo y el experimentalismo. Otras vias de salidas del
“ermetismo” son las propuestas del narrador Giorgio Bassani y las de Giovanni
Giudici. La gran ruptura la realizan Nelo Risi y Andrea Zanzotto que disefian un
“neovanguardismo”. En la 6rbita de esta nueva vanguardia se sittan el “Grupo 63”
y los “Novissimi”, algunos de los cuales también son narradores, como es el caso de
Antonio Porta y del mas destacado, Edoardo Sanguineti.
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El “Gripo 63” encontrd sus principales plataformas en revistas como “Quindici” e “II
Verri” y en antologias “I novissimi” o “Vent’ anni”. La figura mas sefiera del grupo
es el citado Edoardo Sanguineti, fino critico, narrador y autor de importantes obras
como “Catamerone” o “Novissimum testamentum”

Una variedad especial del experimentalismo la constituye el recurso del “dialecto”,
empleado no en el sentido del mimetismo realista de finales del XIX y principios del
XX, sino como un lenguaje en cierto sentido personal (una “parole” sin “langue”),
semejante al “pastiche” de Gadda, a la jerga de las novelas de Pasolini, al hibridismo
de “los novissimi’, etc. (Petronio, 1990: 1031). Entre los poetas mas significativos
en el empleo del dialecto destacan Virgilio Giotti, Giacomo Noventa, Delio Tessa,
Biaggio Marin y Albino Piero. Dificilmente clasificable es el caso de Sandro Penna,
un poeta independiente, popular, amigo de los cines y de la calle, y semejante en
cierto sentido a Pasolini, y en el contexto espaiol a Alfonso Vallejo.

En las tltimas décadas del siglo XX y en los primeros afios del XXI la poesia italiana
conoce una variedad de registros que van desde el culturalismo hasta la cancién
popular y a la lirica buscadamente marginal. Siguen sonando entre estas voces los

sones de Giovanni Giudici, con libros como “La vita in versi”, “Il male dei creditori’,
etc., y la de Antonio Porta con “Quanto ho da dirvi” (Cuanto tengo que deciros).

Una interesante ndémina de los poetas italianos actuales nos la ofrece Emilio
Coco en su “Poesia italiana contempordnea (Antologia)” (Coco, 2000), en cuya
introduccion hace referencia a otras antologias, como “La furia di Pegaso. Poesia
italiana doggi” (Milan: Archinto, 1996), a cargo de Marco Tornar; “Nuovi poeti
italiani contemporanei” (Guaraldi: Rimini, 1996), de Roberto Galaverni; “Poeti
del secondo novecento 1945-1995” (I Meridiani de Mondadori, 1996), de Stefano
Giovanardi y Mauricio Cucchi. En la de “Poesia italiana contemporanea” (2000) de
Coco se incluyen desde los escritores neovanguardistas, como Giovanni Giudici y
Alda Merini, hasta los mds representativos desde 1970 a nuestros dias, como Dario
Bellezza, Franco Buffoni, Gabriella Sica y Lucio Zinna, entre otros. Emilio Coco ha
publicado a autores espaioles en ediciones bilingiies, como a Alfonso Vallejo, cuyo
libro “Laberinto-Indagine 407, introduzione di Francisco Gutiérrez Carbajo (Vallejo,
2003) es ya un referente en universidades italianas y espaiolas.

En Portugal, como en Brasil, el modernismo tiene mds puntos en comiin con el
modernism inglés, con la modernidad, que con el modernismo hispanico, e
integra en su seno las tendencias de vanguardia, que tendran un repunte en los
afos cuarenta, representadas por el grupo neovanguardista surrealista. La revista
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“Orpheu”s serfa la plataforma del modernismo, y en ella descoll6 la gigantesca
figura de Fernando Pessoa (1888-1935), cuya estela se prolonga a lo largo de todo el
siglo XX y en los primeros

anos del siglo XXI Gutiérrez Carbajo, 2001: 68-73). En la rbita de Pessoa gira la
obra de Mario de Sa Carneiro y José Regio, que en 1927 funda la revista “Presenca’,
continuadora de “Orpheu”. Al margen de “Presen¢a’, aunque afin a ella, estd Miguel
Torga, mientras que un nuevo modernismo con toques futuristas y surrealistas
encontramos en Almada Negreiros, colaborador también en “Orpheu”. Mas
tarde asistiremos a un movimiento neorrealista de critica social, propugnado por
Vitorino Nemesio y Alberto da Serpa. La ciudad de Oporto es la sede del nuevo
grupo de la revista “Noticias do bloqueio”, auspiciada por Fernando Guimaraes y
Egito Gongalves. El lirismo y la critica social caracterizan los poemarios de Sophia
de Mello Breymer y José Bento. En la década de los cuarenta —en una estética
comparable a la defendida esos afos por el “Postismo” espaiiol- triunfa un grupo
surrealista, con Anténio Pedroy

Mario Casariny. En los movimientos poéticos posteriores ocupan un importante
lugar la poesia intimista de Eugenio de Andrade, que escribe una composicioén a
Che Guevara y la lirica pessoana de Alberto de Lacerda.

En la literatura rusa destaca en las décadas de los sesenta y setenta del siglo XX la
lirica filosofica de Arsénij Tarkovskij, padre del famoso director de cine ruso Andréj
Tarkévskij y traductor de poesia oriental. Entre sus obras sobresalen “Véstnik”
(“El Mensajero”) y “Zimnij den” (“Dia invernal”). En la lirica de ideas logran una
alta recepcion Vadim Séfner y Evgénij Vinokurov, mientras que Olég Cuchoncev
(n.1938) alcanza un merecido reconocimiento en el periodo de la perestroika, con
“Vétron i péplon” (“El viento y la ceniza” y “Stichotvorénija” (“Poemas”), ambos de
1989 (Waegemans, 2003: 496).

Como en otros paises, gran parte de la produccién poética aparece publicada
en revistas, algunas clandestinas en la época de la Uni6én Soviética. Uno de los
divulgadores de la literatura no permitida en esa época fue el eslavista alemdn
Wolfgang Kasack, que en

1992 publicé su importante “Lexikon der russischen Literatur des 20. Jahrhunderts”
(“Léxico de la literatura rusa del siglo XX”), que apareci6 en lengua rusa en 1996 con
el titulo de “Lexikdn russkoj literatary XX véka”

En el aflo 1961 el joven poeta Jurij Galanskov (1939-1972) edita la revista “Fénix”

de claro compromiso politico, y por la que fue condenado a siete afios de trabajos
forzados en 1968. Otro de los grandes poetas de esta nueva generacion es el ruso

12+ POESIA. OBRAS COMPLETAS - VoLumen V. ALFONSO VALLEJO



judio I6sif Brodskij (1940-1996), premio Nobel de Literatura.
Junto a las antologias florecen las canciones y los poetas cantautores, como Bulat
Okudzava (1924-1997), que disfraza algunas de sus composiciones con el recurso
de la satira, como “Cérnyj kot” (“El gato negro”) sobre Stalin.

Actualmente destaca enlaliteratura eslava la figura de la polaca Wislawa Szymborska,
premio Nobel de Literatura en 1995. En su libro “Sal’”, publicado en 1962, algunos
criticos descubrieron pervivencias del simbolismo. Pero la autora hace gala de una
gran variedad de registros, abordando cuestiones histdricas y contemporaneas. Asi
se pone de manifiesto en su libro “Dos puntos” aparecido en el aito 2007 y traducido
al castellano

en ese mismo afio 2007.

En el panorama poético espaiiol, en el afio 1970 publica José Maria Castellet la
antologia Nueve novisimos poetas espaioles en la que incluye a los siguientes nueve
poetas nacidos entre 1939 y 1948: Vazquez Montalban, Martinez Sarridn, José Maria
Alvarez, Félix de Azua, Pere Gimferrer, Vicente Molina-Foix, Guillermo Carnero,
Ana Maria Moix y Leopoldo Maria Panero. A los tres primeros los denomina los
seniors, y los seis siguientes son incluidos en la coqueluche. Félix Grande, ante la
polémica

suscitada por este libro, exclama: “Un fantasma recorre la poesia espaiola’, aunque
reconoce en todo el grupo la esencial preocupacion por la elaboracién de un
lenguaje tan rico y abarcador como sea posible.

Castellet senala los siguientes rasgos del grupo: despreocupacion hacia las formas
tradicionales, con la excepcion del ritmo versal basado en la tradicion métrica
castellana, empleado por Gimferrer, especialmente, y por Carnero; escritura
automatica, técnicas elipticas, de sincopacién y de collage, introducciéon de
elementos exdticos, artificiosidad; tensiones internas del grupo.

Alfonso Vallejo generacionalmente pertenece a esta época de nuestra poesia
reciente, aunque no es incluido en la antologia de Castellet, como tampoco aparecen
incluidos otros muchos y magnificos poetas espanoles. Pero cualquier criterio de
seleccion siempre es respetable

Con posterioridad se han publicado ensayos y antologias que han completado la
némina de los novisimos y se han realizado estudios de los postnovisimos (Villena,
1986) y de las generaciones que les han sucedido. Garcia Martin (1992: 112-118),
después de la generacion de los ochenta, distingue los siguientes movimientos o
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“tendencias generacionales” la recuperacion del realismo, la escuela de “Trieste”, la
nueva épica, el neosurrealismo, el minimalismo y conceptualismo, el tradicionalismo
y la poesia femenina.

En 1999 edita Basilio Rodriguez Cafiada “Milenio. Ultimisimo poesia espaiiola.
Antologia (Madrid: Sial) con el propoésito de “no imponer una escuela o un criterio
de seleccion”. Intenta recoger todas las tendencias que conviven a finales del siglo
XXy que marcarian las nuevas vias del siglo XXI, segtin el antélogo.

En Hispanoamérica durante la segunda mitad del siglo XX y en los primeros afios del
siglo XXI es extraordinaria la proliferacién de corrientes y de movimientos. Pervive
la “poesia pura” cuyo modelo se encuentra en Borges y en algunos de los poetas
del grupo “Contempordneos”. Aparece una actitud y una tematica “existencialista’
y se desarrolla la “poesia comprometida’, social y politicamente, que tiene en Pablo
Neruda a uno de sus representantes mds conocidos universalmente. A su vez se
mantienen los procedimientos formales del surrealismo con los que se abordan
asuntos sociales y existenciales, y en relacion con ello suscita un gran interés la
“poesia experimental”

En este mapa, junto a las grandes personalidades de César Vallejo, de Pablo Neruda
y de Octavio Paz, podemos citar el lirismo puro del mejicano Ali Chumacero -
relacionado con los escritores de la revista “Tierra Nueva’-, la poesia conversacional
y antipoética del chileno Nicanor Parra, la poesia existencialista del argentino
Eduardo A. Jonquieres, la poesia social del paraguayo Elvio Romero -en la linea de
Pablo Neruda-, la poesia revolucionaria en los contenidos del cubano Fernandez
Retamar y revolucionaria en la forma del mejicano M.A. Montes de Oca. El profesor
Teodosio Fernandez (1999: 185-196) lleva a cabo un recorrido por los diversos
paises, algunos de cuyos movimientos poéticos de estos ultimos anos sélo podemos
enunciar.

En lalinea de la citada “poesia comprometida’, y casi siempre atentos a la revolucién
cubana, se desarrollan varios movimientos en las décadas de los sesenta y setenta,
como los que se producen en torno a la revista “Guajana” de Puerto Rico, los de
protesta social en la Republica Dominicana o el “Manifiesto trascendentalista”
firmado en Costa Rica en 1977. No hay, sin embargo, una sola direccion, sino
didlogos entre “poetas comunicantes” (Benedetti, 1972) o diferencias, como las
senaladas por Fernandez Retamar, entre la “antipoesia” de Nicanor Parra y la “poesia
conversacional” y constructiva.

Las dictaduras militares de Chile, Argentina y Uruguay de los afos 70 -y el exilio-,
la revolucién de Nicaragua y otros movimientos en Centroamérica determinan un
tipo de poesia testimonial, como la de los nicaragiienses Ernesto Cardenal y Carlos
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Martinez Rivas, la del salvadorefio Roque Dalton y la del guatemalteco Otto René
Castillo. En Cuba, la fundacién del Ministerio de Cultura en 1976 y el magisterio
de Lezama Lima favorecian una renovacion, pero a partir de 1980 -afio en el que
miles de cubanos invaden la embajada de Pert y salen hacia Miami- se recupera
una “poesia trascendentalista”. Por su parte en México, la inmensa produccién se
orienta en dos direcciones fundamentales: la heredera de Octavio Paz, formalista
y con ambiciones de trascendencia, y la seguidora de Jaime Sabines (sin olvidar
a Rosario Castellanos), mas coloquial. En torno a Paz y a “Vuelta’- fundada en
1977- se mueven Manuel Ulacia y Francisco Segovia, con la “poética del silencio”
(Salvador, 1998), mientras que en la linea de Sabines se sitda el “infrarrealismo” de
Jaime Reyes o Ricardo Castillo, y en defensa del ecologismo destacan José Emilio
Pacheco, Homero Aridjis y Vicente Quirarte (Fernandez, 1999: 188).

En los afios ochenta y principios de los noventa diversos escritores coinciden en
sefialar la atmosfera de los nuevos tiempos. La poesia se centra en los territorios de
la ciudad, con la influencia de la cultura de masas, del cine, y de la musica popular,
del rock al bolero. Se retoman las experiencias vanguardistas, el didlogo intertextual
y la metapoesia en Costa Rica, Puerto Rico, la Republica Dominicana, Argentina,
que recurren a veces al discurso minimalista norteamericano. En Argentina se
escribe contra Borges, contra Lugones, y si antes se habia buscado la complicidad
de Severo Sarduy y su interpretacién de Lezama Lima -y de Lacan-, los jévenes
como Martin Prieto y Daniel Garcia Helder buscan los modelos en William
Carlos Williams y en otros poetas norteamericanos (Fernandez, 1999: 191-192).
El neobarroquismo, el experimentalismo e incluso las técnicas deconstructivas son
compartidas por los cubanos Severo Sarduy y José Kozer, los argentinos Arturo
Carrera y Néstor Perlongher, el chileno Diego Maquieira, los mexicanos David
Huerta y Coral Bracho, etc. La variedad de tendencias aparecen recogidas en la
“Declaracién de Rotterdam’, en la que algunos “poetas marxistas, neomarxistas,
grochomarxistas, chilenos reciclados, naufragos reunidos, hijos de Violeta y John
Lennon, Huidobro y Liv Ullman”, decretan en agosto de 1981 “validas, legitimas y
necesarias todas las tendencias y escuelas artisticas, incluso aquéllas, surrealistas y
romanticas, clasicas y antipoéticas, realsocialistas y manieristas, chunchunquianas
y cosmopolitas, nemahlerianas y retronerudianas, quilapayunicas e intillimanicas,
ociosas y comprometidas, vodka y coca-cola, de horno, fritas, pasadas y con pebre”
(Bianchi, 1990: 125).

Se trata de un manifiesto que desde mi punto de vista y desde otras latitudes podria
haber firmado Alfonso Vallejo.

15+ POESIA. OBRAS COMPLETAS - VoLumen V. ALFONSO VALLEJO



En todos los movimientos sefialados ejerce una influencia decisiva la poesia escrita
por mujeres, que, aunque siempre presentes en la literatura hispanoamericana,
hasta ahora no ocupan el espacio merecido. Asi sucede con las trascendentalistas
costarricenses entre las que destaca Julieta Dobes, con Reina Maria Rodriguez,
fundamental en la renovacion de la poesia cubana, y con las reunidas en torno a las
revistas “Zona: carga y descarga” (1972-1975) y “Penélope o el otro mundo” (1972-
1973) en Puerto Rico. Las poetas han activado también la militancia politica, como
la costarricense Ana Istart, la puertorriquefia Angela Maria Davila o la nicaragiiense
Gioconda Belli; han transgredido el discurso patriarcal dominante, como las
mexicanas Elva Macias y Carmen Boullosa, y “han contribuido notablemente a
acentuar la condicion intertextual de la nueva poesia” (Fernandez, 1999: 196).

La poesia cultivada por mujeres sigue experimentando una magnifica floracién en
los primeros afios del siglo XXI. Se ha hablado, asi, de la “Generacién del 20007,
en la que Francisco José Pefia Rodriguez distingue el “grupo de Perd”, integrado
por Roxana Cris6logo, Rocio Uchofen, Alexandra Tenorio, Andrea Cabel y Ménica
Carrillo; el grupo de Argentina, formado por Marcela Collins, Karina Sacerdote,
Romina E. Freschi, Lola Arias y Juana Roggero; “las poetas de Nicaragua’: Gema
Santamaria, Eunice Shade y Jazmina Caballero, y “las voces de Chile”: Paula Ilabaca
y Gladis Gonzélez. En una de las tltimas antologias de poesia hispanoamericana
actual publicadas, la presencia de mujeres es igualmente destacada (Salvador, 2006).
En resumen, en los ultimos afos del siglo XX y en los comienzos del XXI, la poesia
hispanoamericana ha alcanzado una variedad de asuntos y una polifonia de voces,
iguales o superiores a los mejores movimientos europeos de todos los tiempos.

La poesia de Alfonso Vallejo participa de varias de las preocupaciones y de los
procedimientos expresivos de los movimientos poéticos mas importantes de la
actualidad. Las analogias formales y tematicas con algunas de las corrientes y autores
mencionados confieren a su lirica una dimensién de universalidad raramente
rastreable en cualquier otro autor espaiiol contemporaneo.

El mundo de la mujer, de tanta importancia en la poesia hispanoamericana y en
general en los movimientos poéticos de nuestros dias, ocupa un lugar especial en
la obra de Alfonso Vallejo. La mujer no como objeto sino como sujeto activo de la
creacién y de la vida. Alfonso Vallejo participa del “espontaneismo” del “Grupo 63”
de la poesia italiana pero también de la veta filoséfica de la poesia metafisica inglesa.

Alfonso Vallejo, como el germénico Giinter Herburger, rechaza la poesia hermética,

que separa el arte de la vida, deja de un lado la poesia centrada exclusivamente en
las flores para explicarnos los enigmas de la naturaleza y de la vida. Alfonso Vallejo
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es un poeta independiente, defensor implacable de su singularidad, como Sandro
Penna, pero defiende la vuelta a las cosas de la vida, la integracion de lo cotidiano en
el poema. Muchos de los poemas de “Enigma y develacion” son auténticas crénicas
de la vida diaria.

Alfonso Vallejo, como los integrantes de “Montana Negra (Black Mountain)”,
propugna un objetivismo, mediante unos procedimientos en los que se combinan
la racionalidad y lo cientifico con un tono arrebatado, impulsivo y dionisiaco. En
la linea de la magistral autora canadiense Margaret Atwood cultiva una poesia
impecable que armoniza al hombre con su entorno. Como los mejores poetas
hispanoamericanos del momento, su escritura implica un claro compromiso
con la realidad y con el texto, y participa de los mejores registros de la poesia
“conversacional y constructiva’.

No estoy hablando de influencias, ni siquiera de didlogos entre“poetas comunicantes”,
por utilizar la expresién de Mario Benedetti, sino de una feliz coincidencia, que se
explica por la puesta al dia constante a la que somete Alfonso Vallejo su creacion,
su pensamiento y su vida. Eso le lleva a coincidir con los mejores y a dotar a su obra
de universalidad.

En este contexto se incardina “Enigma y revelacion’, un paso de gigante mas, como
ya he sefialado, en una obra titanica y gigantesca. “Enigma y Develacién” encierra el
“ultrafiltrado” de su vida, los temblores de su espiritu, como ya explic en el prélogo
de su libro “M4ds”, es decir, la crénica de sus dias, el cuaderno de bitdcora de su
aventura personal, que en este diario poético-filoséfico-cientifico comprende desde
el 1 de Agosto de 2007 hasta el 12 de Mayo de 2008.

“Enigma y Develacién” representa su grafica clinica, su fiebre, sus fantasias, sus
suefios y la sintesis de su experiencia vital durante este tiempo. En el fondo: su
mundo, su abstraccién eidética, su “esqueleto convertido en letra’, en signo, en trazo,
en tinta sobre un trozo de papel.

Los misterios del enigma y de la develacién —dos conceptos mds que antitéticos,
complementarios- atrajeron ya a los dramaturgos y a los fildsofos griegos, y buena
prueba de ello son el “Edipo Rey”, de Séfocles, el “Prometeo” de Esquilo y la
“Apologia de Sécrates”, de Platén. El dramaturgo, poeta, filésofo y médico Alfonso
Vallejo conoce la naturaleza y la evolucion de esos conceptos y los incorpora a su
“corpus” poético, a esa grandiosa construccion de la “Critica de la Razén Poética’,
que constituye una vertiente de su obra.
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La incorporacién de tales conceptos a su obra no se presenta como algo artificioso y
erudito sino como algo sencillamente natural, como algo humano, grandiosamente
humano. Esto no significa que detras de cada poesia no exista un elaborado proceso
de construccion sino que Vallejo hace poesia cuando habla, cuando camina y cuando
trabaja. Cada acto de Vallejo es un acto poético, porque nunca es un acto repetido,
es una incesante “poiesis, un continuo proceso de creacién. Alfonso Vallejo no
es el artesano del lenguaje en el sentido de la realizacién de un oficio meramente
mecanico sino en el sentido de convertir cualquier realidad en una pieza poética.

Cuando escribe poesia, Alfonso Vallejo s6lo puede vivir concentrado en la expresion
“natural” de lo que le va sucediendo a él y a la sociedad en la que vive. Por eso,
el contenido de sus libros poéticos, igual que sus obras de teatro y su pintura son
testimonios de como se va inventando su vida, de hora en hora, en el entorno en el
que se desenvuelve. Digamoslo una vez mas: sus maestros son la vida y la realidad.

Por eso hay cronica social, recuerdos, lecturas, imaginaciones, minidramas,
microcuentos, espasmos amorosos, referencias clinicas de casos que atiende
diariamente, planteamientos criticos de filosofia que permanentemente lee,
mordiscos astronomicos, indagaciones metafisicas en el territorio de las creencias,
etc.

Si alguien le preguntara ;qué ha sido durante este tiempo su vida? tendria que decir:
Eso. Y sefalaria el libro. Aventura, deslumbramiento, indagacién, especulacion
tedrica, transformacion, sorpresa, abstraccion.

Estas reflexiones las he expuesto en los analisis de otras de sus obras, pero en cada
una de ellas adquieren una dimensién nueva y sorprendente. Con la edad las cosas
se van volviendo mas claras, mas ciertas. Todo es cada vez mds sorprendente. Nada
de nostalgia. La madurez es el gran descubrimiento.

El titulo “Enigma y Develacién” me parece un gran acierto. Refleja adecuadamente
lo que figura en su interior. En el fondo tiene mucho que ver con su posicion
como ser humano ante la maravilla de la vida en todas sus manifestaciones y muy
en concreto ante la vida consciente, que permite conocer y sentir lo que nosotros
mismos conocemos y sentimos como seres absolutamente individuales, propios,
unicos e irrepetibles, como nos ha demostrado la genética en los ultimos tiempos.

Vallejo habla siempre de la interpretacién de su propia experiencia personal frente

al mundo con el que se enfrenta. Nunca especula pero esta siempre especulando e
indagando. Se mueve en lo concreto pero se resuelve en lo abstracto.
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La Ciencia responde siempre a problemas muy concretos, pero el arte crea
permanentemente problemas que no se habian formulado antes. La capacidad
del cerebro es absolutamente impresionante. De ahi que casi todos sus titulos en
poesia estén formulados como titulos filoséficos. “Enigma y Develacion” serfa un
buen ejemplo de ello, asi como todos los previos. El comentario de algtin académico
notable de que la poesia de Vallejo estd basada en una reflexion sobre la vida, revela
quiza un caracter profundo de la misma. La filosofia es un territorio abierto que
se puede abordar perfectamente desde la poesia. Por eso el lenguaje poético puede
ser cualquier tipo de discurso que se ajuste a sus objetivos. Lo mismo le pasa a la
Psicologia, a la Astronomia, la Fisica, la Medicina, la Historia o la crénica social, etc.

Alfonso Vallejo lleva a cabo esta tarea como un imperativo ético y artistico y confiesa
que le hubiera gustado mucho que otros poetas lo hubieran hecho igual. No saben
lo que se han perdido y lo que se estan perdiendo los que no hacen de la poesia un
elemento de expresion total.

Para Alfonso Vallejo, la poesia, al igual que el teatro y la pintura son sus amigos.
No estan ahi para ponerle dificultades sino para ayudarle a vivir. No le dan ningun
trabajo. Todo lo contrario: le permiten metabolizar todas las sustancias extrafias que
se forman en sus adentros al vivir. Son sus rifiones, sus pulmones. Sin ellos se moriria.
Y no es una metafora mas. Alfonso Vallejo es como uno de esos enfermos renales
que se tienen que dializar cada dos o tres dias porque si no les sube la creatinina y
se mueren. El arte es supervivencia. Hay otras muchas definiciones del fenémeno
artistico pero ésta es la suya y me parece muy acertada. A veces la gente le dice:
“no paras; no sé de donde sacas el tiempo”. Y él quisiera responderles que si para se
cae. Como en la bicicleta. Pero ademas la cuestion es mucho mds compleja: porque
no sabe adonde va como no lo sabe nadie, aunque él tiene la valentia de decirlo.
Es como ir por el Amazonas sin plano y sin destino. Guiado por su “intuinstinto”
como el buen animal que somos todo. Todo le gusta. Todo le atrae. Y precisamente
ése es el problema. Vivir es un extraiio proceso que consiste, como sucede en la
deambulacién, en avanzar el centro de gravedad fuera de la base de sustentacion,
y poner el pie donde se pueda. Por eso, con frecuencia, uno se equivoca, pone el
pie en el sitio equivocado para no caerse y a veces, como no, se mete la pata. Por
eso, avanzar, desequilibrarse, vivir, causa placer y a veces terror. Y tiene uno que
agarrarse donde se puede. Y las paginas se manchan de sangre, como ya comento en
“M4s”, un libro poético anterior.

Todo le sorprende, y como buen facultativo a todo le sabe dar un saludable efecto

curativo. Y tiene la generosidad de poner el remedio ante nuestros ojos. Cada uno de
los poemas que sintéticamente vamos a analizar es higiénico, terapéutico, curativo.
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El primero de ellos, “Hoy empieza lo real” nos coloca ya ante la admiracion, ante
el deslumbramiento, ante la sorpresa. Todo lo previo no era cierto. Ahora hemos
accedido a la iluminacién, hemos experimentado el deslumbramiento ante la
belleza. Es la revelacion-develacion ante un tiempo suspendido, como en los
grandes poemas de Juan Ramoén Jiménez y de Jorge Guillén: “Un tallo se inclina
dulce/y el hielo derrite el sol”. Es la ensofiacién de la poesia arabe: “Suena el verde en
la floresta”, impregnada de olores y sabores, de sinestesias, de paradojas sensoriales:
“Calla y suena al mismo tiempo.” Es la fragmentacion y la unidad de la percepcion.
El hombre vive el mundo como un todo y siente extraieza ante la perfeccion
ambivalente del verano. ;Se ha vuelto verano el invierno?” Todo es descubrimiento:
“..y llega un domingo sin vida,/como un cuchillo sin luz desgarrando los tejidos,
recuerda que ayer te vi”. Y el extraordinario remate: “Que pasaste y te cogi,/ como
un suefio que se atrapa desesperadamente/ a la salida de un agujero./ Que tu y yo,
amor,/ doncella de blandas pisadas,/ estdbamos juntos y vivos/ el Sabado cuatro en
Madrid”

La palabra poética funciona aqui como el cuaderno de bitidcora de Colén ante el
Paraiso por descubrir. La victoria de lo desconocido que esta siendo descubierto
con el lenguaje del amor.

“Doénde esta lo que no esta?” es de otra indole totalmente distinta, de caracter
conceptual. El poeta se refiere a ese absoluto que persigue e ilumina la mente.
Nuestro cerebro estd mucho mejor preparado que nosotros. Somos como un pobre
mono montado en un “super Concorde” Nuestras posibilidades nos exceden con
mucho. Por esta razén la idea de absoluto, en todo, queda constante en cualquier
manifestacion humana. Sabemos que algo falta siempre, que se podria ir mucho
mas lejos en todos los terrenos y en todas las direcciones. Tenemos una conciencia
de imperfecciéon porque somos capaces de concebir la perfeccion total, la ataraxia
(impasibilidad), el gozo supremo, lo inalcanzable. Son tremendas preguntas de
cardcter metafisico o mistico... Pero nada de mistica de la violencia, del super-
hombre o de patrafias semejantes. La creacion se convierte en analisis poético de
la concepcidn y de la naturaleza de la vida, en un ensayo de filosofia en embrion.

“Catorce de agosto y soy” es la plasmacién de la Biologia transformada en
conciencia, en determinaciéon y reconocimiento del propio ser, en tan sdlo
una particula de tiempo, convertida en vida. Como en otros poemas del libro,
asistimos a una perfecta simbiosis de biologia y ontologia; estamos en los limites
de la Neurofilosofia, especialidad que ya se empieza a barajar en algunos centros
prestigiosos. Dificilmente podria sintetizarse mejor el “el milagro de la vida™: “;Es
todo tan sdlo equilibrio entre la nada y el ser?”. El poema plantea ya los importantes
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conceptos de “enigma y develacion’, que dan titulo y sustentan todo el libro. Podemos
acercarnos al misterio de la realidad subjetiva consciente pero sin saber por qué.

“Hay algo total en todo” es otra magnifica composicion en la que se combinan
sabiamente ciertos elementos de la poesia de Juan Ramoén Jiménez, la lirica de
Tagore, el holismo, y el tratado de Giordano Bruno, “De la causa, principio et uno™:
“Hay algo profundo en todo,/ algo insaciable y eterno,/ algo infinito y extrafio/ que
desborda la razén, /que se revela asi mismo/ y a lo que muchos,/ sin saber porqué/
llaman simplemente Dios”

“Donde acaban las palabras” niega el argumento formulado por Wittgenstein,
segun el cual, “Los limites de mi mundo son los limites de mi palabra” Para Alfonso
Vallejo, como buen latino, las cosas son de otro modo: “Pienso que la vida empieza/
donde acaban las palabras/ donde concluyen los signos/ y brota la inspiracion”
Estamos ante una corriente filosofica que conviene desarrollar, aunque ya Pascal
Quignard, en su obra La palabra en la punta de la lengua formuld cuestiones muy
interesantes en este mismo sentido: “Algo falta en el lenguaje. Por eso es necesario
que lo que sea excluido de él penetre en el habla y que ésta sufra por ello. Esa es la
palabra” En el fondo se esta pensando en esas “propuestas decisivas” del pensador
chino de la Antigiiedad Kong- suen-Long, reproducidas por Quignard: “Existen
pensamientos que no proceden de ninguna parte. Hay meditaciones sin conclusion”
(Quignard, 1993:73). Alfonso Vallejo lo plasma magnificamente de forma poética:
“En verdad mi vida escapa,/ se me adelanta y vuela,/ como una veloz materia/ en la
que consisto yo”. Y mas arriba se nos habia dicho: “Vivo tan fuera de mi,/ tan lejos
de lo que soy/ que estoy sin siquiera estar/ y soy un ser casi no siendo”. Muchos
escritores y también algun fildsofo firmarian estas sentencias. “La vida se revela
en ti” es una nueva afirmacion de la dimensién amorosa en agosto, despejada de
cualquier hojarasca romdntica, mientras que “Hay algo que escapa a los sentidos”
manifiesta bien claramente la inspiracién que te aspira, y te muestra que tu vida
se escapa fuera de ti, que estds viviendo de una forma muy limitada, fisicamente;
que necesitas “metafisica” y otras cosas: 3Qué es esto?;Qué me ocurre a mi por
dentro?...;Es lenguaje sin palabras....;O es la esencia misma de la noche mds
nocturna, /revelaindose a mi/ de pronto en las estrellas/ calladamente/ como azul
inspiracién?”. Con cierta frecuencia, el autor utiliza revelar en vez de develar, para
no convertir el poema en algo dificil de comprender.

“Por donde se llega al hueco?” es una profundizacion en el panteismo duro y
puro, en el que cree el poeta, y que han desarrollado otros grandes escritores como
Vicente Aleixandre. El universo es infinito, eterno, movido por una energia infinita,
que ni se crea ni se destruye, sino que se mantiene en continua transformacién. En
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el poema de de Vallejo se dan la mano Giordano Bruno, Spinoza y el Hegel del “Gott
im werden’, cuyo pensamiento ha desarrollado en composiciones de otros libros.
Aqui nos encontramos con un verdadero enigma sin respuesta ni posible revelacion.

El PS., como en otras poesias, es una afirmacion de fe en la vida: “S{”. Jorge Guillén
se mostrd en ocasiones con igualdad rotundidad.

“Es pronto para tan tarde” implica una espléndida paradoja: “Es pronto para tan
siempre, para tanta consciencia tan junta/el treinta de agosto a las tres.”. La paradoja
parece implicar a su vez una aparente confusion, que no es tal: 4En qué lenguaje
se escribe la vida?”, y continda la constatacion del enigma del espacio y del tiempo:
“Es tarde para tan pronto, para tanta distancia y tiempo,/ para tanta claridad” Y
la solucién ante tanta metafisica sin respuesta: “Contempla el milagro de la vida,
bébete un vaso de vino/ y aprende a rezar.”

Alfonso Vallejo defiendela fe yla oracién como algo natural ante nuestra incapacidad
frente a la infinita complejidad del universo y del cerebro. Evidentemente dando
como valida cualquier aproximacion a los limites de nuestro entendimiento. Habla
de una vinculacién personal, subjetiva, autdnoma. Hay mucho de Kant en todo esto,
con todas las reservas sobre Kant. La “buena voluntad” hay que mostrarla en el
mundo de los tiburones, cuando te pueden comer.

“Quisiera ser capaz de Dios” nos pone ante los ojos —al igual que hacen algunos textos
clasicos y otros autores de nuestros dias- el mundo y el discurso de los animales,
especialmente el de los perros. Los perros se enzarzan aqui en disquisiciones
teolégicas. No faltan las alusiones a cldsicos como Garcilaso —sometido a un proceso
lirico de animalizacidon- ni a personajes del costumbrismo madrilefio de la década
de los sesenta y setenta del siglo XX, como “El Terrible”, un torero que iba con el
Chino Torero, y al que no era raro encontrarse en la Plaza de Santa Ana de Madrid,
cuando salia con su perro. El coloquio cervantino ha sido sometido a un proceso
de redefinicion junto a la valiente y afortunada optacion de “ser capaz de Dios”
iEl “coup de théatre” de la plaza temblando, de las farolas moviéndose y del suelo
abriéndose al final nos recuerdan unas escenas de “El estudiante de Salamanca” de
Espronceda, y cierra, como un magnifico epifonema, este minirrelato.

“No consta en ningtn lugar” es otro poema sustentado en un titulo certero y en
una idea redonda. No existe formula, ni receta, ni sistema, ni c6digo, ni doctrina ni
programa que te permita vivir. Tu vida es algo propio, inimitable, irrepetible que tt
mismo no sabes bien en qué consiste porque siempre va fluyendo, cambiando, sujeta
a infinitas variaciones segun las circunstancias, el azar y los estados de 4nimo. En
el fondo es la afirmacién de la autonomia, la independencia, el modo irrenunciable
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de ser lo que te dé la gana y quieras: “Y si un dia gozas del silencio por ejemplo,/
de la extrafia paz de lo inmenso, /de las enormes distancias sin fin/ que ves en el
firmamento, /si el mar te fascina,/si te maravilla el campo cuando baja el sol,/ no
consta en ninguna parte/ lo que debes de sentir” También tienes la posibilidad de
“salir a la calle como puedas/ y decirle a la gente/ que te has vuelto a enamorar”.

“El calor casi no existe” nos evidencia que todo es pura y dura interpretacion, estricta
hermenéutica. Eres el traductor personal e intransferible de tu propio lenguaje. T
eres tu percepcion y tu mundo interior. Gadamer y Paul Ricoeur han escrito paginas
magnificas sobre estas cuestiones; el autor las ha condensado en un poema soberbio,
con una nueva redefinicién del sino. Es el puro Vallejo: “El mundo casi no existe/
Existe la fraternidad”

Y en el remate, como en muchos poemas, un punto de humor para poner de relieve
la seriedad del tema y su importancia: “Liberté, egalité, fraternité”. Oui.

En “Sincidencia y asfictica tentacidon” se inventa la palabra “sincidencia’, de una raiz
latina, Con el significado de elevarse hasta el otro lado, de franquear un obstaculo,
de atravesar, de cruzar. Es decir, sincidencia: que no lleva a ninguna parte, que no
se eleva. Y “asfictica’, término médico derivado de asfixia. Mentacion, existe en el
lenguaje médico, aunque mal traducido del inglés: “mentatione. En resumen: ideas
sin ideas, inteligencia hueca, muermez, pesismismo gratuito, sin fondo: “Que callen
los decidores huecos,/ y aprendan lo que es amar./ Oxigeno, luz y razén./ Justicia y
sinceridad./Los granujas a estudiar” Hay aqui una clara alusion al “pensiero vuoto”
de Vattimo, al postmodernismo, a la globalizacion, etc. En definitiva, verborrea,
“logorrea’, término que se inventa el autor.

En “Te mueres cuando te toca” (“nemo nisi suo die morietur”) late un estoicismo
puro y duro, una burla de la sociedad moderna: “Y si has jugado al ping-pong/
practicado el floppy-flappy, triky-traky, / eres guapo o masdn, /si es tu hora de
morirte/ te mueres y se acabd”.

El poema en prosa “3Cudl es la nocién de inmenso?” constituye un bloque
discursivo que se refiere a las diferentes dimensiones, magnitudes e incertidumbres.
Se formulan grandes interrogaciones, como en todo el libro, y se concluye: “;Quiero
que me lo expliquen;j Llamadme a un sabio muy listo. Me voy a comer jamén.”

En “Anestesia global y horror” se nos habla del enmascaramiento colectivo, de las

mentiras repetidas que se convierten en verdad. Estamos ante un mundo dirigido
a distancia que te va anestesiando y quitando la capacidad de decision critica, la
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evaluacién personal y critica de la realidad. Es una induccién en masa. Algo
tremendo. El control mas absoluto. Y la conclusion: “Te han comido el corazén”

“La luz en su sitio exacto” es otro poema tremendo. Clarividencia e impasibilidad,
alguna forma de paz cuando has perdido al ser amado: “Y sin saber por qué,/ bajo
una enorme tristeza que nadie puede consolar, /hallas una especie de clarividencia
extrema,/ de alumbramiento sin par,/ como un aliento sin nombre/ que descifra lo
real” Es la purificacion a través del dolor extremo.

“No me reconozco a mi” profundiza en la indagacion de ese sujeto disgregado del
que hablan los posmodernos, pero que ya tan sabiamente abordaron los filésofos
clasicos y Pessoa: “Hoy casi no soy. Casi ni existo (...) “Mis zapatos van huecos. Sin
pies ni dedos”, “Yo me dedicaba a lo oscuro, al velo negro profundo/ que detecta
la mente en la razén” “Todo se convirtié en enigma sin posible soluciéon” “Me fui
quedando sin sombra, sin tejido en los pulmones/ de tanto respirar la ausencia entre
célculos de ordenador” Y por contraste, la vida plena en la otra persona: “Tu sin
embargo con sélo alargar las manos/ tocabas las macetas y las flores,/ la tarde era
redonda para ti/ y el tiempo tan s6lo un aliado,/ un amigo que te espera/ y nunca te

va a fallar”Resuenan los ecos de una “siguiriya” o de una “tond” “Yo ya no soy quien
soy/ ni quien solia de ser./ Soy un mueble de tristeza/ “arrimao” a la pared”

“El amor va subterraneo” es otro cante espléndido, cuando acaba septiembre y “el
amor va subterrdneo”No hay nada que decir. Sélo oler.

“Lo esencial es lo sin-nombre” es un nuevo canto a la vida, sustentado buena parte
de él en interrogaciones rotundas: ;O sera quizas que lo esencial es lo sin-nombre,/
la plenitud del sentido/y la intuicién de vida? (...) Con un poco de luz tan sélo
ses posible la esperanza?/ Pregunto porque no lo s¢”. La conclusion en el P.S. no es
menos contundente: “En el hospital, lo es”

Una vez mas se expresa un rechazo radical de la vida convertida sdlo en palabra o
cifra. La vida es un misterio gigantesco que s6lo capta un territorio que llevamos
dentro y no sabemos qué es.

“Nada serd nunca igual” podria haberlo dicho Heréclito, pero Vallejo lo ha formulado
con claridad, contencién y valentia: “Por fin todo esta claro” Hay una sensacion de
plenitud, de control de todos los datos y significados. El contenido de la poesia tiene
que ver mucho con los estados de armonia total que se encuentra en el budismo y en
algunas filosofias orientales. Clarividencia y paz. Y no se sabe por qué.
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“Quién dice qué es el misterio?” expresa la rebeldia, la oposicion radical a lo que se
nos quiere imponer, a la solucion fécil, interesada y ruin del enorme enigma del vivir.
En cuanto se simplifica, se ponen reglas, sistemas, doctrinas, lo irracional se pierde,
se anula la sorpresa: ;Quién dice lo que es cierto?”“;Quién debe contar mi vida?”.
De nuevo “;Qué es esto?/; Un artefacto en un hueco?/ ;Aire suelto sin sentido?/;O
una inmensa maravilla/ que se puede descubrir?”. Las grandes preguntas se suceden
en progresion ascendente: “Qué dird en abril cuando se vuelva roja la memoria/
como un paifio de sangre/ o un dulce lamento de amor”

» «

“Input-Output” “Passion-Love” es un poema de amor intrincado y complejo, con
términos de Economia Moderna y “Passion-Love”. Caos. Profusion. Input-output se
refiere de forma indirecta al intercambio entre los amantes. Y como el autor no cree
en el caos, la conclusion ha de ser sensualmente gloriosa: “{Qué cosa mas rica por

Dios!”.

“Si no existiera la entropia” se interna, como otras composiciones de Vallejo, por las
dimensiones y los laberintos de la ciencia, pero siempre con un tino terrible: estamos
ante una magnitud fisica que multiplicada por la temperatura absoluta de un cuerpo
da la energia degrada, o sea la que no puede convertirse en trabajo si no entra en
contacto con un cuerpo mas frio. Habria un desorden inconcebible del mundo si
no fuera como es. Y al mismo tiempo asistimos a una deformacion fantastica de la
vida por la fantasfa y por la imaginacién. El poema también tiene que ver con las
modernas teorias astronémicas sobre el equilibrio inestable del cosmos.

“Eres para mi clorofila y luz” habla de la fotosintesis y de la respiracion. La
persistencia de la vida en la tierra estd unida en los humanos al amor y a la pasién.

“Descendi al quinto suelo” puede parecer una bajada a los infiernos como la de
Eneas para hablar con su padre Anquises, pero es mas bien aqui un descenso a la
profundidad de la sinrazon, del fondo transfondo. Una inmersion vallejiana. No
dantesca.

“Pude no ser y fui’, como otras composiciones de este libro, constituye un bloque
discursivo con estructura prosistica, pero repleto e impregnado de poesia. Es
un cuento fantastico y un poema de amor. De amor de entrega total, carnal, de
intercambio de drganos y paisajes. Pura fantasia. Desbordamiento: “Te regalo los
cedros naranja y las nubes mas verdes, los océanos violetas y el corazén mas blanco

que tengo para ti.
oxigeno violeta y viento de la Fuenfria cuando salga el sol. Traigo distancia en los

Te doy mis venas si las quieres y la garganta también si necesitas

»e,

huesos, dijiste, y largos besos para ti.”“Si eres perro, ladra. Interpreta tu vida como
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quieras. Rie, suena y fantasea. Sé ti mismo hasta los huesos. Descubre tu vida.
Invéntate. Y sobre todo: no te olvides de joder”

“Qué puedo hacer contra mi?” se estructura como un cuento akelarroide
genéticamente determinado. Pelao “el caliente” y Romera “la sin diente” construyen
una escena esperpéntica y quevediana del Madrid mas castizo y puro. Es el mundo
del Lazarillo, de la picaresca, de los personajes teatrales tomados de la realidad. Eso
no le impide al autor terminar con un refran aleman: “La manzana no cae muy lejos
del tronco”.

“Yo te tengo que encontrar” es la expresién del instinto de busqueda, del ansia y
del encantamiento: “Estds sin estar siquiera./ Te llamo y todo responde./ Todo me
recuerda a ti./ Yo te tengo que encontrar’, y “El desafio es el ser” se erige en una
alucinacion cargada de sentido, de preguntas esenciales.

“El afio pasado en Noviembre” nos relata otra historia, con otro estilo. Es una
narracion fantdstica, semejante a la de algunos autores rusos mencionados al
comienzo de este trabajo y a las de los grandes maestros de la narrativa clasica. Todo
ello desprende una melancolia intensa, con el fondo de la musica de Chopin. Los
versos son estremecedores: “Yo ya me he acostumbrado a vivir sin alma,/ montado
en una espina vertebral sin alma ni corazén”

“La vida es algo sagrado” es una especie de sintesis de todo el contenido del libro,
de todo lo que quiere expresar y expresa Alfonso Vallejo. Es un poema definidor y
definitorio: “El murmullo de las ramas,/ el aroma de las flores,/y hasta el volumen
del sol/ todo siempre es un enigma,/ un brutal deslumbramiento,/todo siempre una
excepcion./ La vida es algo sagrado./ La vida es celebracion.”

“Dime, de verdad qué es esto” formula una pregunta césmica de deslumbrantes y
complejas dimensiones. Nunca hasta ahora se habia insistido en la importancia y a
la vez en la extrafieza de tener una conciencia que te permite sorprenderte de la casi
irrealidad de lo real.

“Rumbo, ritmo y emocién” asume nuevamente la estructura prosistica para ilustrar
una auto-inmersion. Es la formulacién del no-Vallejo. De un no-Vallejo que sélo
podria haberlo hecho y lo ha hecho Alfonso Vallejo: “Por eso sali, me fui, volé.
Dejé la piel clavada al suelo y como pude me hundi hacia dentro”. “Nada de esto
se comprende. Todo pudiera no ser. La vida es s6lo conciencia, rumbo, ritmo y
emocion”.
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“Si es esto la verdad, prefiero la mentira” es un extracto magnificamente elegido del
libro de Bill Bryson, “Una breve historia de casi todo”. Pdginas de libros convertidas
en poesia, como ya ha hecho anteriormente con el Harrison, por ejemplo. Todo es
poesia. La no poesia no existe. Estamos ante un suefio o una pesadilla, pero posible.
Vivimos en el equilibrio permanente de que todo puede de pronto desaparecer. El
titulo estd extraido de su obra de teatro “Monkeys”. Es la afirmacién que formula
Lukas, un ser dado a razonar y a analizar la realidad.

“Eres lo que no conoces” evidencia que el ser escapa a la razdn, a las explicaciones
psicologicas, psiquidtricas, bioldgicas. Somos siempre mucho mas. Hay que huir de
la simplificacién racional de lo extremadamente complejo, como el ser: “Ayer fui

quien ya no soy/ y he sido lo que no seré” “Eres lo que no conoces./ Algo extrafo y
misterioso/ que solo te ocurre a ti/ y nunca sabras por qué”

“Estuve donde dolia” podria ser el titulo de otro poema de otro libro de Vallejo,
porque los escenarios que se presentan son los recorridos habitualmente por el
autor. El poeta nos habla de una aventura personal real, en relacion, como siempre
con su experiencia. Es un poema duro, tremendo y verdadero. Y frente al “ser o
no ser, esta es la cuestion’, del Hamlet de Shakespeare, la formulacion de Vallejo es
mucho mas terrible y cierta: “Me asombra cémo la vida/ en un instante tan solo/
pasa de ser a no ser, /cambia tanto de color”. Y como contraste, el remate ludico y
carnavalesco: “Y esta si que es la cuestion./ {Porrén-pon-pom” Y la firma: William
Hamlet Vallejon.

“No soy virus sino un hombre” empieza explicando biolégicamente lo que son los
virus y en seguida comenta: “No construyen catedrales ni rezan./ No les gusta la
pintura/ y nunca han creido en Dios. Son ateos por sistema.” Se desarrollan luego
profundas reflexiones cientificas: “La percepciéon del mundo exterior/ es una
elaboracion de senales bioquimicas,/ de canales idnicos, sinapsis y receptores/
propias de tu ser. Madrid es como tu lo ves”. Es decir, pasa a la escala de la creencia,
al desarrollo molecular que nos ha convertido en hombres. Una sintesis de la esencia
del ser, pero basada en la ultraestructura y una nueva definicion de su aproximacién
ala idea de Dios: “Tengo el don de la palabra./ Puedo encontrar la verdad”

“Mientras haya un todavia’, en medio de tantas tragedias, es un poema dedicado ala
esperanza: “Mientras haya un todavia/ y te quede un poco de inocencia/ en el centro
de los huesos, no pasa nada./ No temas la soledad./ Porque estas en lo cierto./ Sé ta
mismo de verdad./ Sé tiu mismo hasta el final” Frente a los usos sociales inauténticos
el poeta insiste en la “autenticidad”
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“El mundo casi no existe” traza un puente entre la biologia molecular y el “espiritu”:
“Por eso cuando te vayas (....) habras convertido tu ser/ en enigma indescifrable,/
polvo humano sin respuesta/ camino de mares lejanos/ sin principio ni final”
Como otras composiciones insiste en la Neurofilosofia, una ciencia que tiene que
dar mucho de si. A ello sin duda contribuyen cientificos y artistas como Vallejo y
cuentan con la colaboracion de filésofos y fildlogos como este hermeneuta.

En una linea semejante se sitiia “Conciencia pasional” y sentido”, que profundiza
en la Neuropsicologia. Se inventa “la conciencia pasional” De nuevo “el sentido’,
de hondas raices flamencas y de tanto rendimiento en la filosofia y en el mundo
cientifico. Se desencadena aqui una tormenta de signos que se interpretan como se
puede. Una fiesta de significado incierto pero siempre personal.

“Hemimuerte y biseccion” se basa en un caso clinico real, como casi todo lo que
cuenta, un caso de trombosis de cardtida que anula el flujo a todo un hemisferio
derecho y el lado contralateral, el izquierdo, se ha quedado muerto. Su mundo se ha
partido en dos. Y con un hemidids. Y un comentario jocoso en el P.S.

“Se hundi6 la Babilonia” es un poema homenaje a la soledad de Triana que cantaba
Pepe de la Matrona: “Se hundio la Babilonia/ porque le falt6 el cimiento...”. Vallejo
habla directamente con sus lectores: “No pierdas tiempo, lector,/ jinventa tu propio
enigmaj/si quieres volver a nacer’.

“Por no comprender el cero” es un autorretrato satirico burlesco, mientras que
“El enigma es la creencia” habla sobre ese complejo fendmeno: “Todo esto escapa
a la ciencia y a la astronomia mas felina/ por muchos telescopios para tigres que
inventen en Japén./ Tampoco se entiende la precision del caos vuelto armonia,/
sistematico retorno cada dia con el sol”. Es un poema curioso y su campo de acciéon
también curioso, en el que, junto a las referencia a “El Cristo de la Buena Muerte y
la Virgen del Rocio” se plantean problemas a la conciencia imposibles de resolver:
“El enigma es la creencia./ El hombre vive en su fe”. Y como no es inhabitual el P.S.
constituye un epifonema lidico:” Y a “veses” en muchas “feses”.Y es cierto. Muchos
de estos temas han sido evitados, sin saber muy bien por qué, han sido ignorados
por la psicologia, por la ciencia y desde luego por muchos artistas.

“Si el Polonio hablara un dia” indaga en el caso de Alexander Litvinenko. La
referencia al infierno, al Angel de la Muerte queda contrarrestada con sus dltimos
escritos, con su agradecimiento a su esposa Marina, que se ha quedado con él y
ese magnifico testamento de que su amor por ella y por sus dos hijos no conoce
limites. También la constatacion de lo terrible que puede convertirse en normal. E1
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PS referido a Santa Apolonia-120 funciona como en el teatro el “distanciamiento
brechtiano”

“Hay locura en lo normal” nos presenta un caso clinico, el sindrome de Antén, la
negacion de la ceguera. También un caso de anosognosia, negacion de la enfermedad.
En la linea de los poemas extraidos de las crénicas diarias, esta composicion recoge
un caso real, el del piloto egipcio que “puso el morro hacia la tierra y en picado con
todos sus pasajeros dentro.” No estamos ante sentencias sino ante la constatacion
de hechos reales, aunque inexplicables: “Hay locura en lo normal/ Somos locos
en potencia” Y la conclusion refleja ese mismo grado de realidad: “Lo normal en
cualquier momento/ se puede volver distinto/ y llegar a enloquecer” Este déficit de
funcionamiento estructural, de redes y circuitos es abordado por la neurologia y
Alfonso Vallejo lo ha incorporado de forma valiente a varias de sus composiciones.
Ya no se trata del universo de los perdedores sublimado por el cine, sobre todo si los
perdedores se llaman Chaplin, Buster Keaton o Humphrey Bogart sino del mundo
de las carencias, que nos nutren, como las grandezas, nuestras vidas.

“Cautiverio y soledad” nos pone ante nuestros ojos y ante todos nuestros sentidos
un nuevo caso clinico: el llamado “locked-in sindrome” o sindrome de cautiverio
en espafiol. Cuadro caracterizado porque el enfermo se encuentra consciente,
recibe toda la informacién del exterior, pero no se puede mover ni hablar. En este
caso concreto se trataba de un infarto provocado en una zona del cerebro llamada
“protuberancia” o puente en el tronco del encéfalo. Cuadro terrible. Muerto en
vida. Y lo incorpora a un extrafio personaje que existio y que Vallejo conocid
personalmente: la Antequerana. El nombre de su marido es inventado. Y toda la
situacion también. Treinta del doce del siete. Y detras planea la voz de Dios. Es un
minidrama poético extrafo y fascinante por su profunda tragedia.

Al mismo campo semantico pertenecen los nuicleos tematicos de “Estallido cerebral”
Un tiro en la cabeza. Estallido cerebral. Desaparicién de la vida. Crénica y horror,
como en otras composiciones de este libro. Y las estremecedoras preguntas finales:
“Le queda muerte a diciembre?/ ;Mds barbarie todavia? ;Mas tiros en la cabeza?
;Cuando acabara el horror?”. El poema es también un ejemplo de ese compromiso
civico de Vallejo, en el contexto de la mejor poesia europea y americana.

“Hoy la vida empieza y sigue” prolonga algunos de los asuntos de la composicién
anterior, aunque la crénica no cierra ninguna puerta a la esperanza. Madrid resiste
al panico y a la destruccion de los profetas de la Nada: “Porque no éramos mds
que una pasion inutil/ accidente innecesario del azar / y existencial vacuidad” Son
perceptibles las referencias a Sartre y a su “L ’homme est une passion inutile”.
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“Si todo fuera lo mismo” es un poema corto y ajustado, en que libran su lucha
dialéctica el blanco y el negro, las luces y las sombras, y el autor se decanta por la luz,
por el sol, por Sevilla, por el enigma, por la vida.

“He renunciado a entender” es no sentir’> Un poema de amor, llave de la vida.
Se entiende con el corazoén, es decir con la captaciéon directa de la vida por el
cerebro, desde zonas desconocidas. La razén y la légica son sélo mecanismos
complementarios, no definitivos.

“Yo lo quisiera encontrar” es un poema corto, medido, que bien puede interpretarse
como una proyeccion de la poética literaria, artistica e incluso vital del autor,
mientras que en “Hay que volver a empezar” el poeta nos muestra el testimonio
del estado de confusion y perversion de sensaciones que definen algunas capas de
nuestra sociedad. Como en el drama de Shakespeare, percibimos que “algo esta
podrido en Dinamarca” Hay que regenerar el sistema. Hay que volver a empezar.
El término “regenerar”, de tanto rendimiento en la literatura y en la politica de las
ultimas décadas del siglo XIX, encuentra una nueva representacién en la obra y en
la vida de Alfonso Vallejo.

“A veces lloro sin llorar” encierra una epopeya concentrada de la angustia y de la
salvacion. Frente a la angustia y la tragedia, la imaginacién constituye un magnifico
instrumento de liberacién: “..aunque parezca que estoy presente, /que soy el mismo
de dentro, /resulta que me he escapado/ que estoy lejos de lo blanco, / de grandiosas
junglas rojas sin puntos de referencia/ y nadie me puede atrapar”.

“Razén suficiente y verdad” nos descubre un micropunto perdido en el Universo que
busca su propia razdn de ser. El autor enuncia rotundas afirmaciones, que no son
infrecuentes en esta poética construida por la tensidn, la oposicion y el contraste:
“Estoy perdido y me alegro”

“Eres carencial en mf” es un magnifico poema de amor, que no utiliza los cédigos
habituales de la poética amorosa, distante de esa melosidad que nos legaron algunos
romanticos y postromanticos. Aqui nos encontramos con otro estilo, con otra forma
de definir el territorio del deseo. El titulo de este poema: “Eres carencial en mi” y en
general del resto de las composiciones del libro son un acierto.

“Mas alld del amor y del mal” nos relata un execrable acto real de violencia de
género. El autor, como un cronista objetivo, precisa el hecho, el lugar el dia y la hora:
una mujer rumana es quemada en el Camino Viejo que va de Alcald de Henares al
pueblo de Camarma de Esteruelas en la Comunidad de Madrid. Las palabras finales
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son terribles: “Con lo bien hecha que estds/ sinceramente no entiendo/ que te tenga
que matar./ Después encendié el mechero/ y al poco todo acabd./ El amor en el mes

1.»

de enero/ vuelve la vida carbon”

El titulo del gran libro de Nietzsche, que revoluciond la ética moderna, “Mas alla del
bien y del mal’, es objeto de reelaboracion en el poema de Vallejo.

“En Jupiter hay tormentas” se describen fendmenos astronémicos que estan
sucediendo cuando se construye el poema. Vallejo no es ajeno a nada —excepto a la
violencia, a la ignorancia y a la estupidez- e introduce estos materiales en el texto:
“A Jupiter le pasa de todo. Y a mi no me pasa de nada” No falta el detalle ludico
referido a Hacienda.

“No tengas miedo al futuro” encuentra algunos de sus basamentos en un refran
extremeno que le contd su abuelo y en una letra flamenca por siguiriyas: “Se me
acabd el gusto,/ voy a vestir a mi triste cuerpo/ de un negrito luto”. Introduce
ademas los fenémenos de la apatia y de la abulia, tan emparentados con el “tedio”
de los romanticos italianos, sobre todo con Leopardi pero abordados aqui desde la
disciplina de la Neurologia. Es decir, apatia y abulia como fenémenos que se dan
en los trastornos del 16bulo frontal. Marcela, por otra parte, resulta un personaje
entrafiable.

“Estas aqui y lo sé€” es un poema proteico, integrador de multiples claves y conceptos:
el “Erlebnis” alemdn, la mistica sufi, el amor en sus més profundas dimensiones, la
vivencia —experiencia y concepto capital en el autor, la conexion entre el ser y la
realidad subjetiva-...; mientras que “Asincrénica verdad”, ademds de bucear en
algunos de los asuntos del poema anterior, constituye una meditada indagacion en
los problemas del tiempo y de la verdad. Las cuestiones gnoseoldgicas y ontologicas
raramente estdn ausentes en la escritura de Vallejo.

“Tienes algo que me gusta” convoca diversas presencias, influjos y misterios
asociados ala mistificacién del amor. Al final, el sabio recurso dela ironia y el humor.

“Vida sin explicacién” profundiza en cuestiones antropoldgicas, ilustrandolas
con un mamifero especial, que “llevaba el fantasma de los peces en el fondo del
cerebro”. Un mono capaz de moverse, de no depender de la tierra para subsistir, con
capacidad de transformacion: “Era independiente, capaz de amar y sofar,/ capaz de
transformar su propia naturaleza/ en algo distinto y mejor. / Un mamifero intrépido
y audaz. /Vida sin explicacion”.
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“Recuerdas cuando Febrero existia?” vuelve sobre cuestiones filoséficas como la
certeza, el tiempo y la verdad sabiamente combinadas con un licido tratamiento
de la experiencia amorosa: “Recuerdas cuando Febrero era cierto?/jQué delicia era
Madrid,/ qué tierno tu cuerpo y tu piel,/ qué dulce fue nuestro amor!”

“Enigma, vivencia y verdad” desarrolla algunos de los temas capitales del universo de
este libro, como el descubrimiento de la verdad a través de “las extrafas vivencias/ de
seres solitarios,/ que a través del gozo y el sufrimiento,/ tienen el talento y la osadia/
de poner a su favor la adversidad” Son los auténticos creadores, los inventores de
la verdad.

“Enigma y develacién”, ademas del titulo del libro, lo es también de este magnifico
poema, en el que se dan citala consciencia, la certeza, el intuinstinto, la irracionalidad
y el enigma por descubrir. Una inmersion natural, en suma, en el misterio mismo
del vivir.

“Tengo fe “que se me sale” reproduce una conversacién entre el Taranto, un torero
gitano muy poco conocido y el padre Rizos, un cura magnifico intérprete del cante
flamenco, responsable de varias grabaciones, y hermano de Antonio Rizos, al
que mat6 un toro en Bilbao. Se nos relata aqui lo sucedido en un festival benéfico
celebrado en la antigua Plaza de Toros de Vista Alegre por un banderillero muerto
en un accidente de tréfico cuando iba con Antoiiete. El autor asistio a ese festival,
en el que, entre otros diestros, tore6 Jaime Ostos. Vallejo hace comparecer también
a Dawkins, el escritor famoso de “El gen egoista” Y en ese laberinto de elementos
diferentes aborda el problema de la fe: “Tengo fe “que se me sale”. “Dios existe
porque si”. Y por si fuera poco, incluye ademas la referencia a un “sablazo” con arte.
“Lo mismo siempre en distinto” recoge una escena fantastica entre la pesadilla y el
vacio, una locura: “La Nada es literatura. Todo es siempre realidad”, y “El silencio
es lo que vale” esta extraido de un cante que interpretaba el Maestro: “El silencio es
lo que vale/ anoche sofié contigo/ y no se enterd ni el aire”. Sobre estos elementos se
ofrece el testimonio de un caso de condrosarcoma de sacro, de muerte, de ausencia.
Una madre habla de las huellas de un hijo que ha fallecido. Un caso, como siempre,
tomado de la realidad.

“Hacia dénde va lo oscuro” es una extraordinaria fantasmagoria filosofica, en la que
los Suefios vuelven, mientras el poeta observa el cielo rojo de febrero volando hacia
abril; y “Estd claro que es oscuro” utiliza el contraste aparente para hacer entrar en
danza la confusion, el desorden y el enigma. Nunca nada se detiene. Una espiral que
desemboca en un punto sin respuesta. Utiliza la incoherencia sintactica para dar
idea de la oscuridad.
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“iQué invencion la del conddn!” habla de Avicena, un extrafiisimo personaje que se
dice que invent6 el conddn. Es el filésofo arabe. Lo cuentan “el Pirafia” y Paquete,
dos de los hijos de Ramon el Portugués, el gran cantaor, hermano de Guadiana,
también un gran cantaor y de la familia de Porrina de Badajoz. Estamos nuevamente
ante un género literario por definir.

En “Hambre, instinto e intuicidn”, en uno de los escenarios transitados todos los
dias por el autor encontramos a dos enfermos terminales. Uno, posiblemente con
un cancer de estdmago, se va entregando a su destino. El otro, sin embargo, pelea

y sigue

viviendo. Se plantea aqui la necesidad de la lucha y la esperanza. Dos polos opuestos.
Como una foto velada o una micropieza silenciosa.

“El mundo ya me lo sé¢” ejemplifica en un legendario personaje flamenco, La
Repompa, una sabiduria ejemplar: “Sin saber nada de nada/ el mundo ya me lo sé”
La Repompa, sin saber nada de nada, lo sabe todo. “La verdad para los listos./Me
basta la fantasia

para poder vivir’

“A ti” es una dedicatoria, que se desarrolla en un poema breve, conciso, cincelado,
preciso. Un recorte magistral: “A ti/ que acabaste con la noche/ para que empezara
el dia”.

“Lo llevas escrito en ti” nos muestra que nadie sabe por qué existe el azar, por qué
todo sucede como sucede. Es el misterio. Una nueva poesfa organizada de una forma
original, con otro final contundente: “Pero saber por qué tu hora te ha llegado, / lo
llevas escrito en ti”

“Enigmatica implosién” nos informa de un caso clinico real de trombosis de la
arteria basilar: “Enigmatica implosién./ Plaza de Antén Martin en Madrid/ Doce de
marzo a la seis” Enigmatica implosion. Explosion hacia dentro y todo, sin saber por
qué, de pronto se acabd.

“Vida intentando vivir” es un deambular por un hospital antiguo donde habia
trabajado el autor: el Hospital Clinico. Hace cincuenta afios. Recuerda nitidamente

el peso de lo que alli habia. Vida intentando vivir.

“Inconsciente realidad” tiene uno de los escenarios en las proximidades del espacio
donde se desarrolla uno de los poemas anteriores, y la protagonista tampoco nos
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resulta extrafia en este fresco vallejiano: “El cuerpo de una gitana bella en la Plaza
de Santa Ana desequilibra la armonia de la realidad. Todo se fractura y reorganiza.
Inserta la bella letra de la Romera y la mujer natural. Estamos, ademds, ante el
espejismo, el desequilibrio de la realidad percibida.

“Arranca ya lo que queda” insiste licida y magistralmente en la postracion de casos
clinicos: Viviseccion. Auto-autopsia: “Me partieron a trozos pequefios,/ como
puntas de cristal incrustadas en silencio./ Y no me hicieron callar./ Nunca pudieron
conmigo”. Y después, la salvacion, el amor, la pasién: “Ponte sobre mi/ y mirame
como tu sabes./ Arrancame la vida si quieres./ Coge de un lado y tira./ Llévate lo
que has dejado./ Matame?”

“Synchronicity” es la reelaboracion de un concepto inventado por Jung, el psiquiatra,
un concepto de “premonicién” de los fendmenos. La idea de este psiquiatra no es
muy transparente, y nuestro autor utiliza un caso real de una compaiera, médico,
que murid en un accidente de coche. El enigma. El sino.

“El delirio y lo irreal” nos sitia ante un crucigrama-torbellino, ante un caso clinico
real con fantastica disrealidad. Es un poema que deberian leer y releer muchos
profesionales de la filologia y de la medicina.

“Serd todo inspiracion?” ya encierra en su titulo toda la profundidad de la
composicion. El autor, como he explicado en otras ocasiones, es fuertemente racional
pero también fortisimamente irracional o si se quiere sensualmente emocional. La
explicacion logica de los fendmenos resulta, a veces, fuertemente insuficiente.

“Me dijo si con los ojos, inspiratoriamente” ilustra un duelo amoroso y una
navegacién que hubieran realizado gustosamente Marco Polo y Cristébal Colon.
Es un poema claramente laberintico, repleto de recovecos, de puertas y de esquinas.

“El mundo se piensa solo” es una composicién, como otras muchas del libro, con
titulos como sentencias, redondos, afilados, en la que, frente a la perfeccion de
lo natural, encontramos la perversién del poder y el dinero. El “P.S., como no es
inhabitual, resulta gnémico y sentencioso: “El mundo se piensa a si mismo. Pero
otros piensan por ti”

“Neuroplasticidad y “fren” es un discurso cientifico en forma poética sobre la
neuroplasticidad y el “fren”, puesto en la boca de una diosa del amor.

“Expansion y realidad” ilustra de forma magistral el concepto fisico de expansion
llevado a su plano emocional, con resonancias poéticas del italiano Ungaretti.
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En “Voy a contar la verdad”, como percibimos al final, es un cadaver el que habla:
“Miraba a la ventana con tanta intensidad,/ con las pupilas tan grandes/ y el cuerpo
tan inmdvil sobre la blanca cama/ que daban ganas de llorar”. Lo expresa este
discurso una persona, que, como se ha anunciado, posiblemente acaba de morir.
Resulta muy estimulante: se intenta contar la verdad desde el mas alla. Una vision
panoramica: “El milagro es la vida./ Ser ti mismo hasta el final”. Nuestro personaje
lo ha comprendido todo. Ha leido todos los libros, como decia Mallarmé.

En “Y luego se echd a morir”, una vieja de noventa afos recapitula su vida, con paz,
con serenidad y “ataraxia” y luego “se eché a morir”. En su invencién o reinvencién de
palabras y locuciones, Vallejo emplea una feliz expresion. Con una gran plasticidad
parece oirse la respiracion de “la Tinaja”.

“Cierra los ojos y ve” logra apresar y expresar poéticamente la instantaneidad de la
conciencia y la capacidad permanente de traspasar la realidad e inventar el mundo
en el que se vive. Una vez mas comprobamos que en Vallejo el arte es supervivencia.
Los consejos y los verbos de percepcion sensorial alcanzan su maxima virtualidad
expresiva: “Mira. Acércate. Ven por aqui./ Acaba de empezar el tiempo./ Cierra los
ojos y ve”

En “4Cémo se llama lo oculto?” aparece presentada la metafisica en el sentido
aristotélico de la ciencia que estd por encima de la fisica, mientras que “3Es todo tan
solo instante?” ilustra magistralmente la incertidumbre, el movimiento heracliteano,
con su toque ludico al final.

“Me asomo a lo que falta” es un poema que se entiende mejor cuando van
desapareciendo aquellos que han formado parte de nuestra vida: “Me asomo alo que
falta/y tengo ganas de llorar”. El poema recuerda la tremenda siguiriya de Chacén:
“Por Puerta de Tierra/ no quiero pasar/ que me acuerdo de mi amigo Enrique/ y
me “jecho” a llorar” Desaparecieron Enrique el Mellizo, don Antonio Chacén, Pepe
de la Matrona, Caracol... pero el cante sigue resonando en los poemas de Vallejo.

En “El ser y la “incompletud” el autor inventa un nuevo término, pero su acufiaciéon
es acertada. La filosofia aparece unida a la emocion; es decir, no hay separacién
entre el mundo intelectual cognitivo y el artistico emocional, tal como hoy lo
muestran las investigaciones mas serias, como las de Marta Nussbaum. Vallejo nos
lo expresa poéticamente: “La realidad te supera. Casi como una regla./ Y si es Mayo
y primavera,/ te sientes pequefio y perdido/ ante tanta perfeccion.”

El mes de mayo, con “los trigos que encanan y los campos en flor” es un referente
muy querido por Vallejo.
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“Es esto la irrealidad?” nos adentra en un extraordinario misterio sin respuesta,
pero que resulta una maravilla, que podemos detectar e inventar. La reflexion
filosofica, el pensamiento cientifico y la emocion poética se vuelven a conjugar con
plenitud.

“Enigma y develacién’es una espléndida sintesis del libro y “Sintiendo se entiende”
recapitula las reflexiones y emociones diseminadas a lo largo de esta espléndida
siembra poética.

“Sé tu mismo hasta el final” es la feliz sentencia conclusiva de un libro feliz y
afortunado.

El autor ha tenido la fortuna de alcanzar logros poéticos deslumbrantes. Lo ha hecho
con un esfuerzo que imaginamos gigantesco. Pero la situacién actual no es hoy
propicia a los mezquinos y ruines sino a los titanes, a los grandes, grandes en
esfuerzo, en sabiduria, en valentia y en eticidad.

Antes estos afortunados destellos de la razén y de la imaginacion, los lectores nos
sentimos iluminados y guiados en un mundo, que sin dejar de ser enigma, cada vez,
y gracias a autores como Vallejo, va desprendiéndose de algunos de sus velos. La luz
se abre paso iluminando las tinieblas.

Cuando presenciamos la ejecucion de una faena perfecta, cuando nos encontramos
con la belleza frente a frente, cuando escuchamos el mejor cante, cuando se termina
la lectura de cualquier poema de Vallejo, y sobre todo, cuando se finaliza la lectura
del libro, comprendemos y sentimos que nos hemos reconciliado con la vida”
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Hoy empieza lo real

Sabado cuatro y agosto quema.

Un tallo se inclina dulce

y el hielo derrite el sol.

Algo trasparente y frio penetra la materia.
Suena el verde en la floresta.

Calla y suena al mismo tiempo.

La vida es revelacién.

Hay algo congruente en todo,

un temblor de plantas por las calles

y aromas antiguos de ropas que pasaron
dejando su olor.

El tiempo se ha parado y gira el cielo.
¢Doénde vas corazén mio?

¢Es todo igual pero en distinto?

¢El mismo tiempo veloz rodeando las esferas?
{Qué es esto?

¢Calor convertido en hielo?

¢Se ha vuelto verano el invierno?

Si en algiin momento,

por un extrano misterio

producto de planetas negros

muere agosto de repente

y llega un Domingo sin vida,

como un cuchillo sin luz desgarrando los tejidos,
recuerda que ayer te vi.

Que pasaste y te cogi,

como un suefo que se atrapa desesperadamente
a la salida de un agujero.

Que tu y yo, amor,

doncella de blandas pisadas,

estabamos juntos y vivos

el Sabado cuatro en Madrid.
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¢Doénde esta lo que no esta?

¢Doénde esta lo que no esta?
Aquello que siempre falta
y esta sin siquiera estar.

¢Doénde esta la parte ausente,
el hueco dentro del hueco,

el paraiso sin sombra,

doénde empieza la verdad?

{Qué es esto?

{S6lo una intuicion de tiempo
que nunca se inicia ni acaba,
tan solo una fantasia

en el fondo del jardin?

{0 es algo total en todo,

algo incomprensible y externo,
mas alla de la conciencia,

sin principio ni final?

¢Donde esta lo que siempre falta?
Eso absoluto y cierto

que todo lo rodea y abarca

como en una ensofacion.

¢(Doénde esta lo que no esta?

Aquello que siempre falta
y esta sin siquiera estar.
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Catorce de agosto y soy

Catorce de agosto y soy.

Es eléctrico el sol y la sombra azul.

Los perros de la calle indagan la realidad
con sus patas perforadas.

La vida esta aqui. No se ha ido.

Bien cerca de la piel.

La puedo sentir con los dedos.

Late el corazén y silba el viento.

Parece un fantastico cuento

de membrana y potencial.

Existe un dolor blanco por aqui, rondando; si,
incrustado en las paredes

y que yo mismo no entiendo.

Algun tipo de metafisico equilibrio
entre luzy oscuridad.

Me pregunto donde estoy.

Por dénde he llegado hasta aqui

y si voy a seguir un instante mas

para decir lo que siento

y que yo mismo no sé.

i{Mas golpes contra lo mismo? Me digo.
¢Algun tipo de magico algoritmo

que explique la realidad?

{0 es el filo imperceptible entre la muerte y el coma
lo que marca la ecuaciéon?

¢Se puede expresar el calor

de una forma comprensible

cuando el frio te atenaza?

{Pintando de rojo un papel?

¢Tiene la fiebre color?

{0 es todo tan sélo conciencia,
sensacion de vida plena

membrana y plasticidad?

Si, eso es lo que pregunto.

¢Es todo tan sélo equilibrio entre la naday el ser?
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Hay algo total en todo

Hace silencio en Agosto y suena la luz.
El ruido interno del agua,

su liquida esencia y rumor,

queda oculta bajo el sol.

Giran los electrones,

palpitan los canales del sodio en la carne
y los neutrinos del calcio

siguen sus trayectos impasibles

por la sangre y el mar.

Hay algo total en todo,

algo verde y azul sobre un lienzo sin color.
Todo se revela a si mismo
permanentemente

en ecuaciones sin tiempo

y programas al azar.

Un perro instantaneo y crudo

arrastra su blanca sombra

por una pared final.

La espesa capa de ignorancia

que envuelve la materia

oculta el vuelo de las flores

y el temblor de las abejas.

Hay algo profundo en todo,

algo insaciable y eterno,

algo infinito y extraio

que desborda la razén,

que se revela a si mismo

y a los que muchos,

sin saber muy bien porqué

llaman simplemente Dios.
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{Qué es esto bajo la piel?

{Qué es esto bajo la piel?

{Qué estd pasando por dentro?
¢Se quema el cuerpo quizas?
{0 es tan sdlo vibracion,

fiebre sin control o ardor

este temblor que yo siento?

¢Sera quizas el amor
desgarrando las heridas?
{0 simplemente dolor,
ansiedad y calentura
como en una enfermedad?

{Quién anda por los adentros?

{Eres tu quizas de nuevo?

¢De nuevo otra vez lo mismo?

{Otra vez el mismo fuego?

El parque que se eleva de pronto y vuela.
Las flores que estallan y se van.

Los arboles que se queman sin explicacion.
Y algo extrafo que te impide respirar,
porque arde la piel por dentro.

{C6mo se le llama a esto?
iMal de amor o desvario?
;Sera una infeccion quizas?
{0 es agosto que viene asi,
cargado de locura tras de ti
y me hace verte por doquier,

cuando tu no estas?
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Donde acaban las palabras

Mi ser de verdad empieza
donde acaban las palabras,
donde concluyen los signos
y brota la inspiracion.

Vivo tan fuera de mi,

tan lejos de lo que soy

que estoy sin siquiera estar
y soy un ser casi no siendo.

Vivo en un sueio despierto,
en una extrana ilusion

de naturaleza incierta

que existe fuera de mi.

En verdad mi vida escapa,
se me adelanta y vuela,
como una veloz materia
en la que consisto yo.

Por eso, a veces,

si miro de noche al cielo

y observo la imparable velocidad
del espacio que no veo,

y siento mi ser en mi

como un instante de tiempo
vuelto ser sin casi ser

pienso que mi vida empieza
donde acaban las palabras
donde concluyen los signos
y brota la inspiracion.
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La vida se revela en ti.

La vida se revela en ti

Tua traduces la luz y la oscuridad
con la matematica potencia
delanochey el dia.

El tiempo se revela en ti.

Tu expresas el esplendor

con tus flores en el cuerpo.

Los collares de conchas te siguen.
Parece que la brisa depende de ti,
que es verde cuando tu piel es azul,
y naranja, roja o violeta

cuando brilla el sol.

Agosto se revela en ti.

Se vuelve de pronto hueco,
cubierto de puntos blancos

y eléctricas lineas

sin principio ni final.

Tu eres el ritmo del mar,

la longitud del océano

y la intuicién de un gigantesco gas
volviéndose materia.

La vida se revela en ti.

Estas para comerte.
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Hay algo que escapa a los sentidos

Hay algo que escapa a los sentidos,
algo instantaneo y total,

que no tiene explicacién.

Algo que ocurre de pronto por dentro
y no tiene explicacién.

Cuando menos te lo pienses, pasara.

Sera como un silbido con olor a mar,

como un golpe de viento azul sobre rocas negras
o la presencia intacta de un ser al lado tuyo.

Serd la percepcion interna

de algo nuevo y sin palabras,
ajeno a los signos y a las reglas,
sin cddigos ni contrasenas,
dirigido al corazon.

Tu no sabes qué sucede.

Porque estas quizas en tu cuarto
observando el blanco trayecto de la luna
a través del cristal.

Pero de pronto notas que algo pasa,

algo que notas por dentro

como un golpe de viento azul sobre rocas negras.
{Qué es esto? ;Qué me ocurre a mi por dentro?
{Es lenguaje sin palabras,

percepcién extraconsciente,

razon de la sinrazén

o cuantica energia neuronal?

{0 es la esencia misma de la noche mas nocturna,
revelandose a mi

de pronto en las estrellas

calladamente

como azul inspiracién?
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{Por donde se llega al hueco

{Por dénde se llega al hueco?

¢{Donde esta lo que se ignora?

¢Donde fue lo que se supo,

todo lo que estuvo y vol6, todo lo que se olvido

y nadie podra recordar?

Las cicatrices del tiempo,

las heridas abiertas y el lenguaje del amor ;dénde fueron?
Todo lo demas, lo otro,

la total totalidad del resto, el calor que no percibo
y las caricias de tu cuerpo ;dénde estan?

La invisible realidad de lo que falta,

del tiempo que escapa a la conciencia

y a la memoria mas roja e incluso a la voluntad
¢dénde se encuentra?

{Por dénde se llega al hueco

que tapa la realidad?

Los astros y los cometas de la noche gigantesca
oculta incluso a la oscuridad,

el cuantico universo por hacer,

la azul cristalografia y el zumbido de la luna
¢hacia dénde circulan? ;por dénde vendran?
{Como se hara signo el amor,

la salvajeria de la mente

y el mundo de la imaginacién?

¢{Con matematicos signos quizas?

¢Con cripticos programas negros?

{0 haran faltan gritos también?

¢Sera tan sélo con palabras de pequeios animales conscientes
sobre un plano giratorio,

buscando a Dios?

{0 sera todo tan evidente, tan deslumbrante y sencillo
que Dios se encuentra en todo esto

en continua develacién?

P.S: Si.
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Es pronto para tan tarde

Es pronto para tan tarde,

para tanta confusion.

¢En qué lenguaje se escribe la vida? Pregunto porque no lo sé.
¢Incoherentemente quizas? ;A golpes de timén y viento?
{0 es simplemente un azar de signos y segundos

lo que te hace vivir asi, pendiente de una flor y un hilo,
a punto de estallar?

{El lenguaje lo escoges tu o lo eligen para ti

una tribu de necios ilustrados, sin alma ni corazén?

Es pronto para tan nunca. De verdad.

Es tarde para tan siempre, para tanto espacio tan junto
el treinta de agosto a las tres.

Habla. Dimelo como sin hora, brutalmente,

a golpes de timén y viento,

como tu sabias decirlo con el cuerpo y con los labios
cuando el verano llegaba a Octubre

y el tiempo no existia.

Es pronto para tan siempre, para tanta consciencia tan junta
el treinta de agosto a las tres.

{Puede un tejido cerebral llegar tan lejos,

tan cerca de la nada nunca, del principio y del final?
¢Puede una viscera tan solo, un trozo de materia viva
concebir la eternidad? La respuesta es: si.

Un si total de todo, un si coherente y radical,

antes de que amanezca Septiembre, y siga el reloj.

Es tarde para tan pronto, para tanta distancia y tiempo,
para tanta claridad.

Antes de aquel instante supremo, del término terminal
en que acaben los pulmones y quede la sangre inmévil
sin oxigeno ni hierro, y el calendario vacio,

reducido a un suspiro hueco como un trozo de papel,
contempla el milagro de la vida, bébete un vaso de vino
y aprende a rezar.
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Quisiera ser capaz de Dios

Quisiera ser capaz de Dios,

salir de aqui, acabar con esta mierda

y sentir a Dios otra vez,

le dijo el Terrible a su perro

fumando una vieja colilla en la plaza de Santa Ana.
Garcilaso le miré a los ojos,

asintié con el hocico

y permanecié impasible observando el Espafol
apenado por el estado de la escena madrilefia

pues era un can muy teatral.

Quisiera ser capaz de Dios

porque asi me muero, porque asi me ahogo,

pues me siento muerto en vida

y ya ni me perro me entiende.

Garcilaso le miré a los ojos y pensé que habia bebido
antes de sacarlo a pasear

y observé como Kiriki, un chucho con mucha gracia
orinaba en la estatua del poeta.

Quisiera ser capaz de Dios, de La Virgen y los Santos
como cuando era chaval y estaba viva mi madre.
Con ella murié la alegria,

la esperanza y también la fe.

Y estoy aqui como una fu, sin tabaco y sin dinero,
con un perro que no cree.

iHasta ahi podiamos llegar, le dijo Garcilaso en su lengua !
Soy canijo y miserable pero creyente a rabiar.

iNo te jode ! Los chuchos creemos en Dios jbirlongo (ladrén) !
Kiriki desde lejos, limpiandose las pezuiias,

con un potente ladrido, asintio.

Y de pronto la plaza entera temblé,

se movieron las farolas

y el suelo en algun punto se abrio.
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No consta en ningtin lugar

No consta en ningun lugar

donde esta lo que te falta,

donde esta lo que te duele,

ni quién te puede curar.

Ni hasta cuando ni hasta donde

podras gozar de tu vida,

sentirte a ti mismo por dentro

y saber lo que es amar.

No consta en ninguna parte en qué consiste tu ser,
quién eres en el fondo tu,

cémo es tu espacio interior.

No hay formula ni ecuacion,

ni consigna ni receta, ni programa ni modelo
que te pueda interpretar.

No hay nadie en ninguna parte

que pueda vivir por ti.

Tu vida es sélo tuya y es lo Unico que tienes.

Tu ser te pertenece. No te lo dejes quitar.

Y si un dia gozas del silencio por ejemplo,

de la extrafa paz de lo inmenso,

de las enormes distancias sin fin

que ves en el firmamento,

si el mar te fascina,

si te maravilla el campo cuando baja el sol,

no consta en ninguna parte

lo que debes de sentir.

Y si un enigma gigantesco, un misterio latente,
punzante como una extrafa pregunta

que no tiene solucion, un dia te atenaza el alma,
y notas por dentro que algo quema como el fuego,
no consta en ningun lugar,

si debes reir o llorar, rezar, gritar o cantar.

O simplemente salir a la calle como puedas

y decirle a la gente que pasa

que te has vuelto a enamorar.
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El color casi no existe

El color casi no existe.

Es experiencia personal del espectro de la luz
elaborada en retina.

Eléctrica interpretacion

de pigmentos retinianos.

El mundo es acromatépsico, ciego, impasible y mavil.
Todo ocurre porque si.

Como un infinito enigma

sin posible solucion.

Como un programa infinito

en perpetua evolucion.

El cosmos en si no existe.

Es sélo interpretacion,

hermenéutica captura,

impulso, memoria y conciencia,

enigma y develacion.

Pero “el otro” si que existe.

El otro se encuentra ahi.

El otro casi eres tu

convertido en realidad.

Y si sufre de verdad por poner sélo un ejemplo,
sufre verdaderamente,

con todo el dolor verdadero

que lleva dentro el dolor

cuando duele de verdad.

Si le duele por dentro,

si gime, llora o grita,

y se hunde en un hueco con clavos, tachuelas y ortigas
eso es verdad absoluta,

algico dolor que duele

y que puedes aliviar.

El mundo casi no existe.

Existe la fraternidad.

P.S: “Liberté, égalité, fraternité”. Oui.
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Sincendencia y asfictica mentacion

{Qué tipo de ciega asfixia

se oculta en el pensamiento a veces
que te impide respirar?

Debajo del oxigeno,

detras del nitrégeno,

en el fondo de la mente misma
de algunos sabios oradores,
iqué tipo de silencio existe,

qué clase de intrinseca agonia yace
para sentirte morir?

{Por qué se para el viento en sus palabras,
se detienen las veletas

y queda el tiempo sin gas?

{Qué tipo de gran ausencia,

de vacio existencial

y amarga deformidad

se oculta en sus ideas?

{Qué clase de ruin invencion,

de absoluta sincendencia

y asfictica mentacion

ocupa su espacio interno?

Si el pensamiento no vuela,

si laimaginacién se para

y la emocidn se congela

como un frio sinsentido

dentro del corazén

ipara qué punetas hablar?

Si no nos curamos nosotros
{quién cono nos va a curar?

Que callen los decidores huecos,
y aprendan lo que es amar.
Oxigeno, luz'y razén.

Justicia y sinceridad.

Los granujas a estudiar.
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Te mueres cuando te toca

Te mueres cuando te toca.

Nunca antes ni después.

Cuando te llegé la hora

te mueres y se acabé.

Tu azar te toca al azar.

Te toca de golpe, como un palo en las espaldas,
una descarga de muerte o una llama que se apaga.
En el momento preciso,

en el dia y hora exacta que te tienes que morir.
La muerte no respeta nada.

Ni tu grado de anemia,

ni el trafico en la carretera

ni el partido en el poder.

Si te tienes que morir, te mueres.
Cuando te llega la hora

te toca decir adios.

Si estaba escrito en los genes,

en la historia o el azar,

es igual que da lo mismo.

Te mueres a la hora exacta

que te tienes que morir.

Te mueres cuando te toca.

Y si has jugado al ping-pong,
practicado el floppy-flappy, triky-traky,
eres guapo o mason,

si es tu hora de morirte,

te mueres y se acabé.

Y si eres personaje famoso,

experto en hablar dificil,

en la abstracta expresion

del verbo sonrosado y hueco,

con olor a confiteria vana,

si eres cursi, requejoso y plainidero,
siervo de quien te manda,
mamonzuelo y ordefador

entonces con mas razon.
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¢Cual es la nocion de inmenso?

¢Cual es la nocidn de inmenso? ;La idea de magnitud cual es?
¢A qué se llama dimensidon? Pregunto porque no lo sé. ;Y el
tiempo? Pregunto. ;Qué significa el tiempo? ;Existe de verdad o
tan sélo es? Un simple concepto vuelto palabra. Tan sélo un
presentimiento. Algo extrafio que tiene que ver con la muerte y
el principio del amor. Porque si es tan invisible como la nada y
tan largo y eterno como la misma eternidad ;como puedo
comprenderlo si no es porque un corazén se para y un cerebro
se detiene y deja de latir? ;Sera sélo duracién, dolor que respira
ytejidos que se mueven como pueden intentando vivir? ;Y el
espacio? ;Existe el espacio o tan sélo es? ;Una simple ilusion de
distancia que se prolonga para siempre hasta nunca mas? Igual
es tan sélo un concepto. Pregunto porque no lo entiendo. No
llego mas alla de mis dedos y después de las estrellas acaba
mi universo. Incluso antes con la luna y el silencio. Imagino que
después sigue una enorme longitud redonda sin principio ni
final. Algo asi como nada, como algo que no es verdaderamente
y hace falta inventar. El concepto de gigante, de inabarcable,
de infinito, de inacabable, de descomunal y eterno ;cual es?
{Qué significa perpetuo, perenne, inagotable, ilimitado e
imperecedero? No lo entiendo. Lo siento. No dispongo mas
que de una extrana capacidad de sorpresa y deslumbramiento
para acercarme a la realidad. ;Y el movimiento? ;Existe lo
quieto? ;Existe el punto inmévil y eterno? ;O todo siempre es
movimiento, explosiones que explotan, un fuego permanente
que no se apaga ni destruye, que mueve las membranas, las
visceras y la conciencia, y enciende el corazén? ;Dénde nace
la energia que no cesa? ;O es todo fuego eterno, movimiento
imparable y accién? La idea del absoluto tenaz, del absoluto
persistente, del absoluto totalmente absoluto que se clava en el
cuerpo como un amasijo de hierros sin punta ;de dénde viene?
¢Tampoco existe? ;Es sdélo palabra? Porque si el tiempo ni el
espacio existen y la energia nunca se acaba porque ni se crea ni
se destruye... entonces... esto quiere decir que todo es fuego
para siempre... hoguera en accion volviéndose combustion
interna y vida... sentido, fantasia y emocion. jQuiero que me
lo expliquen ! Llamadme a un sabio muy listo. Me voy a comer
jamon.
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Anestesia global y horror

Ta escuchas lo que te cuentan y te dicen lo que saben.
Te comentan lo que pueden y callan lo que ellos quieren. Tu
lo entiendes como puedes a través de una pantalla que
mezcla sangre y jamon, coches que te hacen feliz y cuchillas con
confort. Lo que dicen no lo explican. Y nadie sabe por qué. Si lo
interpretan tampoco. Tan sélo porque es asi. Unos lo cuentan en
negro y los otros del revés. Los de aca con el silencio. Los otros
a voz en grito. El resto nunca se sabe. Si no se habla no existe.
Nada que decir del resto. A veces parece que si y a veces parece
que no. Unos dicen que quiza y otros seguro que no. Esto debes
recordar. Debes conservarlo asi. Como yo lo estoy diciendo. La
vida sereduce a esto. Y asi tienes que actuar. En esto debes creer.
Esto tienes que aceptar. Tu escuchas pero no lo entiendes.
La musiquilla te atonta. No te puedes concentrar. Cierras los
ojos y piensas. No sabes bien qué pensar. Si comprarte un coche
con alas o viajar en autobus. El mundo gira y tu te duermes. Algo
te da suenoy te arrastra. Una especie de globo sin manos que te
eleva. Por fin la duda permanente. Por fin la certeza absoluta. Ya
estas casi dormido. Ahora debes actuar.

Si te tienen que operar ya no te duele. Te han comido el corazén.
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La luz en su sitio exacto

No sera nada igual. Veras.

No habra trozo de metal que se resista

ni esquirla dolorosa que se libre del fuego.

Todo quedara resuelto.

La luz en su sitio exacto.

Los tejidos abiertos. Sin sangre.

Con la piel intacta por fuera

y una visién exacta por dentro, sin dafio alguno,
como si el corazén siguiera latiendo

tan sélo para ti.

Tu no sabras bien por qué.

No comprenderas muy bien por qué

de pronto entiendes el enigma de tu vida

sin ninguna explicacion,

asi, de improviso, sin que nada ni nadie pudiera presagiar
que algo asi pudiera ocurrir.

Te lo han quitado casi todo.

Lo que mas querias acaba de morir.

Te has quedado solo ante ti, perdido en el universo,
con el hoyo de su cuerpo hundido en el colchén.

Y te preguntas a qué sabe el mar

cuando el mar se muere,

en qué se convierte el espacio si desaparece.

Te han robado todo. Has perdido todo.

Sélo te queda su olor atrapado en la manta,
pegado a las sabanas, como una piel.

Queda el peine y las horquillas, sus zapatos sin pies
y un cierto temblor interno en las cosas que tocaba.
El hielo se derrite al sol, y el desierto,

el desierto mas profundo se torna color naranja y azul.
Y sin saber por qué,

bajo una enorme tristeza que nadie puede consolar,
hallas una especie de clarividencia extrema,

de alumbramiento sin par,

como un aliento sin nombre

que descifra lo real.
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No me reconozco en mi

Hoy casi no soy. Casi ni existo.

Me busco y no me encuentro.

Me miro al espejo y no sé quién soy.

Parece que he salido de mi, que me he perdido y no sé volver.
No comprendo mi ecuacion.

Casi me he ido a un extraio territorio

donde falta lo real.

No me reconozco en mi.

Mis zapatos van huecos. Sin pies ni dedos.

Y el sonido que hacen al andar

no recuerdan al ruido de mis pies.

Intento agarrarme al aire para no caer

y resulta que el aire tampoco existe. Que el aire esta vacio.
Que la calle es un lugar ajeno

y el jardin materia resistente, fisicamente inestable,
dificil de descifrar.

Ta sin embargo

con sélo disponer los dedos abiertos ante ti,

atrapabas el espacio, abrias canales en la luz

y la presion de las frutas, las manzanas y el mar

quedaba patente en tu piel.

Yo me dedicaba a lo oscuro, al velo negro profundo

que detecta la mente en la razon.

Al ala de cuervo nocturno

que intenta descubrir el sol con un microscopio y un cartabén
cuando se siente morir.

Me fui quedando sin sombra, sin tejido en los pulmones
de tanto respirar la ausencia entre calculos de ordenador.
Y la nada mas espantosa se fue apoderando de mi.

Todo se convirtié en enigma sin posible solucién.

Tu sin embargo con sélo alargar las manos,

tocabas las macetas y las flores,

la tarde era redonda para ti

y el tiempo tan sélo un aliado,

un amigo que te espera

y nunca te va a fallar.
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El amor va subterraneo

Cuando acaba Septiembre
el amor va subterraneo

por las venas de la tierra,

y sin que nadie sepa por qué
penetra por las aceras

y va directo al corazén.

Es como un silbido en las calles,
un temblor en la floresta

o una trepidacion en el aire
que va directo al corazén.

La luna se vuelve verde por las noches
y el cielo se llena de estrellas rojas
que van cayendo en el mar

por detras del horizonte.

A veces, antes de llegar Octubre,

antes del hielo negro del invierno,

del silencio y la soledad,

se pone a temblar el suelo

como si el tiempo entero se fuera a convertir
en algo imparable y circular.

Cuando acaba Septiembre,

como un extrafio fuego incontrolado
el amor entra a saco en Madrid,

se vuelve subterraneo,

y sin que nadie sepa por qué

va directo al corazén.
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Lo esencial es lo sin-nombre

De pronto el mundo se va.

Se rompe la luz de pronto,

desaparece la tierra de pronto

y quedas solo ante ti

con los pies en el vacio

sin saber muy bien por qué.

iPor qué se ha escondido el sol

detras de la oscuridad?

El amplio material del viento circular,

el volumen de las plantas

y las altisima velocidad de las estrellas ;dénde fue?
¢Por qué volé la esperanza?

¢{Qué le ha sucedido al aire detenido en el pulmén?
¢Por qué no respira la piel?

¢En qué piensan las tormentas?

{Por qué han dejado de sonar?

¢{Ha muerto la palabra quiza?

{0 serd tan sélo que la palabra engana,

que miente la verdad

y engafa la letra al papel?

{C6mo empezar de nuevo?

El gozo y la pasion,

elamory la alegria

¢{como lo puedo expresar cuando arranca Octubre
y yo mismo no me entiendo?

¢A gritos quizas? ;Apretando los puiios quizas?
{Golpeando la pared? ;Haciéndome daio por dentro?
{0 serd quizés que lo esencial es lo sin-nombre,

la plenitud del sentido

y la intuicién de vida?

Con un poco de luz tan sélo

ies posible la esperanza?

Pregunto porque no lo sé.

P.S: En el hospital, lo es.
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Nada sera nunca igual

Nada sera nunca igual.
Después del punto central,

la barrera y la intuicién,
después de la claridad,

tras tanto dolor y fuego,

nada sera nunca igual.

Tu no sabras bien por qué,
por qué la vida ha cambiado
si el calendario es el mismo

y el tiempo ya ha comenzado.
Pero algo extrafo te ha sucedido.
Todo por fin esta claro.

Eres tu y estas aqui.

De pronto lo has comprendido.
Esto de aqui es tu sombra

y aquello se llama luz.

El mundo existe y la vida es.
Hoy aqui y después mafana.
Has descubierto tu ser.

Hay algo exacto en el cielo,
algo preciso en el campo,
algo cierto en la conciencia.
La sombra del agua es verde.
Nunca sabras bien por qué.
Nada sera nunca igual.

Has descubierto tu ser.

El enigma se ha resuelto.
Acabas de renacer.
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¢{Quién dice qué es el misterio?

{Quién dice qué es el misterio?
{Quién dice lo que es enigma?

El decidor de sombras,

el que habla de la luz y el fuego

e interpreta lo imposible ;quién es?
{Quién debe contar mi vida?
{Quién puede explicarme qué soy?
Si el otofo no es enigma,

si nada de esto es secreto,

qué dira cuando llegue el hielo

y se derrita diciembre entero bajo el sol.
Qué dira en abril cuando se vuelva roja la memoria
como un pafo para sangre

o un dulce lamento de amor.
{Quién dice lo que es cierto?
;Donde comienza el infierno

y donde acaba el dolor?

{Quién decide lo imposible?

{Qué es esto?

¢Un artefacto en un hueco?

{Aire suelto sin sentido?

{0 una inmensa maravilla

que se puede descubrir?

{Quién dice lo que es misterio?
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“Input-Output” “Passion-Love”

Llegaste a la superficie de golpe, brutalmente,

como si hubieras vuelto a la vida desde una asfictica inmersion.
Tu estabas en lo oscuro, en un dominio sin frontera
producto del deseo y la imaginacion.

Cuando nadie lo esperaba,

ni los indicadores mas fieles del miedo y la precaucion.

El agua se rompié de golpe, violentamente,

como si Ockam en persona rasgara la apariencia

y fuera cierta tu piel, tu espléndida plenitud, tu belleza y tu calor.
Parecia que de pronto el mar

se hubiera tornado tiempo, aire la materia mas densa,

y tu cuerpo realidad.

Venias de muy lejos, quizas de antes o de casi nunca.

Saliste de lo profundo, de donde duelen las cosas

y hacen daio las grapas de la cicatriz.

Nadie sabia nada. Nadie podia prever que aquel ruido,
aquella explosion de agua fueras simplemente tu.

Pregunté y nadie sabia. Ni los navegantes mas expertos

ni aquellos sonadores impertérritos

que hacen de su vida, simplemente irrealidad.

Venias de la confusion ambigua,

de la sospecha y la premonicién de desgracias y torturas
que induce la ignorancia en la razén.

Yo sabia que no era asi.

Que después de ti, Octubre cambiaria en Mayo, y Mayo en Agosto,
cerca del sol y la felicidad.

Fue algo extraordinario. Si. Tu estabas ahi y eras certeza.
Dabas sombra como un arbol frondoso a la hora de la siesta.
Olias a campo y azucena. A mar y jardin en flor.

Y cuando pude tocarte, cuando puse tu mano en el pecho

y senti tu taquicardia en los dedos,

cuando te palpé el otro pecho y crei que respiraba

como si el pulmoén se hubiera desplazado a la piel,

senti que era necesaria un transaccion de vivencias

entre nosotros dos. ;Y fue un input-output del copon !

iQué cosa mas rica por Dios !
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Si no existiera la entropia

Si no existiera la entropia

ni el desorden ni la evolucién,

si las moléculas fueran puntos frios congelados
sin vibracion ni tormento,

impasibles ante el fuego,

el corazén seria de acero que no se ablanda

y la mente de hielo acorazado

impasible ante el dolor.

Si no brillara el agua en las charcas

cuando llega la mafhana

y no trajera la primavera

el desorden ordenado de las flores y el amor
los huesos serian duros como el hierro

y la sonrisa una inmovil cicatriz

en el centro de la cara.

Si la vida no fuera enigma

misterio sin explicacion,

si no fuera paradoja, incégnita y contradiccion,
y fueran densos los tejidos,

sin reaccion a la luz mas negra

del ala mas negra de un maligno cuervo,

si estuvieran cargados de peligro

como un clavo en la carne a punto de estallar,
no podria decirte en Octubre

que Madrid se elevara en verano.

Igual que pas6 en Amberes, en Heidelberg y Berlin.
Volaran las calles y azoteas. Los parques y las aceras. Veras.
Cuando nadie se lo espere, llegara la fluctuacion,

el desequilibrio radical de toda la materia

transformada por el sol, la temperatura de las rosas

la entropia

y la imaginacion.
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Eres para mi clorofilay luz

Hoy quiero hablarte del sol.

Desde el borde del océano, desde el punto negro

donde concluye el aguay la sal

y comienza un largo recuerdo

de barcos blancos y azules trayectos

cuando el mar nunca acababa, quiero hablarte de la luz

y leerte un libro para que me entiendas:

“Toda posibilidad de vida en la Tierra, viene condicionada por esa
capacidad de asimilacion del CO2 atmosférico mediante la ener-
gia solar absorbida por los pigmentos de las plantas verdes. Es el
proceso inverso al de la respiracion, en el que se desprende CO2
y se absorbe 02. Gracias a los dos procesos, fotosintesis y respira-
cion, se mantiene un equilibrio en la relacién de aquellos dos ga-
ses (aparte la regulacién inorgdnica) que permite la continuidad
de la vida en la Tierra.” dice la Enciclopedia Salvat.

Tu eres para mi clorofilay luz,

oxigeno y respiracion, pigmento verde y salchichén,

fotosintesis divina y extraordinario colchén

que me permite sonar.

Si dejo de respirar, mi darling, qué haré con la garganta entonces.
Como podré llamarte sin aire.

Sin oxigeno ;qué hara mi pobre pulmén?

Y mis dedos sin calor, vueltos cubitos de hielo

c6mo podran agarrarse al papel para poder vivir.

Me mudaré a lo verde, si, a la selva, a las feroces plantas

que nunca controla Hacienda.

Haré de la clorofila, lema, y a la fotosintesis,

a la conversion de la energia solar en energia quimica le escribiré
una cancidon que empezara de esta manera:

“Hoy quiero hablarte del sol.

Desde el borde del océano, desde el punto negro

donde concluye el aguay la sal

hoy quiero cantarte asi:

“Eres para mi clorofila y luz.
Toda posibilidad de vida en la Tierra...”
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Descendi al quinto suelo

Descendi al octavo acueducto, mas alla de las mismas fronteras
del desasosiego y sélo pude gritar sin yo mismo entender mivoz.
Recuerdo que tu casi no existias. Creo que habias desaparecido
en alguna extraia irrealidad producto de la ilusién y el miedo.
La verdad en quinto grado voléd. Sélo podiamos interpretar los
datos por las referencias mas distantes de las palabras y los
ecos. Uno, dos, cuarenta mil tres. Los numeros desaparecian
y el mundo entero era como una gran bola sin nombre ni
estructura rotando por el Universo. Cai del primero al dltimo
pozo. Descendi al quinto suelo. Mi cuerpo hizo el ruido de
los cuerpos muertos. Las palabras se esfumaban por dentro de
la voz, caian por la traquea hacia un bronquio principal camino
del parénquima profundo y el sonido del pulmén. Primero los
cuarenta juntos, uno tras otro cosidos a la piel, como largas
cicatrices inapelables grabadas a cuerda y aguja. Después mil
doscientos cuarenta golpes sin faltar ninguno. Llegué casi a
desaparecer entre tanta cifra suelta. Mi cuerpo parecia una
declaracion de Hacienda sobre un mantel. Pero algo me
mantenia, algo firme y poderoso como un clavo ardiendo que
detiene la caida. Lo agarré como pude, con los dedos y la boca,
lo fijé con la barbilla e hice del cuello crampdn para no morir.
llusion, penumbra y tierra. Las palabras se iban perdiendo. Y
después mas cuerda, mas torniquete en la parte mas sensible.
Crucé los puentes inferiores, aquellos por donde no discurre el
agua, puentes diminutos casi celulares. Y de noche, en vez de
contemplar el cielo, quise medir la distancia entre mis dedos
y conocer la implantacion de las unas en el cuerpo. Las aves
nocturnas me observaban con recelo tomandome por un
depredador. Y sin embargo, yo sélo estaba cayendo, cayendo y
cayendo desde el primer receso al ultimo. No habia vendas para
mi porque era dolor por dentro. Y quise mirar sin ver. Porque se
escapaba todo. Y el todo total actuaba sobre mi. Entonces cerré
los ojos sin saber por qué de pronto con la mente en blanco,
escuchando el campo

sin vista pude ver.

67+ POESIA. OBRAS COMPLETAS - VoLumen V. ALFONSO VALLEJO



Pude no ser y fui

Pude no ser y fui. Accedi a la realidad a través de la razén
primero y después, cuando hallé una respuesta verbal al ruido
del misterio y supe las ecuaciones todas de los numeros
transversos, la simbologia entera de la palabra y el eco, tuve
que gritar de miedo. Mi vida era un hueco sin explicacién.
Era oscuro lo confuso y negra la luz del papel. La pantalla del
ordenador, una superficie muerta. Y cuando quise tocarme por
dentro, después de tantas horas de doloroso tacto externo, no
me hallé. Y tuve que gritar de miedo.

Nadie me entendia a mi. Nada me representaba bien.Y entonces,
en el rincon mismo de las fieras perseguidas que han llegado a
acorralar, con la misma desesperacion de los perros vagabundos
que intentar apresar los perreros con algidas cuerdas, antes de
la perrera final, del tltimo calabozo canino antes de la ejecucién,
escapé hacia dentro, me tiré hacia dentro de mi, sin pensarlo
mas, brutalmente, salvajemente, instintivamente, como si en
el perro que llevo dentro se hallara la salvacion. Y fue alli donde
te hallé.

Ta mandabas mensajes submarinos sin adherencia a la Tierra.
Y yo podia entenderlos como animal experto en sobrevivir.
Porque parecidos a ladridos en la noche y al lenguaje del mar.
Venias desde otro tiempo, desde otras fosas, desde puntos
duros con el brillo del metal, desde las piedras cortantes como
trozos de cuchillos donde era posible amar.

Y me dijiste al oido: te doy mi retina si quieres. Te regalo los
cedros naranja y las nubes mas verdes, los océanos violetas y
el corazén mas blanco que tengo para ti. No tienes que estudiar
astronomia. Las estrellas se aprenden solas, e incluso las plantas
mas rebeldes, los astros mas insdlitos y adversos, resuelven su
trayecto sin ninguna explicacion. Te doy mis venas si las quieres
y la garganta también si necesitas oxigeno violeta y viento de la
Fuenfria cuando salga el sol. Traigo distancia en los huesos,
dijiste, y largos besos para ti.

Si eres perro, ladra. Interpreta tu vida como quieras. Rie, suefa

y fantasea. Sé tu mismo hasta los huesos. Descubre tu vida.
Invéntate. Y sobre todo: no te olvides de joder.
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{Qué puedo hacer contra mi?

Un poco de novia y “curro”.

Del resto me encargo yo, dijo Pelao “el caliente”
bebiendo un vaso de anis.

Una “rumi”(mujer) con techo,

tinto, tabaco y jamon.

Del resto que se encargue Dios.

Si somos imagen suya

y Dios vive como Dios,

pues vivamos como él.

Yo naci para el placer y no para el sufrimiento

dijo Pelao “el caliente” a Romera “la sin diente”.

Me gusta el puchero y los callos,

“el balichén” (jamoén)y la olla,

llevarme bien con la gente y ver en todo lo bueno.

La fiesta me vuelve loco

y el flamenco me enloquece.

Por la chusma doy la vida y no quiero trabajar.

Quiero un “curro” que no “curre”, mirar la vida pasar

y disfrutar de lo bueno.

Tan sélo un poco de novia. Yo naci para gozar.

No veo nada malo en ello.

{Qué puedo hacer contra mi? Soy vago por naturaleza.
Tengo una“glierkofobia” genéticamente determinada,
como mi papa “Pies Plomo” y mi abuelo “el Garandén” (vago).
Lo siento pero soy asi.

El mundo que siga su curso. No puedo parar la historia.
Si la gente se equivoca y el mundo se vuelve loco

que siga con su locura.

Y después de saber esto,

que te compraré un mantén, unos dientes en el Rastro
y s6lo beberé los viernes

¢Te quieres hacer novia mia, diosa de los desdentados?
Y Romera dijo no.

P.S:Y no por falta de amor, sino por su descendencia.
“Der Apfel fallt nicht weit wom Stamm”
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Yo te tengo que encontrar

Hay un punto en algun punto,
un hueco en algun lugar,

que tiene tu mismo nombre

y yo tengo que encontrar.

Hay un espacio con flores,
con arboles y ruiseiiores,

un tiempo con mil amores
que yo tengo que encontrar.

Me refiero a la marea,
al sonido de la arena,

a la brisa de la tarde

y al olor de la alameda.

Todo me recuerda a ti.

Te llamo y todo responde.

Te encuentro por todas partes.
Parece que te estoy viendo.

Por eso

cuando intento averiguar

qué me sucede por dentro,

por qué no comprendo bien
qué es lo que siempre me falta,

me salgo al campo y contemplo
el movimiento del sol,

el temblor de la enramada

y las huellas de tus pies.

Estas sin estar siquiera.

Te llamo y todo responde.
Todo me recuerda a ti.

Yo te tengo que encontrar.
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El desafio es el ser

Ayer estuve en un sitio increible.

En un lugar sin espacio ni tiempo

donde era posible soiar.

Todavia lo recuerdo.

Un campo rapidisimo y hueco,

lanzado al vacio

sin explicacion.

Mi cuerpo sin carne volaba.

De pronto desapareci. Me hice ausente de golpe.
Mis ojos recorrian las estrellas mas ciegas

a altisima velocidad.

Y mi mente vuelta casi nada, un soplo de hombre perdido,
tan sélo un grito en la oscuridad,

tuvo que inventarse otra vez.

{Qué tipo de materia soy? Me dije.

iDonde se halla el punto inmévil?

:Qué galaxias faltan todavia?

¢Cuantos universos quedan?

i{Addnde alcanza mi vida?

Sus limites ;donde estan?

iSera que me estoy sonando?

{Que no estoy vivo ni despierto?

iSera que estoy muerto y no lo sé?

{Que no soy éste ni aquél, ni siquiera un hueco vacio
que esta buscando a Dios?

{0 serd quiza que ya he llegado a mi,

que esto es el campo abierto, esta mi sombra palpitante,
y a esto se le llama gozo, alegria a aquello,

que el enigma ya no existe
y el desafio es el ser?
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El aino pasado en Noviembre

El afio pasado en Noviembre, la tierra se abrié.

Sin que nadie supiera por qué, el suelo se hundié.

Los astronomos, por sus calculos y observaciones,

pensaban que iba a sangrar la luna.

Los fisicos dijeron que su sangre seria verde.

Los matematicos que azul, como el cielo cuando va a morir.

Tua estabas sentada en un local negro. Un lugar

con humoy alcohol. Tu pelo era negro, negros tus ojos,

blancos tus dientes y rojo tu corazén,

como una piedra ritual para matar.

Habia un fuego sin luz en un rincén. ;O no lo recuerdas?

Y musica también. Un extraio ruido sin voz,

anterior a la materia.

Y la tierra de golpe se abri6. Si. Justo entre nosotros.

Se rompié como un hueso cuando no aguanta mas el peso de
tantas estrellas muertas y decide concluir.

Y entonces se formé de pronto un hueco casi imposible

como un puial entre ti y yo

que llegaba al centro mismo del dolor.

Tu descendiste. Si. Me miraste a los o0jos y después de un instante,
te hundiste en la oscuridad, camino del centro de la tierra.
Dijiste que tenias la capacidad de entender las superficies rotas
y el fondo mismo de la realidad

cuando se acaba el amor y la tierra pierde cohesion.

Yo pasé horas esperandote. Después dias. Y meses incluso, fijate.
Hoy he vuelto al mismo lugar un afio después.

Las paredes son negras. Huelen a humo y a alcohol.

La luna sangra. Y su sangre es blanca como la blanca morfina
cuando duele el dolor en Noviembre

Todo sigue casi igual. Yo ya me he acostumbrado a vivir sin alma,
montado en una espina vertebral sin alma ni corazon.

Y sin embargo, cuando miro el hueco por donde desapareciste,
y escucho tus zapatos bajando los escalones

hacia la puerta, fijate, después de tanto tiempo,

tengo ganas de llorar.
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La vida es algo sagrado

La vida es algo sagrado.

El ser su consagracion.

El punto de cada punto
constituye una excepcion.

Cada instante es un enigma.
Cada molécula viva,

cada arafhazo de luz,

cada soplido de tiempo,

un misterio sin repuesta.

El murmullo de las ramas,

el aroma de las flores,

y hasta el volumen del sol
todo siempre es un enigma,
un brutal deslumbramiento,
todo siempre una excepcion.

La vida es algo sagrado.
La vida es celebracion.
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Dime, de verdad qué es esto

Cuando una montafa de pronto revienta a lo lejos,
lanza volcénica lava hacia el cielo,

y arranca la carne de los peces por abrasion,
cuando las entrafas de la misma tierra

queman a los seres vivos, aplastan las viviendas

y siembran muerte sin compasion,

se siente el horror profundo del magma primordial.

Hay algo en la memoria que recuerda el fuego originario,
el dolor mismo de la radiacién

cuando era redondo el miedo

y los planetas circulares

como bolas en llamas sin piedad.

Entonces, sin saber muy bien por qué, se mira el campoy el rio,
los trigales y las italianas flores suspensas en el verde veronés.
{Qué es esto, te preguntas? ;Noviembre volviéndose espacio?
{0 el tiempo transformado en vida,

entre el oxigeno y la luz?

Pregunto por ti como puedo. Clavando las ufias en el barro
y agarrandome a la tierra para no caer.

Utilizo el lenguaje del fuego, del aire y el viento

por si fueras un elemento antiguo e irracional

producto del pensamiento y el miedo.

Tu pasaste por aqui. Todavia lo recuerdo.

Dejaste tus huellas en la arena,

tu calor en la memoria y en las sabanas tu olor.

Eso lo sé con certeza.

{Pero donde estas ahora? jHablame !

Dime de verdad qué es esto.

¢Tan sélo una capa de materia viva en todo el universo?
¢Tan solo un fino estrato fértil donde poder respirar?

¢Y el resto? ;Sélo fuego y radiacion?

Dime de verdad qué es esto.
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Rumbo, ritmo y emocién

Mi sombra quedé clavada al suelo, sometida a la presién de su
propio peso. Pero yo me fui, escapé de mi y sali, desapareci,
camino del no-ser, en busca de mi otro yo. Sin saber ni cémo
ni por qué conocia todos los rincones de la ultima tierra
y el largo territorio del delirio y la imaginacién. Mi sombra
quedo atrapada al suelo como si no fuera posible llegar
mas lejos en el largo recorrido de la luz y la oscuridad. Parecia
que la carne de pronto fuera a romperse, a saltar en pedazos
y a perder la identidad el Unico cuerpo que a mi pertenecia.
Supongo que con el tiempo es mucho el dolor acumulado en los
huesos mas profundos después de tanto golpe y fractura y que
la esencia incluso tiene un limite fisicamente predeterminado
en el espacio, como el borde de una mamifera sombra clavada
a la pared. Pero yo sabia que mi cédigo genético era tan sélo
mio, algo estadisticamente irrepetible, como una combinacién
de fuerzas instantaneas concentradas en mi y que el no-Vallejo
solo podia hallarlo yo. Por eso sali, me fui, volé. Dejé la piel
clavada al suelo y como pude me hundi hacia dentro. Una
morfina general, un anestésico total para calmar la conciencia
ante tanta miseria y horror no era posible por el momento y
que algun tipo de aguja o de bisturi sin filo no podria cambiar
la composicion del miedo y la agonia. Por eso escapé, hui, volé
como un animal que busca la salida ante tanta lepra interna,
tanta violencia innecesaria, tanta avaricia y maldad. Si el campo
hubiera estado inmdvil, sin crujidos, clavado con estacas y
hubieran perdido las nubes la direccién del cielo... si hubieran
muerto las brujulas, estallado las membranas mas internas, y las
células mas fundamentales se hubieran detenido al borde de la
misma mesa como estrellas venturosas que han cesado de
alumbrar, creo que nunca hubiera podido escapar. Pero observé
la inmensa rotacion molecular de las plantas, la inmensa
dilatacion del aire en Noviembre, como si el espacio necesitara
un tiempo interminable para seguir creciendo y la linea de la
mente casi infinitos puntos para llegar al final. Y escuché el
ruido de los astros, la vibracion de la tierra, el temblor de los
cercados y el murmullo de la mar. Nada de esto se comprende.
Todo pudiera no ser. La vida es sélo conciencia, rumbo, ritmo y
emocion.
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Si es esto la verdad, prefiero la mentira

“Un asteroide o un cometa que viajase a velocidades cosmicas
entraria en la atmdsfera terrestre a tal velocidad

que el aire no podria quitarse de en medio debajo de él

y resultaria comprimido como un bombin de bicicleta...

Todo lo que estuviese en su trayectoria

(personas, casas, fabricas, coches)

se arrugaria y se esfumaria como papel de celofan

puesto al fuego...

Todos los seres vivos en 25 kilometros a la redonda...

perecerian entonces con la explosion...

Casi todo lo que se alzase del suelo

habria quedado aplanado o estaria ardiendo,

y casi todos los seres vivos habrian muerto.

A los que se hallasen a una distancia de hasta 1.500 kilémetros
los derribaria y aplastaria

o cortaria en rodajas una ventisca de proyectiles voladores. Pero
eso no es mas que la onda de choque inicial...

El impacto desencadenaria

casi con seguridad una serie de terremotos devastadores.
Empezarian a retumbar y a vomitar los volcanes

por todo el planeta.

Surgirian maremotos que se lanzarian a arrasar las costas lejanas.
Al cabo de una hora, una nube de oscuridad cubriria toda la Tierra
y caerian por todas partes rocas ardientes y otros deshechos, ha-
ciendo arder en llamas gran parte del planeta.

Se ha calculado que al final del primer dia

habrian muerto al menos quinientos millones de personas.

Las enorme perturbaciones que se producirian en la ionosfera
destruirian en todas partes los sistemas de comunicacion,

con lo que los supervivientes no tendrian ni idea de lo que estaba
pasando en otros lugares y no sabrian adénde ir...

El nimero de victimas variaria muy poco por cualquier tentativa
plausible de reubicacién, porque disminuiria universalmente

la capacidad de la Tierra para sustentar vida.”

P.S: jGracias Bill; Te enviaré los dividendos y el vinoj Extracto del
libro “Una breve historia de casi todo” de Bill Bryson. p. 246-247.
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Eres lo que no conoces

Ni el principio era el principio

ni el final tampoco el fin.

Resulté que el todo no fue nunca todo

ni el algo un todo complejo.

Que te lo contaron mal, con palabras y con signos

que nunca pudiste entender.

Tu no estabas hecho de letras, cables, cifras o metal.

No eras ruido articulado,

matematico concepto o metafisica ecuacion

sino un extrafno animal perdido en el universo,

buscando su propio sentido, intentando sobrevivir. Otros sin
embargo sabian todo, todo lo entendian.

Explicaban lo inexplicable. Y a ti te daban miedo. Pero mentian.
Después quisiste expresarte.

Porque Noviembre se acercaba al cielo como un fuego, se de-
rrumbaban las nubes

y dentro sentias un fuego azul que no quemaba y ardia

y también una inalambrica desazén en el confin del silencio.
Intentaste hablar para decir algo,

para hablar con alguien de lo muy complejo, de lo inalcanzable
y eterno,

para pedir un poco de amor, un trozo de ternura acaso

y un poco de claridad,

para que alguien supiera que habias llegado a la tierra, que
estabas aqui y no te enterabas de nada,

que vivias por dentro una lumbre muy extraia

sin saber muy bien porqué.

{Pero qué me esta pasando a mi? ;Quién es el que no soy?
Ayer fui quien ya no soy

y he sido lo que no seré.

Hoy tu ser se vuelve noser al intentarlo atrapar.

Vivir es un enigma en accién.

Eres lo que no conoces.

Algo extraifo y misterioso

que sdlo te ocurre a ti

y nunca sabras por qué.
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Estuve donde dolia

Estuve donde dolia,
en el borde dela luz
y al principio de la sombra.

Llegué hasta el fondo del fuego,
hasta el borde de la hoguera
donde crece la morfina

sin tenerla que sembrar.

Me tuve que vestir de blanco
para adentrarme en lo negro
sin perder la claridad.

Hube de presenciar lo extremo,
el registro final de un ser,

el limite de la quimera

que mantiene la conciencia
antes de desaparecer.

Y después de tanto tiempo,
después de tanta frontera,
me asombra cémo la vida
en un instante tan sélo
pasa de ser a no ser,
cambia tanto de color.

Y ésta si que es la cuestion.
iPorrén-pon-pon !

William Hamlet Vallejon.
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No soy virus sino un hombre

Los virus son fragmentos de acido nucleico, DNA o RNA
de tamano ultramicroscoépico,

sin sistemas para obtener y almacenar energia

ni para sintetizar proteinas.

Son simbiontes celulares.

No construyen catedrales ni rezan.

No les gusta la pintura

y nunca han creido en Dios. Son ateos por sistema.
No saben quién fue Beethoven.

Dependen de su infeccion.

No son libres como yo.

Veinticinco de Noviembre y Madrid suena.

Brillan los tomates al sol.

No puedo ver el viento pero tiemblan las ventanas,

se elevan los tejados azules, vuelan los geranios

y un oxigeno invisible permite mi combustién interna.
La dinamica molecular gobierna la conducta.

La percepcién del mundo exterior

es una elaboracién de sefales bioquimicas,

de canales ionicos, sinapsis y receptores

propias de tu ser. Madrid es como tu lo ves.

Todo es especifica interconexién en un instante.

Pero ademas las distancias vibran

y aunque nuestra franja de percepcion es reducida,
llega la fantasia donde no alcanza la razén.

Mas alla de lo mas lejos. Al punto que escapa del espacio
y al punto negro casi virtual.

No soy virus sino un hombre.

A la noche, el dia y las mareas,

al Retiro en el Otono, a la eléctrica materia de las flores
y ala conciencia y la vida,

a todo eso le llamo Dios.

Tengo el don de la palabra.

Puedo encontrar la verdad.
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Mientras haya un todavia

Mientras haya un todavia,

hablo de un poco de campo, un geranio y una higuera.
Mientras quede un punto en tu retina

que necesite mas luz,

puedas cruzar una puerta, salir a la calle y hablar,
estas vivo todavia.

Y si nadie te impide abrir los brazos,

atrapar el aire y sofar

que la esperanza es posible

y posible la piedad,

estas vivo todavia.

Y si surge de repente el mar ante tus ojos

como una verde exhalacion

que ti mismo acabas de inventar,

sencillamente porque eres asi, sin saber por qué,
aunque digas que estas loco y sufres del mal de amor,
y aparecen castillos de golpe,

almenas ocultas en el bosque

para ver la oscuridad,

es que queda un todavia,

un poco de eternidad.

Porque si alguin dia, por poner sélo un ejemplo,

es aire lo que deseas, tan sélo un poco de espacio,
porque el mundo te aprieta los pulmones

y el dulce viento de Noviembre ya no huele a tierra,
y algun tipo de atmdsfera maligna te aplasta contra el suelo,
recuerda que acaba tu tiempo.

Mientras haya un todavia

y te quede un poco de inocencia

en el centro de los huesos, no pasa nada.

No temas la soledad.

Porque estas en lo cierto.

Sé tu mismo de verdad.

Sé tu mismo hasta el final.
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El mundo casi no existe

El mundo casi no existe.
Es tan sélo percepcion,
senales de receptores.
El mundo es casi ilusion.

Lo real es sélo proceso,
eléctrica elaboracién

de programas neuronales.
Tan sélo interconexién.

Tus genes son sélo tuyos,
eres tu propio misterio,
irrepetible y personal.

Tu mundo te pertenece.

Sientes lo que nadie siente.
Vibras como nadie vibra.
Tu vida depende de ti.

Eres tu interpretacion.

Por eso, cuando te vayas,
y queden tus cerraduras
sin llaves ni contrasenas,
tu cama sin temperatura,
y tus suenos sin fronteras,

habras convertido tu ser

en enigma indescifrable,
polvo humano sin respuesta
camino de mares lejanos

sin principio ni final.
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“Conciencia pasional”y sentido

De pronto, sin saber por qué,

te miras dentro y te ves.

Y si te hablas te entiendes.

Eres tu mismo otra vez. Con absoluta certeza.

Y si metes los dedos en la piel, y llegas a las zonas que duelen,
a las areas gatillo del mas algido recuerdo,

sientes tu ser mas interno como algo indudable

que sélo pertenece a ti.

La vida es un todo total imposible de explicar.

La luz se capta de golpe, y todo se encuentra unido.

La formay el color van juntos.

Todo es movil y profundo, rapidisimo y lento de repente,
imposible de abarcar.

¢Y tu qué puedes hacer

perdido en las calles sin fortuna, bajo faroles violetas,
frente a frente a su portal?

¢Sonar? ;Gritar? ;Hablarle a la oscuridad?

Tu tan solo fragmentario, multiple y particular,

hecho de tejidos rotos y memoria desigual

{como puedes entender la luna? ;Y el espacio?

¢Y qué me dices del tiempo, de la sensacién y el miedo?
¢{C6mo se explica un misterio?

Lo simple con lo complejo, lo diverso con lo escueto.

Lo mismo siempre en distinto en un mundo personal.

Y de pronto sin saber por qué explota la fruta en Diciembre,
se vuelven verdes las paredes vuelan los balcones mas altos
y es azul la realidad.

{Qué estd pasando en Madrid?

Cuando escapan las palabras, y los signos mas ambiguos,
las sefales que tienen relacion con la fisica mas profunda
e incluso la gravedad, dejan de tener sentido

iqué le ocurre a lo real?

¢Es todo siempre lo mismo? ;Lo mismo pero en distinto?
{0 todo tan sélo sentido, receptores que interpretan,

y “conciencia pasional”?
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“Hemimuerte y biseccion”

El nueve de Diciembre del 2007 el mundo de Amparo se
dividié. Cuando abrié los ojos a las ocho y quince la manana
se habia partido. El mundo del lado izquierdo estaba muerto y
sin color. Habia desaparecido el sol yla ventana izquierda
estaba ciega y sin luz. Habia muerto Guadarrama y los pajaros
del parque negros como un ataud.

Amparo sabia de todo. Desde historia a religién, de calculo
integral y también defilosofia, de arte, ciencias ocultas y también
de arqueologia. Pero nunca nadie en ningin momento le
habia dicho que las carétidas pudieran cansarse de todo, del
flujo sanguineo que va al cerebro y que de pronto un domingo
alasocho y quince, pudieran cerrarse y obstruirse. Y dejar
al hemisferio cerebral derecho seco como un chicharrén.

iHostias ! se dijo Amparito. jCon lo guapa que yo soy ! Aunque
sea una viejita, jubilada y con mantén, dicen que soy muy
guapa, tengo los ojos verdes, estoy delgada y en peso, hago
yoga, le pido a Dios salud y larga vida, y pago a Hacienda por
dos. jHostias !

iPero qué significa esto ! jEsto ha sido una traiciéon ! Y entonces
quiso agarrar la manta con la mano izquierda y Zapatero no
podia. Ni mover la pierna izquierda. Inténtalo con la derecha,
dijo Rajoy desde dentro. Sabras a quien debes votar. El universo
izquierdo esta muerto. Te hablo en nombre del Cid.

iNo estoy para propagandas! dijo Amparito a los cielos.
Necesito un Dios entero. Ni dividido en tres partes y muchisimo
menos en dos. Quiero un Dios para mi sola. Un Dios con barba
como siempre. jConojlo que se hallamado siempre un Dios. Pero
entonces not6 que el calor ya no existia, ni el frio, ni el peso, ni
el tacto, y tampoco el sentido de la posiciéon. Y ella, comunista 'y
cristiana desde nifa, se habia quedado sin partido, tan sélo con
la mitad del cuerpo, y con un hemidiés que le hemibalbuceaba.
iEs tan so6lo una advertencia ! jYa sabes en marzo a quién tienes
que votar! le digo el de Vivar por dentro. Hay que darse
cuenta atiempo de lo que tenemos antes de perderlo.

PS: jEstudiad Neurologia, pufetas ! Os lo tengo dicho. iEl cielo
se encuentra aqui ! Y con nada que sepais, aprobaréis.
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Se hundio la Babilonia

Se hundié la Babilonia

y luego volvié a nacer,

transformada en grito humano,

en la garganta de Pepe,

el niio de la Matrona.

{Por qué le falté el cimiento?

¢{Como la Babel-Babilonia pudo convertirse en grito,
alarido y sensacion

mucho después en Sevilla?

{Cual fue el error de la Torre?

{Qué se le partié por dentro para caer en el tiempo

y convertirse en su voz?

iPor qué se fatig6 el metal el afio 53

y el Comet se estrell6 contra el suelo al poco de despegar
el 2 de Mayo en Calcuta?

{Qué sujeta a la materia? ;Por qué se abri6 el aluminio?
{Qué une alo que no es?

¢Y lo denso? Lo macizo, lo casi impenetrable, lo muy resistente,
iporqué se rasga de pronto y se hunde el edificio

al final del dulce otoiio, el 17 de Diciembre a las tres?

¢Y esta fractura de pronto? ;Por qué?

{Por qué se astillan los huesos? ;A qué se llama hendidura?
iPor qué revienta la rueda a las quince y veintitrés

y mueren los ocupantes?

{Por qué se fragmenta el hierro, se abre el suelo de repente
y se rompe el tiempo en pedazos

como si todo fuera a morir para volver a nacer?

¢A qué se llama adherencia? ;Y el indice de resistencia?
¢{Doénde esta tu Babilonia?

¢Doénde tu Triana inmensa?

iTe diriges a Sevilla? ;Andas buscando el sol?
iEncontraste tu verdad?

jHazlo ! ;jUrgete !

No pierdas tiempo, lector,

jinventa tu propio enigma'!

si quieres volver a nacer.
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Por no comprender el cero

Por no comprender el cero,
unos me llamaron perro,
otros simplemente bestia
y algunos incluso mamén.

Por no creer en la nada

ni en el negro hueco ciego
de los amargos pedantes,
verborreicos decidores,
funambulistas del cero,
unos me llamaron burro,
otros simplemente idiota
y dijeron jque se muera!

Por ser un mono vulgar,

que veia en todo un todo,
sin final ni punto cero,

que no se creia nada,

de todo se sorprendia

y todo lo ponia en duda,
viendo que no me moria,

me dieron la extremauncion.

iQue se lo coma el silencio !
iLo que tiene no se cura!

iY esincluso peligroso !

iLe llaman rabia canina !
iDeslumbramiento de luz'!
iAndrquica independencia !

ijJust “mental diarrhoea”!

P.S:Y lo curioso es que la dieta astringente me va bien. jDa que
pensar!
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El enigma es la creencia

Nada se explica a si mismo. Mucho menos con palabras.

Los signos son sélo suspiros que atraviesa un vendaval.

Quiero decir con esto, por si tal o cual razén, ante, bajoy
contra tras, lo mismo que nunca dije, dedesde, enentre,

hastanuncacabecontrimas.

Existe una tonelada de azar en cada grano de polen.

Los suenos, por ejemplo, siguen cédigos de informacion violeta
que sdlo entiende la luz en Diciembre, y en Mayo, al atardecer.

Y los programas del tigre,

las siniestras redes neuronales de su mente criminal,

no se pueden comprender con las cifras en la mano,
matematicamente, aunque el nucleo amigdalino brille en la selva
y sus pupilas lleven Tecnecio marcado,

Gadolinium o cualquier tipo de metal, por fosforescente que sea.
Parece que algo extremadamente eléctrico,

como un reducto de luz o sangre coagulada iluminara sus garras
y su cerebro fuera fuego celular con dientes para matar.

Todo esto escapa a la ciencia y a la astronomia mas felina

por muchos telescopios para tigres que inventen en Japén.
Tampoco se entiende la precisién del caos vuelto armonia,
sistematico retorno cada dia con el sol.

Y si la temperatura de la piel es exactamente la adecuada

para expresar la pasion, entre sabanas de Holanda,

por ejemplo en Siberia, digo por decir recuerdos,

y si el flujo de la vena porta es igual en Toledo o en Chihuahua,
tus ojos son verdes y amarillo el mar, como si todo fuera una
establecida realidad, la verdad, yo lo puedo entender.

Pero si todo resulta extraio, desde principio al final,

mas indescifrable todavia resulta la devocion.

El Cristo de la Buena Muerte y la Virgen del Rocio,

plantean problemas a la conciencia imposibles de resolver.

El enigma es la creencia.

El hombre vive en su fe.

P.S:Y a“veses” en muchas “feses”.
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Si el Polonio hablara un dia

Si el Polonio hablara un dia

y contara qué es la muerte,

si el Polonio-120 radiactivo dijera de dénde viene,
en qué lugar ha nacido

y a quién tiene que matar...

Si pudiéramos saber un dia

quién se esconde tras un crimen,

por dénde viaja el veneno,

que asesino lleva el frasco,

qué calles siniestras sigue,

y a quién tiene que matar...

Quisiéramos que alguien nos contara un dia

en qué consiste el diablo,

el demonio radioactivo que corta la carne sin sangre,
acaba con la vida misma

y deja los ojos sin cara

como hielo de Siberia.

¢De ddénde viene el Polonio?

¢{Viene quiza del infierno?

¢De las rutas sin salida

de la exquisita maldad?

{0 nace en el corazén humano,

directo desde el horror?

“Agradezco a mi esposa Marina, que se ha quedado conmigo.
Mi amor para ella y mis dos hijos no conoce limites.
Sin embargo, estando aqui

puedo oir el aleteo de las alas del Angel de la Muerte.
Podria escaparme de él,

pero mis piernas no corren tan rapido como me gustaria.”
Esto escribié Alexander Litvinenko.

Muri6 el 23 de Noviembre del 2006.

El Polonio-120 radioactivo no perdoné.

¢De ddénde viene el Polonio?

¢{Viene quiza del infierno?
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Hay locura en lo normal

Hay locura en lo normal.

Somos locos en potencia.

En los bosques de Finlandia,

de noche, solo bajo la luna, si te has perdido en la nieve,
crees que vas a enloquecer.

Se siente algo muy negro por dentro,

como un cangrejo subiendo,

y voces en la oscuridad. Se oyen gritos en el hielo.

Y en la sombra azul del silencio se adivinan cuerpos,

manos antiguas que te quieren atrapar.

Sujeta por programas frenadores, agazapada en lo negro,
enrollada en las neuronas, la enajenacién aguarda.

Y si los circuitos inhibidores fallan

por alguna razén misteriosa

la vivencia del mundo se desliza eléctricamente hacia la nada
y se sienten ganas de gritar.

La Chana tenia el lado izquierdo paralizado.

Pero ella decia que no.

Anosognosia dijo el de blanco.

Su cerebro no esta informado de que ese lado no funciona.
Y cuando el Bayeta quedé ciego, siendo tan sélo un mendigo,
él decia que veia. Decia que no estaba ciego.

Es un sindrome de Antén, negacidn de la ceguera

comento el “fulcherd” (médico).

El piloto del avidn egipcio

tenia aparentemente su caos bajo control.

Y sin embargo, poco después, puso el morro hacia la tierray en
picado, con todos los pasajeros dentro.

Las luces mas diminutas, los internos cometas,

de pronto estallan en el cerebro sin que nadie sepa por qué.
La locura del amor existe.

Lo normal en cualquier momento

se puede volver distinto

y llegar a enloquecer.
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Cautiverio y soledad

Sindrome de cautiverio. Infarto en la protuberancia.

No puede moverse ni hablar pero escucha, entiende y comprende.
“Locked-in syndrome” le dijo el “salamito” (médico) al
“calorrd”(gitano). “La Antequerana” no ha muerto.

Parece muerta pero esta despierta. S6lo que en extrema soledad.
¢"Loquequé” le pasa a mi“calli” (gitana)?

le dijo el Tony al “salamito”.

Pero éste cerrd la puerta porque sélo hablaba inglés.

Treinta del doce del siete. ; Mi“romi” (esposa)un “loquequé” !
iMe cago... ! Todos los trenes llevaban a alguna parte ese dia.
Los railes eran casi perfectos y todas las lenguas del mundo

se unian en un solo murmullo externo que ella creia entender.
Los faroles se doblaban por la noche

y la extrafna luz amarilla que cubria las aceras

parecia venir de un largo tiempo de atras por las calles de Madrid.
La ciudad entera dormia pero ella, no.

El silencio era también perfecto.

Transmitia los deseos directamente de la mente al cuerpo

sin pasar por ningun filtro ni movimiento alguno,

como si el mundo fuera simplemente una gota de sangre
flotando en el universo.

Tenia cien, doscientos, casi mil euros en una hucha,

y desde su soledad extrema,

lo veia saltar, volar y girar por el cielo entero.

No podia moverse, ni comer, ni hablar siquiera

con su marido “el Tony”, un gitano tan cabal y bueno.

Pero habia en el aire del cuarto... algo muy curioso,

un vapor de miel y abejas, abriendo poderosas playas,

como una lanza velocisima hasta el limite del suefo.

Quiero dormir y no puedo. ;Cémo suefan los infartos pontinos?
i{Conoce alguien la noche sideral? ;De qué esta compuesto el
cielo? Y desde muy lejos, desde mucho mas lejos de toda la
distancia que nadie pueda imaginar,

“la Antequerana” creia escuchar un ruido casi imperceptible,

que desde la extrema soledad del cautiverio

decia ser la voz de Dios.
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Estallido cerebral

;Donde fueron las pupilas

cuando el cerebro estall6?

Al entrar la bala en el craneo,

cuando reventé la cabeza

y la masa cerebral salié

idonde llegé la retina?

{Qué tipo de viaje circular emprendié la mente
sin la proteccién del hueso?

{Qué le pasé a la vision, al olfato y al oido
reducidos a fragmentos

en los arboles cercanos,

pegados a la corteza,

expuestos a la realidad?

¢Y al ser mismo, a la esencia misma del alma,
convertida en carne sangrienta

colgada de las ramas,

expuesta al sol?

¢{Adonde fueron los suefos,

el ocednico trayecto de un nuevo mar abierto
a cualquier tipo de estrellas?

¢En qué acabé lailusion?

{Le queda muerte a Diciembre?

¢{Mas barbarie todavia?

iMas tiros en la cabeza?

¢{Cuando cesara el horror?
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Hoy la vida empieza y sigue
Hoy la vida empieza y sigue.
Hoy comienza y cesa el tiempo.
Hoy ha muerto la tristeza.
Acaba de salir el sol.

Parecia que nunca llegaria enero.

Que el dia seis iba a ser de piedra,

de marmol y hielo negro,

como si un gran vacio fuera a ocupar de lleno
las manillas del relo;j.

Segun los profundos profetas de la Nada,

los huecos pensadores del terror y la palabra,
parecia que Madrid iba a morir de pronto,
aplastada por un tremendo peso negro
colgado de la oscuridad.

Que Madrid se iba a detener de golpe, asficticamente,
por una parada total de todas las mitocondrias
de mamiferos y ratas,

y que toda forma de ilusion se iba a desvanecer.
Porque no éramos mas que una pasion inutil,
accidente innecesario del azar

y existencial vacuidad.

Pero Madrid resistio.

Se abrieron las calles y los parques.

Volaron los péjaros.

Y en la Parroquia de Santa Maria de la Cabeza,
en la Ronda de Segovia,

para curarle el hambre a los “tiesos
dieron gratis de comer.

”

El seis del uno del ocho,
Madrid tampoco murid.

P.S: ;Por qué? jPues vaya usted a saber !
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Si todo fuera lo mismo

Si todo fuera lo mismo,
tan sélo puntos perdidos,
suspendidos del vacio
sin leyes ni conexion...

y lo posible improbable,
sin salida, como un cero,
algo incierto y detenido,
como un peso en el vacio...

Si no hubiera ritmo en todo,
sonido tras los tacones

y compas en las aceras

por las calles de Madrid...

Si no brotaran las flores,
no sonaran las guitarras,
y el sol fuera siempre negro
como tinta de calamar...

diria que la luz es imposible,
que el enigma ya no existe,

que Sevilla es sélo un sueino

y la vida es un error.

92 - POESIA. OBRAS COMPLETAS - VoLuMeN V. ALFONSO VALLEJO



He renunciado a entender

Cierro los ojos y veo. Escucho sin oir siquiera. Y recorro el espacio
entero desde Madrid a Berlin tan sélo con ensofar.

Recuerdo una tarde de enero cuando el tiempo no existia,
mientras duraba el jardin y tu sombra se alargaba por la hierba
hasta llegar hasta mi. Tu estabas en la penumbra, oculta por
enormes plantas violetas sin posible explicacion. La vegetacion
en bloque, la memoria sin hacer, el brutal impacto de un mundo
sorprendente que surge y se va, parece desde aqui un fenémeno
“afisico”, un delirio hipnagdgico o simplemente unaalucinacion
del invierno provocada por el frio y la inmensa soledad.

Pero aquello desde aqui, con los ojos cerrados, escuchando sin
oir, recorriendo el espacio hacia atras montado en mi memoria,
era cierto para mi.

Entonces el tiempo no existia. Y el universo entero se
explicaba a si mismo porque el hielo del invierno y el olor de
tu piel, justificaba matematicamente cualquier realidad. La
materia misma de la vida, la respiracion de las flores muertas y
el sonido del agua resbalando en el cristal, para mi, desde aqui,
aunque estoy tan lejos, eran inmensamente verdad, la verdad
total, la certeza total de lo inmensamente cierto.

He renunciado a entender.
El enigma me supera.
Ya sélo quiero sentir.

Y mi vivencia del tiempo, hablo de la sensacion profunda de
cada instante de realidad se ha vuelto insegura y cierta después
de ti. Mi situacién actual es conflictiva. Pregunto mucho. Quizas
demasiado. A diestro y siniestro. A las gentes de la calle, a
todo el que me encuentro con un oido abierto para darme su
opinion. ;Qué dia es hoy? ;Ddnde me encuentro? ;Qué tigres
me amenazan? ;Cuales son los riesgos de los delirios de amor?
iSon ciertas las integrales? ;Qué son las bombas de protones, y
los huecos negros sin sol? Antes, todo era mucho mas evidente
y claro. Cierro los ojos y veo. Con total evidencia. Tu estabas
oculta por plantas veloces que nadie, ni la fisica cuantica podia
entender y aunque parezca paradoja o extraia contradiccion, si
cierro los ojos hoy, desde aqui, el olor de tu piel llega hasta mi.
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Yo lo quisiera encontrar

Hay un punto en algun sitio
y un sitio en algun planeta,
hay un lugar en el mundo
donde es posible la paz.

Hay un instante en el tiempo,
un punto en algun planeta

al que algunos llaman Tierra
donde es posible la paz.

Para todos los que sufren,
y tienen dolory pena,
ese punto y ese instante
yo lo quisiera encontrar.

94 - POESIA. OBRAS COMPLETAS - VoLumen V. ALFONSO VALLEJO



Hay que volver a empezar

Si te sientes un fragmento,

tan sélo un trozo de ser aislado

con la sangre envejecida

y vuelta contra ti mismo

como un extrafo por dentro

y tu sombra te sigue en fragmentos
partida en dos como un gato

que acabara de morir

hay que volver a empezar.

Desde cero, desde el mismo principio
de tu numeracion interna.

Porque algo esta podrido en ti.
Algo enfermo te atenaza

y ha muerto la realidad.

Si se abre el suelo cuando pasas,

si aparecen en al tierra heridas,
grietas en las paredes

y rajas en los cristales previos

por donde entraba la luz,

hay que volverlo a intentar.

Desde cero, desde el principio inicial.
Si sucumbe la inocencia

y la carne mas débil se rompe,

se vulnera con punzones la retina

y te engaia la verdad,

hay que encontrar una estrella,
hay que volver a empezar.
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A veces lloro sin llorar

A veces lloro sin llorar.

Parece que me dirijo a un punto cierto sin travesanos ni vias
que conozco a la perfeccion

como si el cielo fuera estrecho

y yo pudiera recorrer el tiempo blanco con sangre
sin dificultad.

Pero aunque no lo parezca,

aunque no se empaiien las gafas

y muestre el semblante seco

de las caras sin pupilas ni emocion,

por dentro tiemblo,

y a veces lloro sin llorar.

Me refiero a cierto temblor interno

que sacude el corazén silenciosamente

al presenciar un dolor transfixiante y negro

sin poderlo mitigar.

A veces me falta el aire,

tengo que reconocerlo,

y aunque mantengo el pulso como puedo,

me ahogo sin asfixiarme.

Me aflojo bien la corbata a veces

y hasta intento sonreir.

Me refiero a la blanca angustia

del tiempo que se ha parado de repente en un momento,
a morir sin estar muerto,

hablo de no entender qué sucede

con un piston en el pecho

que te impide respirar.

Y también a veces,

aunque parezca que estoy presente,

que soy el mismo de dentro,

resulta que me he escapado,

que estoy lejos de lo blanco,

en grandiosas junglas rojas sin puntos de referencia
y nadie me puede atrapar.
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Razon suficiente y verdad

{Qué es la verdad para mi

colgado de un gancho en un cuarto

el veinte de enero a las tres?

{Por dénde escapa el mar que siento?

¢{Doénde empieza la evidencia de mi cuerpo?

¢Soy esto que se alarga por el suelo o un abrigo que respira,
colgado de un gancho en la pared?

{Qué hago yo aqui de esta manera

con los pies colgando en el vacio sin tocar la realidad?
Escucho los pajaros externos desplazandose en el tiempo
que me ha tocado vivir.

Parece que vienen de lejos, del fondo de un viejo Madrid
cuando los carros por la manana

repartian leche por las puertas.

¢Estaré muerto quiza?

¢Es mia la voz que suena suspendida en la pared?
{Pertenece a mi garganta tu nombire si te Ilamo desde aqui?
¢A quién debo preguntar?

{Quién sabe lo que a mi me pasa?

¢Hay un doctor en el mundo que conozca mi verdad

si yo mismo no la encuentro?

Y entonces, como puedo, con los dedos,

calculo la distancia de mi ser al fondo del Universo,

la magnitud de mi desconcierto interno,

e incluso la ritmica dimensién donde late el corazén.
Estoy perdido y me alegro.

Madrid es asi en enero.

Lo sé bien por experiencia.

Porque paso mucho tiempo asi, suspendido de mi mismo,
razonando como puedo con los pies en el vacio

e intentando definir qué cofo pinto yo aqui.

Desde una ventana cercana un gorrion me lo dice en su lenguaje,
encerrado en una jaula.

ilnventa tu realidad, capullo !

iSi no acabas como yo !
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Eres carencial en mi

Eres carencial en mi.

Te llevo dentro como un clavo
que me sujeta a mi ser.

Estas conmigo sin estar.

Vienes sin venir siquiera.

Por donde quiera que voy

me creo que te estoy viendo.
Eres cardinal en mi.

De noche te vuelves polar

y lactea cuando me pierdo.

En el mundo donde vivo,

en ese blanco pais inclinado
donde brota la esperanza,
acudes cuando te llamo.

Por eso te llevo dentro,

te sujeto con los dedos

y te aprieto contra mi.

Y cuando la gente me ve por las calles,
rozando las tapias,

hablando en silencio un enigmatico lenguaje
que yo mismo no entiendo,
como si hubiera perdido la razén,
ignoran por completo

que todo se ha vuelto misterio
después de ti.

No pueden saber que estas aqui,
conmigo,

estando sin estar,

que eres carencial en mi,

polar, lactea y cardinal

en la noche donde vivo.
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Mas alla del amor y del mal

Qué bien pegado esta todo, fijate,
las palabras a la boca,

los pelos a la cabeza

y la cara a la nariz, fijate,

le dijo en Alcala de Henares

el 23 de Enero a las 23.

Tan guapa como eres,

con tanto como me gustas,

con tanta belleza pegada a la cuerpo,
sinceramente no entiendo

que te tenga que matar.

Camino Viejo de Camarma,

23 de Enero a las 23.

Ella grité hasta romperse,

quiso escapar como pudo,

abrir la puerta y salir.

Pero estaba escrito en el tiempo
y tenia que morir.

Sinceramente no entiendo

que te tenga que matar.

Y vertio la gasolina.

El mar no acaba en la playa, fijate,
porque alli empieza el océano
donde estan los tiburones

y la maldad mas perfecta,

lo misterioso y oscuro, fijate.
{Qué inexplicable es todo, verdad?
iQué enigmatico y profundo !
Con lo bien hecha que estas,
sinceramente no entiendo

que te tenga que matar.

Después encendié el mechero

y al poco todo acabé.

El amor en el mes de Enero
vuelve la vida carboén.
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En Japiter hay tormentas

En Jupiter hay tormentas.

La Gran Mancha Roja, un sistema de nubes giratorias

del doble de ancho que nuestro planeta

y el Gran Ovalo Blanco estén colisionando.

La parte superior de la tormenta se eleva a 8 kildmetros

por encima de las nubes que la rodean.

Parece que ocurren cada 15 anos. Nadie sabe por qué.

Un rompecabezas mas.

Las tormentas se mueven a mas de 600 kildmetros por hora.

Se forman en las nubes mas profundas de agua del planeta
inyectando una mezcla de hielo de amoniaco y agua

hasta mas de 30 km. por encima de las nubes.

Olas que se estrellan en la playa, pajaros carpinteros
picoteando en los arboles, ballenas que gimen a través del
océano, asi suenan las tormentas en los altoparlantes de

las radios de onda corta,

como ecos de extrafas cacofonias.

Los radio-laseres jovianos son naturales,

hechos de gases ionizados y campos magnéticos.

Los volcanes de lo arrojan gas eléctricamente conductivo

hacia la magnetosfera controlada por el campo magnético del
planeta, donde se retinen en una region con

forma de rosquilla,

“el toro de lo".

La magnetosfera de Jupiter es enorme. Aproximadamente

10 veces mas ancha que la del Sol, y su cola, estirada hacia fuera
por el viento solar, se extiende mas alla de Saturno.

A Jupiter le pasa de todo. Y a mi no me pasa de nada.

Mi tormenta es tan sélo ensonar.

Pienso, siento y a veces muevo los tobillos, como si fuera a andar,
pero en seguida me detengo. Miro por la ventana la caética per-
feccion de las montaias y el cielo.

Todo en el campo se encuentra siempre dispuesto.

Yo no tengo ni chorros de aire, ni ballenas, ni pajaros carpinteros.
Ni siquiera un telescopio. Sélo curiosidad.

Del resto, de mi cuerpo y de mi alma, sélo se ocupa Hacienda.
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No tengas miedo al futuro

Oigo, veo, huelo y siento

pero he perdido el gusto,

dijo Marcela secandose el sudor.

Creo que voy a morir.

Y entonces cerré los ojos y dejo caer la cabeza
sobre un lado de la almohada.

No podia casi respirar y la fiebre le hacia a veces delirar.
El gusto se me acabé.

Ya no me importa comer. Todo me sabe igual.
El gusto ya no me gusta. El gusto se me acabd.
Cuando todo se vuelve lo mismo

eso es que vas a morir.

Te quedas sin apetito.

No te gusta la comida.

Todo te sabe a tierra, a cal blanca y yeso negro.
Y entonces apago la luz.

El largo blanco pasillo siguié impasible

desde el principio hasta el fin.

Y cuando aparecié la luna por el borde del cristal,
Marcela le rezé por sus nietos

por si no existia Dios.

Con el sol se abrié la puerta

y le trajeron café.

Bebié con los ojos cerrados,

pensando que estaba muerta o dormida,

en un lugar sin estrellas.

Pero penso en un cafetal.

Abrié los ojos de golpe.

Esto sabe a café y estotro sabe a galletas.
Puedo respirar mejor y la fiebre se ha volado.
Esto zumo de naranja y esto me sabe a callos.
iPero leche, dijo Marcela, dénde estoy?

¢En un hospital o en un colmao?

Lo cierto es que “me he resucitado”.

QUIEN DEGUSTAY CAGA DURO

NO TIENE MIEDO AL FUTURO.
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Estas aquiy lo sé

Sabado 2y cielo gris.

Soy vivencia y realidad.

Observo un cuarto sin fisuras

y un universo en accion,

incomprensible y enorme detras de la pared.

Quisiera tener un enorme catalejo negro

para romper las nubes y acercarme a ti,

camino del Domingo donde vives tu.

Quisiera perforar el tiempo

e inventar un calendario sin pena donde siempre brille el sol.
Me pregunto por qué es todo tan misterioso y extrano.
Huele a flores sin macetas

y la musica que suena por dentro,

el ruido del mar contra las rocas

viene de ninguna parte.

Tan sélo es un recuerdo quizas.

Compruebo mi existencia con el cuarto.

Las puertas son inestables.

Pero se abren y cierran y llevan lejos de aqui.

Golpeo las paredes y suenan como huesos bien tensados
que me permiten andar y llevarlas conmigo donde voy.
Soy conciencia y realidad,

instante de aquiy ahora y también alli después.

Lo infinito que me invento, lo ultracomplejo y lo oscuro
se convierten en vivencia

con sélo pensar en ti.

Sorprende la vertiginosa confusion de lo cierto,

la veloz arquitectura del ser cuando se inicia Febrero

y también la casi infinita expansion silenciosa de lo intangible
mas alla del mismo techo,

por detras de la pared.

Por eso cierro los ojos, me oculto en un rincén y sueno.
No necesito pensar.

Todo es simple y misterioso.

Te llevo conmigo dentro.

Estas aquiy lo sé.
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Asincronica verdad

A veces cuando pienso en ti, no sé bien lo que me pasa.
Me paro sin saber por qué, miro al sol entre las ramas

y me pregunto si es cierto

que es posible la verdad.

Si el lenguaje de la luz entre tu y yo,

no es un cédigo magnético imposible de entender.

A veces cuando pienso en ti llego tarde a lo que soy.
Si me encuentro ya me he ido. El suelo también se va.
Se desplaza hacia delante cuando lo intento frenar.

La calle a veces se raja. Y se abren grietas en las venas.
Voy conmigo ya sin mi, siendo lo que soy distinto,
desde un ser que a ti te busca,

y no sabe dénde va.

A veces cuando pienso en ti, la realidad se ha fugado

y me veo desde fuera

como un soplo de silencio perdido en la inmensidad

de un universo inconsciente.

{Qué es esto que ha escapado?

¢Una percepcién tardia? ;Una ilusién de verdad?

¢Un delirio incontrolado o una alucinacién por sorpresa?
{0 solo una fugaz certeza de tiempo detenido en mi?
Por eso voy como voy,

con los brazos extendidos como un ciego sin ojos dentro
que tropiezay titubea.

A veces cuando pienso en ti y llego tarde a mi ser
pregunto al mundo en la calle dénde se encuentra Madrid,
si se ha ido la verdad, si me estoy volviendo loco,

si sufro del mal de amores

o he llegado tarde a mi.

P.S: Lo que la gente me dice... no lo puedo ni mentar. Por
respeto. Lo puedes imaginar. Lunatico es lo mas suave. Algunos
hasta se cagan en mi padre. jQué horror ! jQué enigma mas
grande!
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Tienes algo que me gusta

Tienes algo que me gusta.

Algo extrano que te suena cuando andas

O incluso cuando hablas o miras en la oscuridad.

Algo se te mueve dentro y huele.

A campo y flores e incluso a mar.

Y no sé de qué se trata.

No entiendo lo que me pasa cuando pasas a mi lado.

Sé que mis suelas dejan huella en la arena de la playa

y que mi voz existe fisicamente, como una vibracion humana
basada en la realidad,

porque los huecos me responden

y las paredes devuelven el ruido de mis tacones

cuando ha caido la noche y te busco por Madrid.

Pero lo tuyo es distinto. Lo tuyo no se comprende.

Porque es algo enigmatico, algo indetectable

que escapa a cualquier formulacion.

Es algo metalico por dentro,

como un extraino mineral con una radiacion oculta

que me atrajera hacia ti.

Con sélo moverte me aspiras, tiras de mi como iman,

como si yo fuera carne y tu turbina,

perro enamorado tras de ti.

Y si subes la escalera, fijate, con sélo subir los peldanos,
cuando miro a tus caderas,

algo desequilibra el tiempo.

Se hace de noche y de dia, tarde y pronto al mismo tiempo.
Abro los libros, consulto en las bibliotecas y le pregunto a la Red.
Nadie tiene explicacién. No estas en programas ni teoremas.
Porque suenas sin sonar siquiera,

sales, entras, vienes y vas.

Cuando llegas a tu puerta después de subir cinco pisos,

yo ya no soy quien era.

Siento asfixia y calentura, taquicardia y confusion,
sudoracion profusa y angustia, congestion esfinteriana

y a veces incluso ereccion.

P.S:Y los pisos bajos son tan bonitos...
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Vida sin explicacién

Era un mamifero especial,

un animal bipedo, arboricola y misterioso,

con la mano preparada para asir un punal.
Llevaba el fantasma de los peces en el fondo del cerebro,
porque habia sido subacuatico

antes de salir a la tierra.

Y también el antiguo dano de la carne

en las mazmorras de Malta

cuando se hizo criminal.

Venia de muy lejos.

De vagos territorios africanos

donde impuso su mano prensible como ley.

No era sélo un poco de materia viva oculta en un rosal,
sino un gigante sin limite alguno,

capaz de pensar

e inventar el mundo.

Las plantas no se desplazan.

Dependen de la tierra y sus sales minerales

para crecer.

Las rocas no respiran.

Permanecen incrustadas en la tierra

entre masa de volumenes inmoviles,

sin poder escapar.

Pero él tenia autonomia.

Podia desplazarse y saltar, acudir al reclamo de la luz
y convertir las zonas mas sombrias del sufrimiento
en sonido y palabra

mucho después.

Era independiente, capaz de amar y sofar,

capaz de transformar su propia naturaleza

en algo distinto y mejor.

Un mamifero intrépido y audaz.

Vida sin explicacion.
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¢{Recuerdas cuando Febrero existia?

iRecuerdas cuando Febrero existia

y era lo cierto lo real?

El campo estaba alli,

concentrado en la sombray la luz,

sujetando la tierra al tiempo,

haciéndola florecer.

Las plantas respiraban. ;Recuerdas?

La distancia entre las cosas era exacta.

Y los limites del espacio mas incierto, limpios y evidentes,
como la huella de un zapato sobre el barro

cuando acaba de llover.

Cuando abrias la ventana y observabas a lo lejos
parecia un fantastico sueiio, imposible de creer.

¢Y qué me dices del aire en Febrero?

El dulce viento de Guadarrama

llenando los soportales, llegando hasta los pulmones
con el oxigeno preciso para poder respirar.

Tu te encontrabas en la zona fragil del ojo,

al final de la retina mas imaginaria,

donde empieza la ilusiéon

y se inician los delirios.

Todo eso lo sé. Intento no olvidar

que el mundo donde yo vivo,

es una tierra de nadie llena de irrealidad.

Su dimension no es certera. Y erronea su magnitud.
Pero tu estabas alli. Eso también lo sé.

El temblor de las flores en el cuarto delataba tu presencia.
Y el cielo aquel, aquella imponente masa azul
agarrada a las terrazas con desesperacion

cubria la materia de evidencia visual.

iRecuerdas cuando Febrero era cierto?

iQué delicia era Madrid,

qué tierno tu cuerpo y tu piel,

qué dulce fue nuestro amor !
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Enigma, vivencia y verdad

Los mismos que leen lo mismo,
conocen todos lo mismo,

que es lo mismo de lo mismo

y hablan todos siempre igual.

Dicen lo que todos saben
que es lo mismo mas y mas.
Huelen todos a lo mismo,

se equivocan en lo mismo.
Votan todos siempre juntos.
Mueren todos siempre igual.

Sin embargo los grandes hallazgos,

los descubrimientos geniales

que inventan la realidad,

esos pasos gigantes que cambian el ritmo y rumbo
de la verdad misma,

vienen de las extrafas vivencias

de seres solitarios,

que a través del gozo y el sufrimiento,

tienen el talento y la osadia

de poner a su favor la adversidad.

Algo muy antiguo y muy salvaje,
como una intuicién o un instinto,
0 una extrana potencia

que nace de no sé donde,

ni se sabe dénde va.
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Enigma y develacién

Esto que me esta pasando,

lo que me ocurre de verdad por dentro

y me hace ser como soy,

lo que me sucede a mi es algo que yo no sé.
Montado en un ser incierto, subido en un mi fugaz,
arrastrado por una extraia corriente

de velocisimo tiempo sin fin quisiera saber qué soy,
donde me habito, si por esta ranura respiro,

cudl es mi instante en el relo;j.

Llevo dentro una consciencia

de extrana intuicion de ser. Si. Eso lo entiendo. Sigue.
Soy presencia que detecto, algo interno que sospecho,
una sensacion de vida, y estas huellas son las mias
en la tierra que pisé. Y eso también lo entiendo. Mas.
Soy mi vivencia de mi. De acuerdo.

Pero, sin embargo, a pesar de todo... lo sigo sin entender.
Lo que noto de mi ser, esta microporcion consciente
que detecto como puedo, el efimero individuo

que da sombra a mi persona,

fluye, explota, vuela, desaparece, recorre los niveles,
se oculta y surge, va y viene, salta y estalla,

instante a instante, de latido en latido.

¢{Qué me hace ser lo que soy?

Soy victima, complice y testigo de una conciencia en accion.
Sélo creo en lo real.

Por eso me agarro al tiempo como puedo,

aprieto los dientes con fuerza, cierro los ojos

y sin comprender por qué

me lanzo a vivir apasionadamente,

como quien se lanza a un rio que no vuelve,

a punto de desaparecer,

una aventura primordial, Unica y extraordinaria
buscando un punto de luz

que me lleve a sentirme ser.
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Tengo fe “que se me sale”

Tengo fe “que se me sale”

dijo el Taranto a el Padre Rizos. Es casi escandaloso, Padre.

La tengo para dar y tomar. Tengo tanta que me sobra.

Creo en Dios a pies juntillas. No sé quién es ni me importa.

Me da igual dénde se encuentre.

Tengo fe porque yo quiero. La que a mi me da la gana

y no tengo, Padre, por qué dar explicaciones a nadie.

Si Dios esta fuera o esta en el mundo,

si es el Universo entero volviéndose Dios para siempre,

algo infinito y eterno que nadie puede entender,

al Taranto le importa poco.

A mi me salvé la vida y por eso creo en él.

Fue en la Plaza de Vista Alegre, Padre,

en un Festival para el pobre de Parrita de Triana.

jAyudame, Barbudo ! jHazme el quite que me mata!

Y fueron Antofete y Ostos

los dngeles que me mandé para quitarmelo de encima.

iViva Dios ! jOle sus cojones ! jQué monstruo debe ser ese tio ! Un
larguisimo viento imperceptible y transparente

iluminaba la plaza de Santa Ana en Madrid.

Segun Dawkins, dijo el padre Rizos... El Taranto no le dejé acabar.
¢(Dawkins? ;Y quién es ese gaché (hombre que no es gitano);
¢Se ha puesto Dawkins “delante”;

¢Se ha puesto como su hermano, Antonio, en Bilbao

y por eso un toro lo matd; Si no hay “tragata” (miedo) no hay fe.
iVenga, cofo, Padrej jVamos a dejarnos de tonterias;

Dios existe porque si.

Porque hace falta que exista para explicar todo esto.

iSi no se cree en Dios en qué se va a creer !

Si todo es una mentira, algo tiene que ser verdad.

Porque el Mundo no va equivocado, Padre.

Y la“tragata”, Padre, antes de ” liarse uno”

alguien la tiene que curar.

Si estuviera de “jurdd” (dinero) como de fe, le invitaria a comer.
Y hablando de otra cosa, Padre... ;Tiene por ahi un pitillo?
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Lo mismo siempre en distinto

Estuve donde no hubo nadie. En un territorio sin aire donde era
impermeable el sonido yla soledad tan densa, tan extrema la
ausencia de protones y neutrinos que no existia ni la oscuridad.
Llegué de pronto, frontalmente, brutalmente... aisladamente
en mi, como quien choca con hielo ausente en ausencia de
protonesy neutrinos sin un poco de masa cierta paraamortiguar
elvértigodela caida. Lo hice como los monos que dejaron los
arboles sin ramas para hacerse carrofieros y empezar a razonar.
Lo cuento como ocurrié. Con pelos, seiiales y hormonas. Con el
reloj en la mano, contando cada segundo, para no quedarme
dormido. El dolor del impacto, la violencia del golpe contra algo
que ni siquiera existia mas alla del mismo sueno, por carencia
total de vida y realidad, me hizo despertar. Miré a mi alrededor
el 23 de Febrero alas ocho y quince. El aire existia. Podia respirar.
Y la presion de oxigeno arterial rondaba la normalidad. jOcho
y dieciocho! iOcho y dieciséis el 23 de Febrero, calle de
la Fantasia en Madrid! Me ausculté por odas partes, me abri
en canal desesperadamente, toqué cada una e mis visceras para
comprobar angustiadamente que ninguna habia escapado sin
mi expresa autorizacion de un ciudadano normal dispuesto a
ejercer su libertad de voto. Habia llegado en pesadilla, si, por
asfixia y sleep-apnea, por caida vertical en el mundo de la
Nada, tras un potente ronquido que hizo temblar la tierra. Todo
estaba en su sitio. Mis cuerpos cavernosos hinchados, a punto
de reventar, y mi corazén tan roto como el de Alejandro Sanzala
altitud de Miami. Todavia recuerdo con horror la brutal caida sin
aire, la brutal falta de particulas sonoras, la deprivacion extrema
de piernasy cintura y la brutal carencia de ti sin tu aroma y sin
tu piel. Me encontraba en mi petate como Manuel el Sordera
sin calor de ti. Pero la ventana estaba abierta. Penetraba el aire y
se movian los visillos como velas abiertas al mar. Se escuchaban
en el patio ruido de remos sin barcas y viejas maromas sin
rumbo al amanecer. Lo mismo siempre en distinto. Instantes de
conciencia exquisita deslizandose en el tiempo.

La Nada es literatura.

Todo es siempre realidad.
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El silencio es lo que vale

El silencio es lo que vale,

penso para sus adentros sin pestafiear.

Pensé que estaba alli todavia,

tumbado en la cama frente al techo.

Que no se habia ido todavia.

Que sequia alli al lado suyo y ése era su colchén.

Lo pensé sin inmutarse.

Como alguien que tiene ya costumbre

de enfrentarse a la muerte y a la verdad mas extrema,

sin miedo, con serenidad.

El silencio es lo que vale,

se dijo para si mirando el sol por la ventana, detras del mar.
Porque en él caben todas las lenguas de todas las gargantas
que han hablado y hablaran,

caben las palabras no dichas, las emociones enteras

y los gritos mas profundos de todas las gargantas

que han gritado y gritaran.

Todo lo que él dijo permanece. Aqui se encuentra su aliento.
Y esto que escucho dentro es el ruido de su voz.

Entonces miré al colchén donde él dormia.

Miré sin inmutarse siquiera.

Con esa conviccion extrema

que da el dolor en la retina antes de morir.

El dolor ya no duele, se dijo. Es morfina de hospital.

El silencio es lo que vale. El no se habia ido.

El estaba alli con ella. Disuelto en un inmenso tiempo

sin sustancia, tan evidente y cierto

tan misterioso y complejo, como la misma claridad.
Condrosarcoma de sacro, dijeron.

Se podia detectar la impronta de su espalda en el tejido
y el impacto de su voz en la pared.

Después levanto la cabeza y observé las grietas del techo
que él siempre contemplaba al despertar.

-Por ahi se me escapa la vida, dijo un dia.

Tu no te has ido, hijo mio. Tu madre esté contigo.

Este es el hoyo de tu carne. Tu voz suena en la pared.
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¢Hacia dénde va lo oscuro?

¢Hacia dénde va lo oscuro?

Lo inmensamente metalico y frio,

la extrema velocidad compacta

que atraviesa la pared sin ruido jadonde va?

Es casi de noche y observo el cielo rojo de Febrero
volando hacia Abril.

Un gato azul inmévil vigila un punto vacio y calla.
Ladran perros callejeros a la oscuridad.

i{Addnde va todo lo que esta sin-nombre?

{Quién dirige lo invisible?

{Por dénde penetra el sol?

Lo que se halla siempre tan lejos, lo irracional y profundo
que se volvié pesadilla, clavo ardiendo y quemazén,
ihasta dénde llega?

{Le toca al alma en un punto? ;Es tangencial quizas?
¢(Doénde acaba la agonia? ;En el centro del reloj?

Y si es asi ;dénde concluye el tiempo?

¢En el hueco del colchén que ha dejado de existir?

Intento medir la distancia entre mi ser y los dedos.
La vida es incomprensible.

Los milagros estadisticos no se entienden.

Se oyen ruido de tacones en el suelo.

Poblaciones enteras avanzan. La vida no se detiene.
Las calles respiran. Se escuchan latidos dispersos

y ritmos de gargantas mudas que intentan hablar.

{Quién mueve la realidad? ;Dénde llega lo invisible?
{Quién le puso ritmo al mundo? ;Por qué no se para la luz?
El gato me mira. Nadie responde.

Todo se encuentra en su sitio. Doy fe de su irrealidad.

Por alli llegara la luna. Lo sé con seguridad.

Huele a rosas y azucenas.

Tus ojos son verdes. Y el aire es azul.

112 - POESIA. OBRAS COMPLETAS - VoLumeN V. ALFONSO VALLEJO



Esta claro que es oscuro

Esta claro que es oscuro

siendo sin duda evidente

porque todo es moévil siendo igual,
permanente la luz, el aire, el fuego y la mar
pero nunca nada se detiene.

Y confuso porque cambia,

por la complejidad extrema de la misma materia
convertida de pronto en vida.

Y después en conciencia y hermenéutica animal.
Interpretacion personal de instante,

de vivencia y realidad.

Esta claro que nada concluye en rotura

sin que antes de halla partido el tiempo

en mil pedazos

para volver a surgir.

Pero si existe algun tono en la garganta

para expresar la agonia,

hablo de la asfixia progresiva y la angustia,

de la muerte subiendo a la cara

y también del placer extremo,

si hay que confesar algo rapidamente,

con las palabras precisas para expresar la verdad,
hay que decir todavia

mientras quede fuerza en la garganta,

que nunca nada se detiene,

y todo es confuso como un laberinto sin salida
de extrema complejidad.

Esta claro que es oscuro,

que es extrano y sin respuesta.

Y sin un punto de luz,

sin una microscépica llama

ante tanta oscuridad

no existe una solucion.
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iQué invencion la del condén !

Abd Allah ibn Sina al que llaman Avicena los “gachés”

era un “monstruo” de invencién, “Pirafia”.

Naci6 en el 980 en Afshana y murié en 1037 en Hamadan.
Cuando tenia 17 anos, “Pirana”, le salvo la vida al emir,

al descubrir que tenia una intoxicaciéon de plomo

por “privar” en una copa de terracota pintada con pigmentos
minerales. Y nadie sabia si el emir estaba “ciego” de la ONCE
todos los dias por los “melocotones” que se cogia

o por castigo de Dios.

iQué cojones tenia Avicena ! jQuién seria el tio ese, “Piraina”!
le dijo “el Paquete” a su hermano. jInventé la traqueotomia !
iQue si un tio se asfixia porque se le tapa la “terriclé”,
(garganta) o la garganta como dicen los payos

se le da un corte en la trdquea y ya puede respirar.

iY un dia que estaba“inspirado” lleg6 a saltarse el tiempo !
Y le dijo a Averroes que estaba en la Juderia cordobesa
bebiendo Amargoso casi dos siglos después:

iQué invencién la del condén ! {Ojo a la eyaculacion !

iEs como una transfusién de niios, venéreas y SIDA !
iCuando se invente el condén, llegara la solucion !

iSe salvaran muchas vidas y se evitaran tragedias !

¢Y por qué no lo inventas tu y dejas el onanismo?,

pedazo de “sieso” le dijo Averroes hablandole hacia atras en
la Historia con sélo volver la cabeza.

iPorque hay que descubrir Brasil primero, “julai”

y de esparto son muy malos, tio ! jQue yo ya los he probado y
te dejan el “magué” (pene) hecho una ruina!

Y ademas, como tu sigas con el Amargoso

se te va a quedar el higado como un chicharrén. Te lo
advierto.

iY ti cdmo sabes todo eso, Paquete !

Porque mientras toco, leo los textos directamente en la
lengua original. {Si tu no “chanelas” (entender) moro, prenda!
iNo me hace falta ! {El arabe me lo invento !

P.S.Y su padre “el Portugués’, sonreia.
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Hambre, instinto e intuicion

Uno empez6 perdiendo peso.

Se quedd sin hambre.

Y la comida se volvié un castigo.

Sentia asco por la carne.

Le costaba tragar la fruta.

Le daba nauseas el caldo.

Y a veces, si se forzaba, tenia que vomitar.
Otro salia de un profundo coma, abria los ojos
y con mirada de sorpresa

notaba que el cielo existia por detras de la ventana
y que la luz del cristal

era amarilla, verde y azul.

Uno dejé de hablar. No queria decir nada.
Noté que la pared quedaba quieta

y con la pared se entendia,

hundido hacia dentro como estaba,

sin emociones ni ideas

y sin ganas de vivir.

El otro sin embargo peleé por incorporarse
puso los pies en el suelo

y quiso andar aunque no pudo.

Miré hacia la puerta del cuarto

y quiso escapar de alli, buscando el sol,
para inventar el mundo otra vez.

Estaba lleno de ideas

y sentia que eran ciertas

como una clara intuicién.

Uno se fue apagando como una candil

y al final, murié.

El otro, sin embargo,

cuando se vio detrds de la puerta,

cerro los ojos y respiré profundamente,
como si el aire fuera a acabarse

y la luz a desaparecer.
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El mundo ya me lo sé

Nada ni nadie podia detenerla ya.

Ni el lenguaje de las flores ni el rumor de las estrellas.
Hablaba con el silencio a solas

y el silencio respondia.

Contestaba a sus preguntas silenciosamente,

con la grandiosidad y exactitud de los grandes eventos,
sin acelerarse,

tomando el tiempo necesario para responder.

La Repompa sabia esperar.

No necesitaba una respuesta inmediata, cifrada o verbal.
Una adquisicidn lingiiistica de ultima hora

o un préstamo idiomatico recién incorporado.

La Repompa no tenia prisa.

Pensaba que el tiempo, mientras se vivia

era eterno como un misterio sin solucién.

Y ademas desde su cama, con sélo mirar por la ventana,
abria la tierra y hallaba dentro amapolas, fuego derretido,
y también vacio sin causa,

tan sélo con la imaginacion.

No se enteraba de nada.

No sabia nada de nada.

Pero mentalmente, desde su cama,

se inventaba el mundo a su manera.

Todo me importa nada, decia.

La verdad para los listos.

Me basta la fantasia para poder vivir.

Apagaron la luz y se cerraron las puertas.

Se encendieron faroles en el exterior.
{Adonde vamos ahora, le pregunté a la luna?
{Qué viene ahora?

Estoy tranquila y serena.

En paz conmigo misma.

Me queda la fantasia.

Sin casi saber de nada

el mundo ya me lo sé.
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Ati

Ati
que acabaste con la noche
para que empezara el dia.

Ati
que hiciste del silencio, ruido,
y cambiaste la sombra en luz.

Ati

que volviste la tierra, jardin,
pusiste color a la lluvia

e inventaste la palabra: amor.

Ati.
Ati.
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Lo llevas escrito en ti

Si algun dia te quitan el mar de golpe,

te lo niegan radicalmente, en seco,

como quien te priva de un derecho a la luz

cuando estds en la oscuridad.

Y lo hacen desde una mesa de golpe,

en un blanco cuarto con blancas ventanas,
diciéndote que vas a morir.

Y de pronto las palabras todas de todas las gargantas
se vuelven tan sélo ruido, masa de negros ruidos,

un sonido innecesario que ti no puedes comprender.
E intentas controlar el miedo, levantarte y salir corriendo,
porque tienes un miedo atroz que no puedes contener.
Y te quitan el suelo de los pies de golpe,

como si el mismo equilibrio previo

hubiera sido tan sélo una ilusién pasajera

y hubieras nacido condenado para siempre

al vértigo y a la caida.

Si algun dia, de pronto, subitamente,

desde una mesa de golpe, de golpe,

te dicen que estas enfermo

y sientes que el espacio se va derritiendo ante ti,
como una sustancia caliente incapaz de sostenerte,

y que el tiempo va en tu contra

como un muelle del revés,

te preguntaras por qué.

Querras saber qué ha pasado,

por qué la tierra se ha hundido

y el cielo se ha derrumbado.

Nadie sabra por qué.

Habra aeroplanos ocultos dispuestos a despegar.

Buhos vigilantes negros atentos a la luna.

Y enigmaticos depredadores conteniendo la respiracion.
Pero saber por qué tu hora te ha llegado,

lo llevas escrito en ti.
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Enigmatica implosion

De pronto sintié un chasquido,

un pitido en la cabeza como si fuera a explotar.

Y la calle entera se incliné.

De pronto, bruscamente, como si en un instante,

el tiempo hubiera girado dando vuelta a lo real.

Quiso agarrarse y no pudo.

Esperaba el 26 y se tuvo que sentar en un banco.

El autobus no llegé.

Las casas se volvieron turbias, difusas las aceras,
imprecisos los portales y oscuro el vacio que se abria ante si.
-{Se encuentra mal, caballero? ;Quiere un poco de melén?
Cerrd los ojos con fuerza e intent6 razonar,

comprender qué le pasaba.

Vino hasta aqui desde alli. Cuando era niio.

Desde un pais con estrellas.

El se llamaba Paco y ella se llamaba Elena.

Intent6 no vomitar. Pero el mundo se movia.

Parecia estallar hacia dentro,

hundirse en un hueco sin salida.

- No me da muy buena espina, dijo un mago que pasaba.
Siento que le queda poco.

Como el cuerpo no lo aguante, palma.

Esta mas claro que el agua, dijo un vidente castizo.

-Es que Dios le ha castigado

porque ha votado a Rajoy, dijo un rojo empedernido.
-Trombosis de la arteria basilar, dijo un fontanero atrevido
Intentod incorporarse pero fue incapaz.

No se sostenia en pie. Igual es que me estoy muriendo.
Quedoé parado, suspendido en seco, y después cayé.

Hasta ese momento todo habia funcionado desde siempre.
Sin que nadie supiera por qué.

Los mas complejos sistemas de enzimas y neuronas.

Pero en un segundo todo estall6 hacia dentro.

Enigmatica implosién.

Plaza de Antéon Martin en Madrid.

Doce de Marzo a las seis.
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Vida intentando vivir

Habia, creo recordar,

algo asi como mil quinientos kilos de dolor por dentro,
quinientas fracturas al menos

y muchos labios cortados, agujas en la carne,

y muchisimas heridas abiertas a punto de estallar.
Calculo que de agonia mortal, de angustia sin cerrar,
recorriendo por la noche las venas de los insomnes
algo asi como quinientos litros negros o quiza seiscientos.
No es facil de calcular

después de tanto tiempo pegada a la memoria,

sin el agonimetro correcto.

Y desde lejos, asi por encima,

sin entrar demasiado en detalles,

algo asi como un quintal y medio de horror.

Resulta casi increible que en un espacio tan pequeiio,
tan limitado a un edificio concreto,

pueda caber tanto dafo.

Y sin embargo, haciendo abstraccion del tiempo,
cuando vuelvo mentalmente a los blancos pasillos aquellos
e imagino aquel lugar,

puedo decir sin temor a equivocarme

que alli sélo habia vida,

si, como una fuerza interna agarrada a las paredes
que se niega a claudicar.

¢{Ochocientas toneladas de esperanza en cada cama?
Mas. Creo que muchos mas.

Veinte litros por segundo por lo menos.

A la velocidad de la luz.

Hoy, después de cincuenta ainos, he vuelto a pasar.

La Historia habia cambiado. El mundo era ya otro.
Aquello, no.

Mil quinientos quintales de dolor,

ochocientas toneladas de esperanza en cada cama.
Vida intentado vivir.
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Inconsciente realidad

De pronto,

surgiendo por una esquina en sombra, sin conexion visual,
Oriente se desplazé

desembarcando en Madrid.

Aparecié como un grito,

una ilusion repentina detenida por la luz.

Venia de los Vedas, creo,

desde Egipto a Marrakesh.

Los pajaros callaron en la Plaza de Santa Ana.

La tierra se movia y finas rajas de rotura

se abrian paso en la pared.

Parecia fantasia, magnética distorsion de Marzo

o acustico silencio de sol antiguo

en un cuerpo de mujer.

{Cémo te llamas, le dije?

“iEres diablo, romera, que me vienes a tentar?”
Movi6 la cadera izquierda desde la India a Paris,

con un amplio recorrido sin palabras

que no pudo pronunciar.

“No soy diablo, romero,

soy tu mujer natural.”

La vida quedo en suspenso, detenida en la conciencia
como una alucinacion.

Después la pierna derecha, un paso en un hueco profundo
y luego desaparecid.

Habia en la calle un temblor, un aroma en las aceras

y una extraia sensacion por dentro

de flujo sin movimiento sin posible explicacion.

Lo real casi no existe, pensé.

Todo brota por doquier. Permanentemente nuevo y viejo.
Lo complejo es infinito también, me dije.

Como el espacio y el tiempo. La memoria y la energia.
Porque si no es asi...

jcono ! {No lo entiendo !

PS.Y es que tengo razon...
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Arranca ya lo que queda

Arranca ya lo que queda. No importa.

Coge de un lado y tira.

No hacen falta ni tijeras.

Clava las uiias y agarra.

Arranca ya lo que queda. No importa.
Porque ya casi no duele.

Han comido el corazén.

Cayo6 en la carniceria. Llévatelo.

Te regalo lo que queda.

Te lo doy sin pedir nada. Acércate sin miedo.
Esto que ves a mi alrededor no es sangre.
Son trozos de palabras rotas.

Son pezuias de animales que se cebaron en mi.
Si pasas los dedos por la piel

y notas cicatrices en el cuello, no te extraries.
Quisieron coserme la voz

y no me hicieron callar.

Me partieron a trozos pequenos,

como puntas de cristal incrustadas en silencio.
Y no me hicieron callar.

Nunca pudieron conmigo.

Porque estabas junto a mi

dejandome tu la garganta para ayudarme a gritar.
Por eso, si quieres, acércate.

Ven hacia aqui.

Ponte sobre mi

y mirame como tu sabes.

Arrancame la vida si quieres.

Coge de un lado y tira.

Llévate lo que has dejado.

Matame.

122 - POESIA. OBRAS COMPLETAS - VoLumeN V. ALFONSO VALLEJO



Synchronicity

No te vayas hoy, le dijo.

No cojas el coche hoy, le dijo.

Quédate conmigo. No salgas. Ven aqui y abrazame.
Siento que vas a morir.

Y la miré a los ojos por dentro,

como quien mira a una luz que se apaga,

a punto de desaparecer.

Estaban tan juntos, se amaban tanto

y de una forma tan extraia

que ocupaban el mismo espacio imposible

entre el sueino y la razon.

No te vayas hoy, le dijo.

No cojas el coche hoy, le dijo.

Siento que vas a morir.

Y la apreto6 con fuerza contra si,

como quien se agarra a un hueco enamorado,

a punto de desaparecer.

Pero ella sali6, monto6 en el coche y cogié la carretera.
Era tarde y hacia frio. El cielo se habia ido.

El quedé en la oscuridad, en un rincén del cuarto,
con lo ojos cerrados,

pensando en ruedas desprendidas que matan,
que saltan la mediana,

rompen los parabrisas y matan

a mujeres enamoradas

cuando cae el sol.

Ella no se enteré siquiera.

La rueda salté la mediana y se empotré en su craneo.
Iba pensando en extrafos sincronismos sin causa,
estadisticos enigmas negros

productos del negro azar

y también en maromas que sujetan barcos,

en playas inmensas abiertas

y en su gran amor.
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El delirio y lo irreal

Somos el mismo animal

pero en asimétrico, en Unico y distinto

por los cuatro lados de la tierra

y la profundidad del mas puro océano vertical,

dijo como pudo con sus ultimas bocanadas de vida.

La misma furia incomprensible, idéntica potencia irracional,
dijo al borde de si, en el limite mismo del estupor y la vigilia,
cuando ya la muerte lo arrastraba.

Somos la misma incomprensible fiera,

al borde siempre de si mismo,

la irrealidad vuelta palabra,

concepto volador y quimera, dijo con los labios rotos

sin poderlo pronunciar, entre trozos de saliva ensangrentada.
Sonaban las ruedas y el suero, el oxigeno y las puertas,

e incluso el cuarto siguiéndole por el pasillo,

rompiendo el edificio con él, buscando un ascensor.

Tu estuviste conmigo sin estar,

te fuiste sin irte tan siquiera,

cuando estabas junto a mi, dijo en el interior del coma.

El mundo y el cielo no existian por entonces,

y los planetas eran blancos por entonces y sin manchas

en una especie de delirio sin final.

Viniste sin venir siquiera,

eléctricamente, cuando yo tan sélo te llamé.

Estabas en ninguna parte, lo sé casi con certeza,

y tan sélo los visillos y la luz

delataron en mi tu presencia interior.

iRapido ! jque se nos muere ! Esta delirando,

dijo alguien de blanco a su alrededor.

jAunque arranque el cuarto y caiga el edificio entero;j
iVamos ! Tenemos que seguir, que se nos muere !
Sonaban las ruedas y el suero, el oxigeno y las puertas,

y sin que nadie supiera porqué,

el cuarto de pronto se arrancé.

Somos el mismo animal, la misma furia irracional y certera,
dijo sin decir siquiera, cuando el corazén paré.
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iSera todo inspiracion?

¢Es por aqui quizas?

i{Addnde esta la salida?

{Qué tengo que comprender?
Estuve donde quemaba,

y tuve que inventar el agua
para calmar el dolor

de la carne sin consuelo.

Y quisiera preguntar:

¢Es por aqui quizas?

i{Addnde esta la salida?

{Cual es el fondo del fondo?
¢{Cémo puedo llegar a lo oscuro
si no me alcanza la luz?

El rumor de las estrellas muertas,
el silbo de lo infinito

dando la vuelta al tiempo
icémo lo puedo entender?

Y miré la luna llena,

desde la cama del blanco cuarto
muy pegado a la pared.
Sonaron pasos primero

y después carreras y puertas,
pitidos de timbres blancos

y luego sonidos de ruedas.
{Qué estd pasando aqui?
{Tiene esto explicacion?

¢De qué sirve conocer?

¢Sera todo inspiracion?

¢Todo sentido e instinto?

¢Sera todo inspiracion?

Era el cuatro de Abril en Madrid.
Una noche profunda y tierna.
Sin posible explicacién.
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Me dijo si con los ojos, inspiratoriamente.

Me dijo si con los ojos,

inspiratoriamente,

como hacian las francesas para decir de verdad que oui,
me lo dijo silenciosamente,

como el ruido de una piedra cayendo por un pozo gigantesco
y rebotando en el agua

catorce minutos después,

el cinco de abril del ocho.

Todo es sélo inspiracion.

Todo es siempre fantasia, deslumbramiento de luz.

La mente casi no entiende, me dijo con las pupilas,
abriéndolas de golpe como enormes labios aspirativos
para que entrara yo.

No te rompas la cabeza, no te atormentes,

no analices ni razones.

iVen ! jMétete en miy disfruta, capullo !

Y abri6 la realidad mas real de pronto,

separando los planetas de las fuerzas giratorias mas negras,
cambié la percepcidn del espacio

y me disolvié en sus tierras.

Esta es mi estrella polar cautivada. Mira. ;La ves?

Aqui vive Jerez y Navarra. jEsto es el cieloy laluna!
Aqui viven las estrellas.

iVen a casi siempre conmigoj jSigueme !

A Berlin es por aqui.

Me arrastré de pronto hacia dentro, hacia la pura evidencia
de la emocion mas certera,

a sus jugos y mareas, a sus enormes playas

y botanicas mareas internas,

a sus contracciones y espasmos

para ensenarme a vivir.

Todo es siempre inspiracion.

P.S: O dicho con otras palabras... me follé6 de maravilla. Para
perder el sentido y aprender a razonar.
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El mundo se piensa solo

El mundo se piensa solo a cada instante.

Con la precision de las bolas de fuego gigantescas

que escapan a la razén.

En la noche mas oscura

la luz conoce su rumbo sin vacilaciéon.

Atraviesa las sombras sin dejar heridas

ni rastros de muerte a su paso

cuando se hunde el sol.

El mar emite sefales verdes y rumores inaudibles

que guian las mareas

con un lenguaje indescifrable que sélo la luna

puede comprender.

El cielo calcula los astros negros desde la nada mas
ausente al quimérico infinito de las galaxias mas invisibles
con la extraina precision de lo improbable

volviéndose realidad.

Una simple imprecision, tan s6lo un matematico error
podria llevar a la muerte térmica del universo entero.

Y bastaria que la sangre total de la tierra,

se coagulara de pronto,

que el plasma de las arterias se helara

y que la carne dejara de temblar

para que el aire se parara bruscamente

y los pajaros quedaran atrapados en el centro del espacio
sin posible salvacion.

Las estrellas cuelgan de sus respectivos huecos luminosos,
en la interseccion de tremendas fuerzas rotatorias que se ha
disefado el sol.

Algunos gatos por la noche

vigilan chimeneas y tejados por si vuelan

y arrastran en su impulso la ciudad.

La vida se reconcentra y espera, sigilosamente,

el latido posterior que diseia el corazén.

P.S: El mundo se piensa a si mismo. Pero otros piensan por ti.
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Neuroplasticidad y “fren”

{Como de dices? ;Que la neuroplasticidad es la capacidad
del cerebro para establecer nuevas interconexiones entre las
neuronas y desarrollar asi nuevas funciones?

iPero si esto es la leche, tio !

No doy crédito a mis oidos, caramba, como dicen los “julais”
{Que se pueden remodelar las sinapsis del cerebro

y establecer nuevos canales de comunicacién

y volvernos lo que queremos?

¢{Qué me estds contando “monré” (amigo)?

iEso quiere decir si “jabillo” (comprendo) bien

que la“chola” es como una arcilla que se puede modelar como
uno quiere ! ijNo me lo puedo creer!

¢Asi que se pueden crear nuevas interconexiones entre las
neuronas por la simple experiencia!

iQue somos los escultores de nuestra propia vida?

iTu puta madre, tio !

{Que nuestra mente esta en nuestras manos?

iQue los griegos a lo de dentro le Ilamaban el “fren”?

iQue el sélo acto de pensar o proponerse algo cambia la
forma de ser? jQue somos lo que queremos !

iTodo esto se lo voy a contar a mi Paco

para que deje de beber!

iPero tu cdmo puedes saber tanto, profeta !

¢A qué has venido aqui? ;A gozar o a dar conferencias?

iNo me lo puedo creer;j

iQue para ti las putas son unas heroinas,

que son “lumis” (prostitutas) para ganar para sus nifnos

y ademas unos seres adorables que curan las penas mejor que
las mismas farmacias !

iQue la poesia no es sélo cosa de “moquitos”y llantos !

iMe caes muy bien “balgi” (hermoso) !

iTienes cara de industrial en quiebra !

Abre los brazos, cariio, y reldjate.

Te voy a cambiar las neuronas.

Déjame que te neuroplastifique el fren

como nadie te lo ha neuroplastificado. jAbrete la bragueta !
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Expansion y realidad

Hay veces en Abril
que los colores explotan
en el campo al despertar.

Hay veces en Abril

que al abrir la ventana,

el aire de pronto estalla,

se rompe la materia,

y cuando llega la noche

se oye respirar a las estrellas.

Hay veces en Abril

que algo absoluto y tremendo,
se instala de pronto en las mentes, y expande la realidad.
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Voy a contar la verdad

Voy a contar la verdad

la verdad completa y exacta

que no pude siquiera pensar.

Quisiera hablar bien alto,

profundamente, con el lenguaje del viento
cuando quiere comunicarse con la lluvia y el acero.
Y lo dijo con tanta conviccién,

con tanta emocion y fuerza

que era imposible no escuchar con atencion.
Lo he comprendido todo.

Lo imposible y lo certero.

Ahora nada se me escapa.

Desde aqui lo veo todo.

El mundo sin distancia y también el mar.

El océano entero del principio hasta el final.
No tengo ni que mirar.

Los arboles son rojos,

amarillas las casas y el mar azul.

Mi vista alcanza al infinito.

Lo siento todo desde aqui.

De lo invisible a lo oculto.

Todo sin excepcidn.

Y os lo tengo que decir.

He leido todos los libros de golpe,

he escuchado la musica entera,

el grito de todas las gargantas y las guitarras mas viejas.
El milagro es la vida.

Ser ti mismo hasta el final.

Miraba a la ventana con tanta intensidad,
con las pupilas tan grandes

y el cuerpo tan inmdvil sobre la blanca cama
que daban ganas de escuchar.
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Y luego se eché a morir

Primero pensé en sus diez hijos

luego en sus quince nietos

y después en sus tres bisnietos.

Mir6 las flores del cuarto,

el color de la enramada

y laluz de la pared.

Recordé hacia atras,

a los tiempos de su infancia

y luego al primer dolor.

Recorrié los patios de golpe,

las canciones y el jardin de entonces

cuando las falditas rojas,

la pizarra y el papel.

Todo estaba quieto y en calma,

detenido en la memoria

como un enigma resuelto,

sin explicacion.

Nunca pensoé que el tiempo fuera tan sélo instante,
que su vida entera cupiera en un punto,

dentro de su interior.

Tenia noventa “brejes” (afos).

Estaba cansada y vieja.

Le llamaban “la Tinaja” por gorda, buena y morena.
Habia cumplido sus suefos.

Tener una cacerola grande para hacer las papas rojas,
muchos niilos y una mesa.

Le daban “ursulina desa” para el azucar,

pomada para las “almorroides”.

y morfina para el “puii” (dolor)

Tenia algo muy “chungo” (malo) por dentro y lo sabia.
Habia comprendido el mundo.

Besd una estampa y una foto.

Dejo caer la cabeza,

cerrd los ojos rezando

y luego se ech6é a morir.
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Cierra los ojos y ve

Hoy empieza lo veloz,

lo enigmatico y quemante,

lo oculto detras del sol.

Hoy comienza el fuego,

el misterio de la llama sin carbono,
de la hoguera por sorpresa,
delavidaydelaluz.

Es veintinueve de abril

y con sélo abrir la ventana,
observar el color del cielo

y el volumen de las nubes en Madrid
se comprende con certeza
que han cambiado las esferas
y el tiempo acaba de empezar.
{Cémo te llamas?

¢Cual es tu nombre, lector?
¢Es ésta tu sombra?

iEstas conmigo en Madrid?
iSientes lo que te digo?

Son las doce y el aire gira.
Mira. Acércate. Ven por aqui.
Acaba de empezar el tiempo.
Cierralos ojos y ve.
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{Como se llama lo oculto?

{C6mo se llama lo oculto?

Me refiero a lo profundo, a lo casi inalcanzable y ciego
que esta detras de la luz.

¢{Cémo se llama lo cierto,

lo irreal al mismo tiempo, lo fantasioso y concreto,
lo increible pero oscuro, lo impenetrable y negro
como un mundo sin vision?

Eso que desborda al mundo,

que supera a la razéon y al hueco

como un error imposible

y sin embargo, verdad.

{Lo sabes tu, quiza?

Yo, tampoco.

Pero sé que se encuentra ahi.

Es algo casi impensable,

un choque de galaxias muertas,
un silencio sin objetos

que se escucha en la materia,
un temblor en los tejidos

o tan sélo una emocion.

¢Cual es su nombre? ;Como se llama lo oculto?
¢{Me lo puede decir alguien?
Porque yo tampoco lo sé.

Lo mio es mirar sin ver,
pensar sin pensar siquiera,
sentir sin saber por qué.

Lo mio es la observacion,

el instante y la conciencia,

la sorpresa de sentirme,
mirar al cielo de noche

y sin saber muy bien por qué
esperar el amanecer.
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¢Es todo tan sélo instante?

{Es todo tan sélo instante?

¢{Una hendidura en el tiempo que se llama como tu?
¢Tan sélo un trozo de Mayo convertido en sangre y luz?
¢Doénde va la primavera?

¢Hacia siempre o hacia nunca?

¢Hacia el dolor o las flores? ;Hacia el trigo o el halcon?
Si no existiera la nada, por ejemplo,

hablo de la nada mas absoluta,

del hueco negro sin segundos, de la ausencia mas ausente,
impenetrable a la pasion,

y todo fuera siempre vida, por ejemplo,

vuelto tiempo en tu interior,

si todo fuera lo mismo con diferentes memorias
¢dénde va Mayo en Madrid?

¢Hacia nunca o hacia siempre?

{0 cuelga quiza del vacio y ha perdido la razén?
iRetrocede o avanza el Retiro?

{0 soy yo quiza quien se mueve buscando tu sombra en mi?
¢Sera que el jardin no pasa y esa pisada no es tuya?
Pregunto porque no lo sé.

Porque a veces se borran tus huellas,

pierdo la nocién de espacio.

Agosto me arrastra y huelo a ti.

Un perro se para y mira.

Noto en sus pupilas el fuego de la locura canina.

El Retiro entero se mueve.

El parque estalla en silencio. Todo explota y se desborda.
Madrid es irracional. Se siente pero no se entiende.

Un sendero y una fuente. Un gorrion y una paloma.
¢Tiempo que sigue al tiempo,

buscando la eternidad?

Te siento dentro de mi.

Estas sin estar aqui.

P.S: Te lo digo para que lo sepas, hija de puta. Que te quiero.
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Me asomo a lo que falta

A veces, sin saber por qué

me asomo a lo que falta,

al mundo que esta sin ser

y tengo ganas de llorar.

Contemplo lo que se escapa,

la irrealidad que imagino detras de cada instante
sin poderla detener

y tengo ganas de gritar.

A veces sin saber por qué

alargo los brazos al vacio

para intentar agarrarlo todo y ver qué pasa detras.
Atrapo con las manos lo que puedo,

clavo las uiias en el hueco invisible del ser

que siempre me precede

y lo convierto en letra, misteriosa sensacién interna
temblor de cosas secretas

eirrealidad.

Por eso voy como voy, disfrazado de mi,

pegado a las piedras,

dejandome la piel por Madrid,

en calles antiguas que murieron,

como un animal

silenciosamente atento a lo que esta sin ser.
Observo el tiempo correr

arrastrando fantasticas utopias

como enigmas sin desvelar

que se alejaron de mi.

Y a veces también, cuando miro hacia atras y recuerdo
las gargantas rotas de viejos amigos

intentando expresar lo imposible,

lo magnifico e inalcanzable con el eco de su voz,
siento una gran tristeza,

me asomo a lo que falta

y tengo ganas de llorar.
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El ser y la“incompletud”

Salgo al campo y observo.

La realidad me supera.

Y si es Mayo y primavera

con todas las plantas abiertas al aire y a la luz del sol,
me siento deslumbrado y perplejo.

Todo me sabe a incompleto.

Mayo me gana en todo,

todo se me escapay vuela.

Soy instante de emociodn,

insignificante particula de conciencia,

latidos de la primavera.

No sé qué te ocurre a ti, lector.

Igual cuando mires esto, este papel color hueso,
yo estaré ya en otro Mayo,

de una primavera distinta con huesos alrededor.
Pero estaras seguro de acuerdo

en que hay tribus de miserables canallas,

que transforman en mal lo bueno, gente con veneno
dentro que humillan, matan y roban.

Y que al mismo tiempo

existen muchos héroes silenciosos

que ayudan, ensefan y curan,

como si ésa fuera su mision.

Hay algo inevitable en todo que es dificil controlar.
Y la historia de tu vida

muchos te la cuentan mal.

Pero si sales al campo en Mayo

con todas las plantas abiertas

al aire y a la luz del sol,

te sientes deslumbrado y perplejo.

La realidad te supera. Casi coma una regla.

Y si es Mayo y primavera,

te sientes pequeno y perdido

ante tanta perfeccion.
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¢Es esto la irrealidad?

{Es esto lairrealidad?

Acabo de llegar y ya estoy perdido.

Me siento desconcertado y confuso.

No sé bien dénde me encuentro.

Hay algo invisible y duro pegado a las cosas,
como una barniz de realidad

que me permite saber en qué consisten.

Si cojo un vaso y lo aprieto,

reconozco el tacto del cristal en mis dedos.

Pero también una extrafa sensacién a veces

de algo terrible y complejo que recuerda al sol y al hielo
cuando concluye el amor.

Y si en el fondo te veo,

si en un simple vidrio te veo,

te siento sin siquiera estar,

huelo tu cuerpo y acaricio tu piel,

me pregunto qué es el entendimiento

¢aqué llaman racional?

Cuando se coagula la luz,

se expande la vida en Mayo

y ocupan los jardines el lugar de la muerte,

me pregunto dénde esta el orden y el sistema,
si la l6gica en primavera cambia

y se vuelve irracional.

A veces saco una regla y mido el aroma de las flores,
la longitud del viento en las esquinas

para saber dénde estoy.

Y a veces incluso, con un microscopio,

intento precisar mi posicion en la tierra

por la estructura de la carne mas cierta y fundamental.
Pero no me encuentro.

Estoy perdido y me alegro.

¢Alguien lo sabe? ;Alguien puede contestarme?
iHe llegado ya? ;Voy bien por aqui?

¢Consiste en esto mi vida?

{Es esto lo irracional?
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Enigma y develacién

Cada ser en cada instante,
en cada momento y lugar,
ve su mundo como un todo,
su vida como verdad.

Su vida es tan solo suya
del principio hasta el final.
Es el duefio de su mundo
de su acierto y de su error.

Cada ser a cada instante
tiene el secreto del tiempo,
de su existencia y esencia,
de su conciencia y verdad.

Su mundo es misterio y certeza,
sin posible explicacion.

Su vida es subjetiva y propia,
enigma y develacién.
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Sintiendo se entiende

A cuatro voces profundas,

a mil gritos en la sombra

y a cinco mil silencios imposibles
donde acaba la razén,

sentir,

hasta el fondo mas interno,
sentir.

Y si en algtin momento te pierdes,
miras los rincones del cuarto

y buscas en las estrellas

una explicacién a la sombra de la luna
en tu corazon,

sentir hasta el final,

hasta el fondo mas caliente y certero
que guardes en ti.

Si no comprendes el lenguaje de la sangre en su cuerpo
y la astronémica longitud del tiempo

se pierde de pronto

cuando se acerca a ti,

no te importe.

Siente siempre hasta el final.

Huele su cuerpo.

Alarga los dedos

e intenta detener el relo;j.

Nadie saber por qué.
Pero sintiendo se entiende

y se llega a la verdad.
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Sé tu mismo hasta el final

A veces el mundo se apaga,

fallan las estrellas,

saltan las letras por los aires

y se disuelven las palabras en los dedos
como si fueran viento convertido en tinta
o enigma sin explicacion.

A veces

parece que vives un extrano sueno negro
que te cuentan de lejos

oscuros sabios poderosos

que te roban el aire

y te impiden respirar.

Sin saber muy bien por qué
tu mundo se ha vuelto teoria,
doctrina, dogma y pantalla,
enigma sin explicacion.

Y si sales al balcén

te pueden llamar cabrén.

No escuches a los moscones.
No creas a los sinvergiienzas.
Tu vida te pertenece.

Sé fiel a la claridad,

alajusticia y razén.

Aprende el lenguaje del campo.
Habla con perros y gatos.

Crece cuanto puedas.

Vive tus suefos con gozo.
Invéntate

Sé tu mismo hasta el final.
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