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EL PROGRAMA CIENTIFICO, ARTISTICO Y VITAL DE
UN SOLITARIO

Hay palabras catalizadoras, palabras que son capaces de generar y atraer fuerzas,
emociones y conocimientos, de agrupar, unir, separar o dinamizar diversos campos
semanticos, y los tres términos que integran el titulo de este nuevo libro de Alfonso
Vallejo, tienen, como el propio autor, esa potencialidad y esa fuerza.

Desde que el animal humano empezé a maravillarse y a interrogarse por las cosas
que le rodeaban y por lo que él mismo significaba en medio de las cosas, debieron
de bullir en su cerebro términos que tenian que ver con el ser, con su propio ser y
con el ser de los demas, con la realidad, con su propia realidad y con la realidad que
constituia su entorno.

Sobre esas palabras se ha construido la historia de la filosofia y de la ciencia, y los
pensadores y los investigadores han elaborado sus teorias y sus doctrinas sobre un
triangulo, cuyo vértice superior o principal estd constituido por el cerebro y los
otros dos por la realidad y por el ser.

Pero desde que comenzaron esas elucubraciones y esas reflexiones han sucedido
muchas cosas, se han descubierto nuevos mundos reales y ficticios, el cerebro ha
. . L o 1» i
ido constantemente procesando una realidad anadida a lo “real”, una elaboracion o
construccion, en la que se sustentan, en definitiva, las diversas corrientes filosoficas
y las distintas ramas de la ciencia.

Y nos encontramos, asi, con que hoy vivimos en un mundo extrafio, “en un
mundo acelerado”. Aceleracion en el sentido que le confiere la fisica como “ritmo
de crecimiento de la celeridad o velocidad” Pensdbamos que la transformacién
de la realidad algtn dia pararia, que los cambios tecnoldgicos, sociales e incluso
morales, en algiin momento se estabilizarian. No ha sido asi. Y en Espafia, menos. Es
conveniente no olvidar que hemos pasado de una guerra civil y de una generacién
de postguerra a la “furibundia” de la mundializacién en su forma mds ibérica. El
tiempo en Espaia siempre ha sido distinto. No vivimos en un “tiempo acelerado”
que seria lo 16gicamente correcto, sino en un “tiempo fuera de control”.

La crisis econ6mica ha venido a confirmar de nuevo que somos un pais diferente. No
sé si la palabra “vértigo” es la adecuada en estas situaciones, pero si le aplicamos la
definicién neuroldgica de “alucinacién del movimiento”, parece que resulta bastante
pertinente para expresar el estado en que deberia encontrarse una persona normal,
que ha pasado de los afios cincuenta a la actualidad.

Hemos vivido en nuestra carne y en nuestro cerebro un salto “antropolégico
y filogenético” tan brutal, que no es posible hallar en la historia, un cambio tan
“desgarrador y deslumbrante”, una transformacioén tan profunda como la que ha
gozado y padecido la generacion de Alfonso Vallejo.
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Esta situacion tan especial, tan particular e hispana, tan barbara, tan
extraordinariamente insultante y agresiva, tendria que haber sido reflejada de
alguna forma en el arte y sobre todo en la literatura. No sé si ha sido asi. Creo que
no. Tampoco sé si, en la actualidad, existe una percepcion “real de la realidad”, de
donde nos encontramos, de qué buscamos y de los “riesgos” que nos acechan si
no cambiamos de actitud. Esta disposicién mental, este estado de animo, tendria
que presidir el eje de nuestra actividad. Tampoco sé si esta siendo esto asi. Vallejo,
con su penetrante ojo clinico, atento siempre a la realidad y al ser, y observando y
constatando cada dia el funcionamiento del cerebro era el candidato mas destacado
para reflejar esta situacion. Y se ha lanzada a ello, como siempre, impulsado por la
fuerza de su genes y por su insobornable imperativo ético. No es casual que alguien
que ha conocido como nadie la caverna y los infiernos sea el que nos proporcione
la mas potente luz. No es nada extraiio que el que ha conocido mejor que nadie
los submundos y los bajos fondos nos proporcione en cada una de sus obras una
muestra de eticidad, un “tirar hacia arriba” como los grandes cantaores de flamenco.
Nada de moralidades ni didactismos sino labor higiénica, terapéutica, necesaria.
Tenia que ser asi. No por una ley ciega del destino sino por la esencia brava de un ser
genéticamente determinado, que no conoce lindes ni fronteras, bandos ni banderias,
y que su absoluta libertad y sus enciclopédicos conocimientos le permiten hablar de
lo que quiere y como quiere. Y siempre con sabiduria, ritmo y gracia.

La obra de Vallejo resulta estrictamente necesaria porque la situacion en la que nos
encontramos es realmente preocupante. Vamos a mucha velocidad. “El tiempo se
ha disparado y esta fuera de control”. No estoy seguro de que existan mecanismos
de correccidn, estrategias defensivas, tacticas de prevenciéon. Como en otras
muchas ocasiones, ya Einstein fue un adelantado cuando dijo: “En mi opinién son
caracteristicas de nuestra época la perfeccion de medios y la confusion de fines”. Si
ya Lipovetsky en “El Occidente globalizado: un debate sobre la cultura planetaria’,
“El crepusculo del deber”, “La era del vacio: Ensayo sobre el individualismo
contemporaneo’, “La sociedad de la decepcion’, “Los tiempos hipermodernos” y
en otras obras presenta un concepto de cultura del siglo XXI caracterizado por la
cotidianidad en el acceso a las redes informdticas y sociales de modo inmediato, por
el hiperconsumo en busca de la novedad (neofilia), por los medios de comunicacién
a la carta y un tecnocapitalismo global, insiste por otra parte en que el clasico
concepto de cultura se ha desvanecido entre las redes y las nuevas tecnologias, y
los campos de conocimiento empiezan a entremezclarse. La cultura es inseparable
de la industria comercial y abarca todos los rincones del planeta, tiene aspiraciones
concretas planetarias, globalizadoras, independientemente del nivel econdmico.

En este linea, en mi ponencia “Globalizacién en el era de la informacién” (2002),
presentada en el X Congreso de la Asociacion Espafiola de Semidtica, de la que fui
Presidente durante cuatro afios, abordé ya este importante asunto. Con Robertson
(1992) Garcia Blanco (1999) Pieterse (1995), Giddens (1993), Martin Albrow
(1996) y otros investigadores comentaba ya hace una década que la modernidad
ha neutralizado emocionalmente nuestras relaciones con la naturaleza, las ha
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convertido en un mero ensamblaje de objetos y nos ha abocado a la globalizacion.
A este punto se ha llegado a través de multiples caminos, entre los que destacan la
cobertura del planeta por el sistema interestatal y la dominacién de los mercados
mundiales, que se han erigido en los verdaderos gobernantes. Las derivas de la actual
crisis mundial asi lo han ratificado. Con Beck (1998) subrayaba la importancia de
los nuevos tipos de relaciones de poder y competencias, con Luhmann (1992, 1995 y
1998) el papel de una cultura global en una sociedad como la actual, considerada un
sistema sin centro ni vértice y con Albrow, Eade, Diirsschmid y Washbour (1997:29)
como “la universalidad de la cultura es alcanzada, e igualmente destruida, por la
particularidad de las mega-stars y los eventos e imagenes de los medios globales...
en un sentido en el que puede no resultar exagerado hablar del final de la cultura”
Consideramos la globalizacién como “andmica’, en la linea de Merton (1980), es
decir, “como quiebra de la estructura cultural, que tiene lugar en particular cuando
hay una disyuncién aguda entre las normas ylos objetivos culturales ylas capacidades
socialmente estructuradas de los individuos del grupo para obrar de acuerdo con
aquellos..”. Desde este punto de vista, la globalizacién supone para el individuo
que las decisiones que le afectan directamente provienen de instancias que muchas
veces no conoce. Los medios de comunicacion de masas, globalmente articulados,
le ponen en contacto con un mundo total. Su conocimiento ya no estd ligado a
sus afectos, aunque algunos propongan una ilusién de afectos ciberespacializados.
El individuo conoce mas de lo que siente y experimenta emocionalmente. Cuando
creiamos que conocimiento y sentimiento se habian sincronizado en el territorio
de la identidad politica, la institucion que hacia posible esta creencia ha entrado
en crisis de identidad. La ecologia nos ha hecho conscientes de la limitacién de
los recursos y del espacio. El sistema global de relaciones nos pone delante de la
necesidad de una nueva alteridad —dificil de imaginar— en la que basar nuestra
identidad global (PérezAgote Poveda, 1999: 66-67). Puede suceder, en esta aldea
global, que el individuo se sienta perdido en el espacio; lo que parece evidente, desde
la perspectiva epistemoldgica y semidtica, es que la globalizacién ha modificado la
concepcion de la articulacion espacio-temporal.

Desde esta perspectiva, Giddens y Beck han intentado alejarse de los tratamientos
unilaterales de la globalizacién y, desde el concepto de “naciéon cosmopolita’,
quieren explicar las transformaciones de esta institucién en el nuevo contexto de
“ciudadania global” y de “soberanias multiples” (Giddens (1998: 130).

Sobre el escenario de esta cultura global, de la omnipotencia de los medios y de los
mercados, de la perdida de la identidad y desde la aficién por la ciencia, la belleza y
a bondad Alfonso Vallejo edifica la magnifica arquitectura de su libro Ser, cerebro
y realidad.

Y ;por qué ese titulo? Ortega decia que la vida es “una operacién que se hace hacia
delante”. Estoy en esto totalmente de acuerdo con el autor de La idea de principio
en Leibniz. En el caso de Vallejo, todo lo que ha hecho, ha estado guiado por el
instinto, por el “intuinstinto”, por el sentido. Por su natural. Siempre con un mucho
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de “razén’, que resulta fundamental, pero dejandose llevar por lo que le hace vibrar,
por lo que le llena y le gusta. Todos somos un poco asi. Muy animales. Vallejo,
también.

Alfonso Vallejo se ha interesado siempre por todo. Por eso ha ido gateando, como
ha podido, por su tiempo, y ha llegado donde le tiraba el apetito. Por esa razdén esta
muy satisfecho de no haberse traicionado. Porque no ha podido. No se imagina
involucrado en cosas o situaciones que no fueran de su interés.

Estas reflexiones vienen a cuento porque después de los ultimos libros, “Tiempo,
silencio y verdad”, “La luz y la oscuridad”, parecia cambiar de registro. Vallejo tenia y
tiene que seguir escribiendo poesia pero por un camino distinto. Vallejo esta dotado
del olfato de un perro perdiguero y sabe en cada caso lo que le interesa. Sabe muy
bien como explica Michel Foucault, que “no se dice cualquier cosa, en cualquier
momento y en cualquier lugar”. Para él existe en toda la literatura el “horror verbi”
No estudi6 Filosofia cuando acabé el Bachillerato francés, precisamente por esa
desconfianza que le sugieren las palabras. La Filosofia no seria una historia de
las Ideas sino de las Palabras, como ya apuntaron los gramdticos alejandrinos
con Dionisio de Tracia a la cabeza. Por ese “horror verbi” y por otras razones de
tipo humanitario e intelectual, eligié estudiar Medicina y en seguida Neurologia.
Y, en esa linea, después de su poemario “La luz y la oscuridad” pensaba olvidarse
de las “Tsunamis”, de acontecimientos, de los impactos de Internet, de tragedias,
mundos latinos, histdricos, hiperreales, etc. , con el objetivo de purificar el lenguaje,
de filtrarlo hasta la mayor sencillez, sin perder el olfato poético, sobre todo iba a
concentrarse en el Ser, es decir, en un misterio que intenta tratar la Filosofia y en el
cerebro que es el intérprete de la realidad.

El contacto de Vallejo con la Filosofia empez6 desde muy joven, quiza a partir de
los catorce anos. Siempre se ha sentido como el pez en el agua en los territorios
resbaladizos y cambiantes de las ideas. Con gran acierto, el profesor de Filosofia,
Monsieur Grasset, escribio el ultimo ano del Bachillerato en sus comentarios finales:
“{Un philosophe!”. Eso ha sido en realidad Alfonso Vallejo. Toda su vida he estado
indagando en esa trama fantastica de la filosofia sin obviar otros campos igualmente
fascinantes.

Bajo el punto de vista profesional, Vallejo se considera un neurélogo genéticamente
determinado. El lenguaje de la Neurologia lo siente como propio. Y es precisamente
en el campo de la Neuropsicologia, de las Funciones Corticales, de las areas de
asociacion e integracion, de la conducta, del pensamiento patoldgico donde mas ha
profundizado, porque, evidentemente, es lo que mas interesante ha encontrado. Esta
bien claro que aborda el problema del Ser no desde la perspectiva “semantica” desde
Aristoteles a Kant, o Foucault, Lévinas o Lacan. Habla del Ser desde la realidad de
los circuitos neuronales, desde la afasia por falta de palabra, desde la amencia, la
agnosia, la apraxia, la amnesia y la limitacion. Las relaciones entre la mente y el
cerebro no estan del todo zanjadas, pero el camino de la insuficiencia, la ausencia de
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funcién, puede revelar muy claramente los mecanismos de que disponemos cuando
el cerebro funciona con normalidad. Sencillamente una maravilla.

Como ha puesto de manifiesto en otros libros, y lo ratifica en este, nos encontramos
ante un problema indescifrable. Todo es un enigma, un misterio del que sélo
conocemos, por pura percepcion—integracion, la superficie mas superficial, que va
haciéndose, segtin avanza el tiempo mas profunda e irreconocible.

Asi es como aparece el tema de Dios, bajo multiples formas, tratado con diferentes
humores e insinuaciones. Arriba no hay mas que frio y radiaciéon. Abajo: fuego
que quema. Vallejo es partidario de un “Panteismo movil’, que “llama Dios a todo
esto’, como expresa el titulo de uno de sus poemas, que prefiere el Bien, es decir
sencillamente lo bueno, a lo Malo.

Todo esto condimentado con su vision transitoria de la vida, de un proceso casi
magico e irreal, que tu te puedes inventar. Y si ti no te lo inventas, te lo inventan de
inmediato los sabios del facil discurso, los idedlogos de bifida lengua, los iluminados
de luz oscura y los creadores de reglas y preceptos, que nunca tienen ni un momento
de humor ni de compasion.

Vallejo se lo inventa él, se lo construye él, y lo hace cada vez con mayor maestria,
tino, ritmo y gracia. Todos y cada uno de los poemas lo confirman.

Asi, “Todo acaba de nacer” sintetiza muy bien su posiciéon como ser vivo, como
clinico y como “artista’, con la evidencia absoluta de la continua renovacién de la
vida. Nos hemos educado en una forma de pensar totalmente manipulada por la
religion, la filosofia y la tradicion. La muerte nos ha sido presentada como algo
nefasto, negro, con tremendas amenazas y castigos. Nada de esto es cierto. Es pura
literatura barata sin fundamento. La muerte, es decir la falta de vida, consiste en
un proceso bioldgico absolutamente necesario para el propio individuo y para los
que vienen detras. Solo el amor, es decir, lo positivo, la creencia en los procesos
de reconstruccion y cicatrizacion, sélo la propia Naturaleza, tienen la palabra.
Recuerda al “amor radiografico” y trascendente de los primeros poemas publicados
en “La sal de la tierra’, como en una ensofacion. El amor medieval y caballeresco
con un indudable tono andalusi.

En “No entender es comprender” plantea el complejo problema de teoria del
conocimiento. ;Qué significa comprender? Seguir las explicaciones que te dan
sobre un fenémeno cualquiera. Ya estd. Explicar. Abrir los pliegues. Seguir los
pliegues. Pero nada mas. Entender supone penetrar: “La complejidad del mundo
es casi infinita./Y nuestra capacidad muy limitada” Se puede capturar el sentido del
mundo directamente, intuitivamente, directamente. “No entender es comprender.”
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Como es sabido, ante la posibilidad del conocimiento existen distintas
aproximaciones como el dogmatismo con los académicos Arcesilao y Carnéades,
y el mas famoso escéptico, Sexto Empirico; el escepticismo, defendido entre otros,
por Pirrén; el criticismo postulado por Immanuel Kant; el relativismo que tendria
en Protagoras de Abdera a uno de sus pioneros, el perspectivismo, expuesto entre
otros, por Leo Spitzer y José Ortega y Gasset; el racionalismo de René Descartes;
el empirismo desarrollado por los fildsofos ingleses John Locke, George Berkeley
y David Hume; el idealismo expuesto en 1781 por el filésofo aleman Immanuel
Kant en su Critica de la Razdén Pura, en la que refuta tanto el racionalismo como
el empirismo y propone una alternativa superadora: el idealismo trascendental.
Con ello imprimié un “giro copernicano” en la filosofia moderna, donde el
sujeto ya no es pasivo frente al mundo, sino que pasa a ser un sujeto activo que
“construye” el objeto de su conocimiento. Su ideas fueron seguidas por Johann
Gottlieb Fichte, Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling y Georg Wilhelm Friedrich
Hegel; el constructivismo, desarrollado en su vertiente genética por Jean Piaget;
el materialismo dialéctico defendido por Karl Marx y Friedrich Engels, y por V. L.
Lenin en su obra Materialismo y empirocriticismo; el objetivismo propuesto por la
filésofa y novelista Ayn Rand, que parte de los principios de la 16gica y metafisica
aristotélicas.

Alfonso Vallejo participa de todas y cada una de estas teorias e incluso le parecen
insuficientes. En el citado poema esboza una sintesis de lo que él llamaria: “Teoria
de la sinrazén?”. En esta linea, un libro que también hemos comentado se llama
“Fantasia y sinrazon”. Se refiere en él y en este poema a todos esos procedimientos, no
racionales, que te llevan al descubrimiento de una verdad, que aparece, directamente,
por procedimientos neuronales no determinados, todavia, cientificamente. “No te
entiendo pero te comprendo.” Como si un nativo hablara con un extranjero, sin estar
formado para descifrar lo que dice, pero comprendiendo qué le pasa. Todo esto,
expresado de forma poética: “Pero si observas el campo/y lo ves como un misterio/
de infinita precisién/ comprenderas que en el alma/ no entender es comprender”

“Hay dentro del alma un hueco” desarrolla también algunas de estas cuestiones
y aborda otras nuevas, con el magnifico ritmo de un cante por “soled”, mientras
“Ahora necesito a Dios” es un extraio cuento de un enfermo terminal, al que las
teorfas humanas no convencen del todo, por no decir, nada. Esta tremendamente
necesitado, como tantas otras personas a lo largo de la Historia: “Necesito una
verdad/ que sea totalmente cierta,/ que dé sentido a mi vida/ ahora que estoy
perdido/ en un agujero negro/ y no sé cémo salir./ Ni Descartes ni evolucién./
Ahora necesito a Dios”

Al hilo de ello, podriamos observar que se ha producido una extrafia induccién
psicoldgica: a Darwin, se le ocurre en la mitad del siglo XIX la idea de la evolucidn.
La gente toma esta teoria como la demostracion definitiva de que ya esta explicado
antropoldgicamente de donde venimos y qué hacemos aqui, y se acabd. Pero no
sabian entonces nada de las mutaciones genéticas espontaneas y de otras vicisitudes
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de la genética molecular. De nuevo una simplificacién muy anglosajona. Y, como en
otros poemas del autor, un poquito de humor.

En “A veces se para el tiempo” aborda dos temas fundamentales: el primero el de la
sensacion de tiempo detenido, de muerte en vida, experiencia todos hemos sentido
alguna vez. Puro funcionamiento de la corteza cerebral y de las zonas de la emocion.
Una sensacion relacionada también con los alucindgenos y las drogas. Se observa
también en algunos enfermos psiquidtricos, que piensan que estdn muertos en vida.
El segundo tema es el de la percepcion personal e irrepetible de la vida, como algo
propio, en relacion con tu genética, que es absolutamente tuya, individual. Eres “tu
propio intérprete”:“; O sera tan s6lo la muerte que estd viniendo por mi?” Percibimos
sones y ecos flamencos que el autor brinda generosamente a los que los que vengan
detrds para que tengan conciencia y conozcan las experiencias extraordinarias
que hemos vivido. Y después del “Black-out”, del Apagén, la maravilla del mundo
abriéndose, “con sus perros vagabundos, sus parques encendidos/ su conciencia y
su reloj”

“Si el tiempo te viene en contra” desarrolla algunas de las cuestiones que ya hemos
enunciado: la vida como algo indescifrable, que constituye el fondo del poema. Y
cuando la vida concluye, dejas de vivir. Se exponen aqui de forma poética y sintética
las dltimas teorias aparecidas en oncologia, que llaman a la muerte “end—of—life”
(fin de la vida). Vallejo las suscribe en su totalidad porque es lo que yo lleva diciendo
muchos afios: “Dejas de vivir”. Se acabo el “acontecimiento”. La poesia es de una alta
complejidad, con un estilo a la vez extrafio y fascinante. Ignorancia impregnada de
magnetismo, de misterio, de infinito espacio...:“no quieres ni pensar porque el no
saber te ayuda”.

“El privilegio es vivir” indaga en la capacidad de detectar el misterioso lenguaje
de la vida sin tener que entender necesariamente lo que ocurre. ;Posicion del
budismo?;Relacién con el éxtasis? No se trata s6lo de una poesia amorosa, sino
que esta dirigida a otra presencia latente que puede ser la misma realidad captada
en su dimensién mas transcendente, utilizando este término en su concepcion mas
filoséfica: “Voy por comunicaciones blancas/que conectan estructuras/de cuantico
significado/a las plantas y a los suefos” Tagore y la poesia hindu tienen una
presencia muy acusada en la poética de Vallejo. Esta influencia no es nada extrana,
sobre todo si tenemos en cuenta que ya desde la época del sturm und drang, la
literatura de occidente se acerco a la poesia hindu. En la temprana fecha de 1808,
estando en Paris, los hermanos Schlegel estudiaron sanscrito y se fascinaron por esa
literatura. En el contexto mexicano, Octavio Paz tradujo en 1995 distintos poemas
cortos de esa tradicidn, que aparecieron posteriormente en su ya clasico Versiones
y diversiones (2000). Paz sefnala que los poemas cortos (kavya) “en sanscrito clasico
son, como los de los griegos y los romanos, epigramas”.

Una simbiosis perfecta de biologia, filosofia y otras disciplinas nos la depara en
“Era aqui donde venia?”: “Los billones de células que te componen hacen lo que
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tu digas”” Es el problema del hombre perdido en el universo, de un naufrago que se
tiene que inventar: “Entonces llegas a un punto que proviene de otro punto/inscrito
en la eternidad, que te lleva al infinito.” Es el problema que plantea Pascal: la miseria
del hombre sin Dios. Pero en tono humoristico también, porque si Dios va en contra
tuya...;el hombre segtin Pascal es un ser doble: lleno a la vez de miseria y de grandeza;
y ello le salva. Mientras que sus herederos espirituales olvidaran la grandeza de
lo humano para centrarse en su miseria, Pascal, que inicia un existencialismo no
pesimista, serd siempre un catolico, y en consecuencia no puede creer en un Dios de
predestinacion (protestante) o de destino (judio) aunque coincida con Kierkegaard,
Kafka o Wittgenstein en conceptuar la miseria humana como impotencia, es decir,
como imposibilidad absoluta y total para lograr la plenitud a la que se aspira. El
poema subraya esto ultimo.

En “Quisieras saber por qué” vemos claramente que somos esencialmente
biomoléculas creadas por nuestros padres. Misterio vivo. Sorpresa viva. El hueco
interno lo aceptas en silencio. Es algo que te han legado y no puedes rechazar.
Admites tu permanente sorpresa. La total totalidad llega a siempre y hasta nunca.
Y al final Pepa la “Antequerana’, que tocaba la guitarra y fumaba sin para y a la que
conoci6 Vallejo siendo nifio, con Juanito Mojama y los Pelaos bailando, zanja el
asunto: “Aprende a vivir tu vida, dijo Pepa “La Antequerana”

“Poema del amor sangriento” es un verdadero tratado de filosofia existencialista a
la vez que el escalofriante testimonio de la experiencia hospitalaria: “A €l le habian
diagnosticado un carcinoma de pulmén/ con multiorganicas metastasis, dandole
dos meses de vida” El poema trata el mismo tema de un mondlogo teatral de Vallejo
en el en que un hombre que cuida a su mujer, con una enfermedad de Alzheimer, es
diagnosticado de un carcinoma de pulmoén y la mata y se mata. Se trata de un caso
real: “El puso la pistola donde latia el corazén y luego apreté el gatillo. Quedaron
juntos y casi abrazados. Como si el mar y la arena fueran a sellar un amor complejo.”

“Girescencia e irrealidad” es el cuento de un preso, el Catedrético, que sale de la
carcel y se encuentra que el mundo existe, que la libertad es posible y todo gira
(de ahi el neologismo girescencia) en un movimiento imparable. No entiende bien
lo que le estd pasando. Las preguntas van creciendo en fuerza y en intensidad y el
epifonema que cierra la composicion tampoco intenta desvelar el misterio:“3Qué me
estd pasando, Dios mio?/ ;Sera que me estoy muriendo /o habré empezado a vivir?/
El otofio se iniciaba en él/ y lo arrastraba lentamente hacia delante,/ giratoriamente,
/como un satélite de carne humana,/sin saber por qué” Y una vez mas la ciencia
y la existencia convertida en poesfa. Una alucinacién es una percepcién que no
corresponde a ningin estimulo fisico externo. Sin embargo, la persona siente esa
percepcion como real. Por ello la alucinacion es considerada como una pseudo—
percepcion dada la ausencia de un estimulo externo. En ese sentido es distinta de la
ilusion, que es una percepcion distorsionada de un estimulo externo efectivamente
existente. Las alucinaciones pueden ocurrir en cualquier modalidad sensorial
—visual, auditiva, olfativa, gustativa, tactil, proprioceptiva, equilibrioceptiva,

14+ POESIA. OBRAS COMPLETAS - VoLumeN V. ALFONSO VALLEJO



nociceptiva, termoceptiva— o varias mezcladas. Las ilusiones 6pticas engaian los
sentidos. Nuestras ideas y pensamientos son un reflejo de la realidad del mundo.
Toda la informacién que tenemos nos llega a partir de un estimulo externo, el
cual percibimos gracias al sistema sensorial (vista, oido, tacto, olfato y gusto).
La informacién que filtramos con nuestros sentidos pasa posteriormente a ser
procesada y modificada por nuestro cerebro, para ser comprendida y almacenada
mediante los simbolos y el lenguaje, en el caso de los seres humanos.

En este poema, como en otros muchos de este libro aparece la palabra Dios con
diferentes sentidos e interpretaciones: “El tiempo se deslizaba por el suelo/ como un
animal sin pelo ni corazén/;Qué me estd pasando, Dios mio?”

“El burro del tiempo crucial” expone graficamente cémo un fenémeno natural es un
cambio de la naturaleza que se produce por sisolo. Es importante saber que son dafios
de la naturaleza que suceden cuando se ha realizado una ocupacion no adecuada del
territorio. Son los procesos permanentes de movimientos y de transformaciones que
sufre la naturaleza: “Lo mismo no era lo mismo./Lo mediamos mads tarde, cuando
todo habia pasado/ y los rastros de la evidencia quedaban en datos y ordenadores/
de un fenémeno anterior, /simplemente como un rastro que hacia falta analizar”
La realidad se impone en la naturaleza como una constante crucial, igual que el
burro. La vida sigue, como un fenémeno imparable. De ahi el panteismo mévil de
Vallejo: “El burro de siempre que interrumpe todas las especulaciones/cuando cruza
el campo de pronto, en su forma transparente./Dejamos de calcular./Observamos
sus pisadas en el barro./Las mismas que el afio pasado y antafo./Las mismas que el
afo que viene./El burro del tiempo crucial”

La poesia en Vallejo se erige con frecuencia en crénica periodistica o en testimonio
de un acontecimiento de inconmensurables dimensiones “Sera que manda el azar”
es el relato de un nativo, Li Pao, que ve cdmo en Fukushima, la tierra se abre de
repente: “y el valle entero cambia su naturaleza/ para volverse demonio, dragén o
vendaval”

El 11 de marzo de 2011, a las 14:46 JST (tiempo estandar de Japon (UTC+9)) se
produjo un terremoto magnitud 9,0 en la escala sismologica de magnitud de
momento, en la costa nordeste de Japon. Ese dia los reactores 1, 2 y 3 estaban
operando, mientras que las unidades 4, 5 y 6 estaban en corte por una inspeccion
periddica. Las consecuencias se exponen combinado sabiamente la poesia y la
tragedia: “Por eso, al principio, cuando sali6 al jardin/ y vio desde su silla el valle /
no se percat6 de que entraba el mar, un terrible maremoto,/ un agua casi negra llena
de barcos, coches y estacas”

En el poema impone igualmente su extrafia presencia el azar, con sus implicaciones
matemiticas, fisicas, bioldgicas, que han sido objeto de estudio desde Isaac Newton
hasta Hugh Everett, pasando por la mecédnica cudntica, por la llamada interpretacién
de Copenhague, por la teoria de las variables ocultas, y que Alfonso Vallejo tiene la
habilidad de convertir en material poético.
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“Vengo sin venir en mi’, con un guifio a la poesia mistica, desarrolla uno de
los nucleos temdticos basicos del libro: el del ser como desafio a cualquier
interpretacion. Desborda el conocimiento. Desborda cualquier sistema. El ser es
siempre individual, transitorio, impredecible y circunstancial. En el estudio del ser
estan involucrados desde los primeros filosofos y autores tragicos griegos, pasando
por las diversas teorias gnoseoldgicas y ontologicas clasicas, hasta llegar a las
existencialistas de Sartre, las psicologicas de Skinner y las etoldgicas de Lorenz. En
el poema se sintetizan con una excelente sencillez: “Yo mismo me tengo miedo./Me
guio por el instinto, las hormonas y el sentido,/por el olfato y la lengua./Soy siempre
lo que no soy,/voy y vengo al mismotiempo./Lo irracional me domina./ Sélo existo
en mi no— yo./ Vivo en la imaginacién”

“He salido hacia mi No” insiste en la indagacién del ser pero sin ajustarse a una
hermenéutica determinada. El ser es interpretado obviando todos los moldes y
teorfas previas. El autor se inclina por un registro humoristico, como si se tratara
de una fabula poética. En cualquier caso, Quevedo no anda muy lejos de estos
territorios: “Vivo en la calle Mentira, en el Parque de la Incierta,/mirando hacia
Defuncién./ Me voy a mudar a Recuerdo,/ Distrito de Fantasia, camino de la
Intuicién./ Estoy mas solo que un perro,/ que una piedra o un carbén./ Me nutro de
ciertos delirios/ que se llaman letra y luz./En el fondo ya no estoy./ He salido hacia
mi No”

“Piel vestida de palabra” reitera nuevamente estos importantes asuntos relacionados
con el ser. Estamos ante un misterio sin resolver a pesar de que ya Parménides
sentenciase de forma tan contundente: “El Ser es, el no Ser no Es”. En desentrafiar
este complejo asuntos estan implicadas la Teoria del Conocimiento o Gnoseologia,
la Teoria del Ser, Metafisica, la Etica, la Estética, la Ldgica, la Moral o la Teoria de
los Valores, alguna rama filosofica de la Psicologia, la Antropologia y parte de la
Sociologia, y la Teologia, pero la pregunta siendo esta “;Estadistico milagro? /O un
accidente con nombre /en medio de la profusién/ de una abundancia de vida. /
Venias desde el principio,/desde la primera vida./ Nadie te estaba esperando. /No
eras ni nadie ni nada./Quiza ni siquiera proyecto./Te encontraste con tu ser/y le
llamaste aventura,/fantasia e irrealidad,/ concepto vuelto palabra,/ letra, sonido y

papel”

Sobre estas tltimas ideas vuelve el poema “Pensamiento abstracto y papel’, aunque
en clave ludica, como no resulta inhabitual en la poesia de nuestro autor: el Mangui
se mete a filésofo. Don Profano piensa que “lo simbolico se escapa’/“A seguir dando
“mojas” (punaladas)”. Es la filosofia de los bajos fondos, la supervivencia, la parodia,
el Libro de buen amor, las comedias elegiacas De vetula y Pamphilus, el relativismo,
la gramatica jocosa bajtiniana, lo comico grotesco, los placeres del cuerpo: “Las
judias y el buen vino, el queso curado en aceite, /la paella de marisco, el cordero con
patatas, /el cocido madrilefio y las gambas al ajillo no precisan discusién. /No son
dogmas a priori, entelequias, entidades, /premisas o categorias. /Se explican por el
olor. /Nunca huelen a papel. /Pero eso del Ser no lo entiendo.” Hastfo, tedio y hasta
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fastidio ante los diversos grados y estadios de abstraccion: “La episteme, | élan vital,
la Einklammerung, /la Geworfenheit e incluso el iluminismo,/me suenan a cuento
chino./;Qué quiere que le haga yo? /Me repugna la abstraccién./Odio la verborrea
convertida en logorrea,/vuelta palabra en papel”. Palabras, palabras, palabras: “La
palabra es una trampa. {Tienes toda la razénj/Pero es lo que mueve el mundo y de
lo que vivo yo”

“Realidad a otro nivel” se sustenta sobre otro de los nucleos bdsico del libro, nucleo
que en el fondo todos estan interrelacionados: la realidad y el ser fundidos, y a veces
confundidos, y ante ellos y frente a ellos y con ellos nuestro cerebro intentando
descifrar sus enigmas. Existen diferentes capas de realidad, diferentes dimensiones
segun el nivel de percepcion. Lo real no se puede capturar. La razén nos limita.
La fantasia nos desborda. La imaginacién nos pierde. El trigo nos embelesa.
iBravo, Vallejo! Solo un filésofo, un médico y un artista como tu puede sintetizar
poéticamente estas “diversas realidades”. Si toda tu poesia es puro jubilo, y también
crecimiento y sufrimiento, esta es especial y gozosamente excelente: “Existen
multiples conexiones ocultas/ entre la materia y tu ser. /Te tienes que agarrar al
suelo para no caer./ Cierto tipo de extrafias corrientes silentes/ llevaban a huecos
incomprensibles/ y a la falta de color.”.

Vallejo es plenamente consciente del riesgo cientifico, cultural y social de lo que
suponen sus consideraciones sobre la realidad como lo eran los fundadores de la
mecanica cudntica, como Planck, Einstein, Pauli, Heisemberg, Dirac, Born, Broglie,
Schrodiger, etc. Vallejo subraya poéticamente las palabras de Eddington, segtn las
cuales existen serias dudas de “que alguno de nosotros tenga la menor idea de lo que
significa la realidad o la existencia de algo que no sea nuestro propio ego”

Una de las mejores representaciones de la realidad, al menos de la realidad del
animal humano es el lenguaje y sobre ello versa el poema “Los lenguajes que yo
entiendo”. Nuestro autor distingue, con los diversos estudiosos de estas cuestiones,
los matices del lenguaje humano, del lenguaje animal y del formal, pero expresa
claramente los lenguajes que entiende: “Existen lenguajes que entiendo./ Que puedo
leer sin que tengan letras,/ sin signos y sin papel./ El lenguaje del silencio/ por poner
sélo un ejemplo/o incluso el campo en octubre cuando llega el dia once/ y empieza
a caer la luz” Conoce perfectamente las diversas dimensiones del lenguaje, pero
no deja de reconocer que “El mundo se explica mal”. Los propios lingiiistas y los
que se consideran investigadores han pervertido con frecuencia el color, el sabor,
el olor y la densidad semdntica de las palabras: “Existe una verborrea de contenido
incierto/ que se llama logorrea, lenguorrea, dentorrea/ chachara internacional, /una
emision de sonidos que representan al viento, /en su mds hermético sino, saliendo
por la nariz”. Y frente a los cuentos chinos, las letanias, las proclamas, la labiorrea y
la cascorrea, el lenguaje preciso, exacto, 4gil y dindmico como el viento de la copla
flamenca: “Dices que duermes sola,/ mientes como hay Dios,/ porque de noche con
el pensamiento/ dormimos los dos” Eso si. Asi es como hay que hablar.
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La fuerza del lenguaje, como las diversas fuerzas de la vida, no pueden sustraerse
de las leyes del azar, como se expone limpia y nitidamente en “Lo primero fue el
azar’, en el que de nuevo encontramos reflexiones sobre nosotros mismos, sobre el
universo, junto a postulados de la filosofia y de la astrofisica, sobre la energia y la
materia. Hasta la fecha no se han descubierto particulas materiales mas elementales
que los quarks pero se piensa que las hay. La mecénica cuantica nos dice que todas
las particulas son en realidad ondas (se comportan como particulas o como ondas
segun los casos) y que cuanto mayor es la energia de una particula, tanto menor
es la longitud de onda de su particula correspondiente. Usando la dualidad onda-
particula, todo el Universo, incluyendo la luz y la gravedad, puede ser descrito
en términos de particulas. De esta forma hay particulas portadoras de materia y
particulas portadoras de fuerzas. El poema lo sintetiza con gran maestria y tino: “Lo
primero fue el azar./ Lo oscuro vuelto razén./ La nada vuelta energfa./Después vino
la materia./Y luego la densa luz volviéndose conciencia en ti,/ Instante profundo e
intuicién.”

Estamos ante una especie de auto sacramental en poesia donde la energia se vuelve
materia y luego ser, conciencia perdida que necesita seguir. Y de nuevo el arte
como salvacion. Expresarse es vivir: “Por eso me levanté, y apreté la pluma con
sangre/hasta romper el papel” Y luego la expansién. “El otro” “La comunicacion

Trascendencia y amor: “Sélo hace falta seguir”

Si palabras, como las de la cancién expuesta, se elevan como el viento y traspasan
el espacio y el tiempo. El poema “Algin dia volaran” constituye un auténtico
diagnostico sobre la capacidad de vuelo de las palabras y un testimonio estremecedor
y sincero de lo que ha sido el quehacer del autor: “Estas son mis credenciales./Una
mano y una pluma./ Mis tendones y mis ufas/ agarrados a un papel./ Aqui estd mi
corazén./ No he dejado que lo coman/ ni las fieras ni el desprecio./ Aqui va lo que
me falta./El no-Vallejo esta aqui./ Mis suefios y mis deseos./ No se quedaran ahi/
tantos gritos solitarios, /amarrados al silencio,/por la bestia hispana impune/que
circula enmascarada./Algun dia volaran. Lo sé”

Por su parte, “S6lo pompa de jabén” es la sincera manifestaciéon de un hombre
moderno, con su ideario “made in ordenador”, que no consigue vivir entre la gente
normal. La Emperatriz lo diagnostica y al ponerse encima lo revienta: “La vida se
aprende viviendo./ Amando y jodiendo al sol./Quien se nutre de teorfas,/ sélo es
pompa de jabon”.

“Auguste Comte-Clotilde de Vaux” nos relata un hecho real con datos histéricos
sobre el padre del positivismo y el “inventor” de la Sociologia. La filosofia de Comte
entronca con la revuelta moderna contra los antiguos que inicié Francis Bacon, y
su teorfa de “los tres estados” (el teoldgico, el metafisico y el positivo) estd en la
base de la tesis de los tres estadios propugnados por el fundador de la medicina
experimental, Claude Bernard, que imprimié un giro semejante aunque en otro
campo con su “Introduccién al estudio de la medicina experimental” (1865). En
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sus ultimos anos, Comte transformoé su filosofia positiva en un sistema religioso,
organizado en gran parte siguiendo la estructura de la Iglesia catdlica, pero en
la que el papa de esta iglesia seria el propio Comte, y entre los santos figurarian
Newton, Galileo, Gutenberg, Shakespeare, Dante, Julio César y Clotilde de Vaux.
La conclusion del poeta parece una inscripcién esculpida con un punzén romano:
“Resulta casi incoherente/que se transforme una mente/en algo tan sorprendente”

“La verdad parcial no es nada” constituye una declaracion de sentido comun tipo
Sancho Panza sobre la “verdad” que nos estan vendiendo: “Ni “fond” ni “tréfond” ni
“sin fond”/Aqui los campos te dicen todo lo que necesitan./ Las bestias también te
hablan. Por el trote te lo cantan./ Las gallinas y las flores conocen su obligacién.”/“La
verdad parcial no es nada”./ “{De los Santos de Maimona/ y me vas a hacer “francés”!/
Paulette, carifo, ti no me conoces bien./Si a mi me tienen que matar./{Hablame con
claridad!/;Qué es lo que quieres de mi?”.

En un registro distinto, “Hoy corre la sangre en Libia” expone de forma breve y
sentenciosa lo indescifrable, insondable e inescrutable de la vida: “La muerte—vida
prosigue. Nadie comprende por qué (...) La vida es indescifrable/ Sélo se puede
vivir” Y “Suena por dentro un silencio” es una incursién en el silencio interior
tan bellamente poetizado por Valente y tan sagazmente analizado por Antonio
Dominguez Rey. En el poema de Vallejo, se profundiza muy bella y sutilmente
en estas consideraciones: “Casi no consiste en nada/ pero va contigo y lo notas/
cuando falta el campo y los rios,/ las montanas y las playas” /“Entonces, cuando
estds colgado de un gancho por el cuello/a mil kilémetros del suelo, /cuando han
desaparecido los trenes y las estaciones, cuando nadie te espera ya/ y puedes hasta
caer,/ entonces suena el silencio, /suena sin sonar sonando/ callando de puro terror.”

“Lo que sobra no hace falta” es una réplica y a la vez un complemento de lo que
expresa Vallejo en otro libro: “Te falta que no te sobra” La filosoffa vallejiana
no puede quedar expresada de forma mds condensada y precisa: “Lo bello es lo
natural”/“Viva el sentido comtin”

“Empieza y vuelve a empezar” puede considerarse una precisa definicion: “Empieza
y vuelve a empezar./Ni principio ni final./El mundo sigue y prosigue./Siempre acaba
de empezar./La vida renaciendo siempre/sin principio ni final’, y “El Universo sin
nombre” indaga de nuevo en las diversas capas y niveles del universo, hasta aquellos
que no son empiricamente perceptible y en los limites de nuestro conocimiento y
nuestro raciocinio: “Me refiero a lo que no se sabe,/ a todo lo que se ignora, a la
sensacion sin nombre/ que no se deja atrapar./ Al espacio sin distancia, al mundo
subatémico,/y a la emocién sin palabra”

Estamos ente la interpretacion del Universo invisible, indetectable, desconocido,
pero también del inmediato, que encierra misterios tan grandes en todo, que no se
pueden entender; tan sélo sentir. La vida sigue bullendo en nosotros, permitiéndonos
una minima capacidad de intervencion en ese proceso vital: “Diez mil billones de
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células juntas,/ funcionando para mi, /de forma totalmente libre, desde hace 68
afos,/ sin yo siquiera intervenir..” Y la pregunta inquietante: “3Qué sabio de blanco
pelo,/ con un buen acento inglés/ y sin signos de demencia,/ tiene la explicacion?”

Alfonso Vallejo, conocedor y degustador del flamenco como pocos, nos ofrece
en “El trozo que a mi me falta” un cante por cantifias pero con una intensidad de
siguiriyas: “A la noche de San Juan/ se le ha perdido una estrella/ yo la tengo que
encontrar/ pa coronarte con ella”

“La diferencia esencial” es la constatacién de que la diferencia entre verdad y
mentira se encuentra dentro de ti, de la experiencia de la vida como algo propio que
tt debes construir.

El autor conoce, sin embargo, lo que Friedrich Nietzsche y otros pensadores han
expuesto sobre la verdad: “;Qué es, pues, verdad? Respuesta: una multitud movible
de metéforas, metonimias y antropomorfismos, en una palabra, una suma de
relaciones humanas poética y retéricamente potenciadas, transferidas y adornadas
que tras prolongado uso se le antojan fijas, candnicas y obligatorias a un pueblo.
Las verdades son ilusiones que se han olvidado que lo son, metéforas gastadas cuya
virtud sensible se ha deteriorado, monedas que de tan manoseadas han perdido su
efigie y ya no sirven como monedas, sino como metal”

En definitiva, este hombre era un romantico “desangelado”, que no razona, no
argumenta, no aclara, no abre caminos, y sin embargo los cierra... Vallejo suscribe
por entero las palabras que si no escribié Erasmo podia haberlas escrito: “Si
la filosofia no sirve para curar las heridas del alma ;para qué sirve?”. El poeta lo
tiene muy claro: “La diferencia esencial/ entre verdad y mentira, por poner sélo un
ejemplo,/ entre lo claro y lo oscuro, o lo simple o lo complejo,/ no se puede precisar./
Se encuentra dentro de ti”. Algo parecido escribié Agustin de Hipona, después de
haber vivido y reflexionado mucho, como nuestro autor.

“Sucede que no sucede” es un poema sobre las limitaciones personales, sobre el
deseo y la dura realidad, que ya expresé Cernuda. También sobre el destino y la
mala suerte. Es casi imposible predecir. La vida manda. Existe una inconmensurable
distancia entre la intencién y el logro. Y gira sin parar la rueda de la Fortuna: “Una
oliva se atraganta./ Se hunde en la plena triquea./ Sucede que no sucede. /Y no
vuelve a suceder” “El destino en contra tuya’, como en algunas letras flamencas. Los
hechos pueden ser aleatorios. La armonia natural puede volverse tragedia., Como

» <

hemos dicho: “La rueda de la Fortuna”:“Y al que lo coge lo aplasta”

“Llueve sin llover siquiera” explora e investiga la inmensa capacidad del cerebro
humano para inventar el mundo: “Y por una extrafia rendija que aparece en tu
interior,/ pequefa como la nada/ y gigantesca como un suefio,/podias salir de ti/ y
volar donde quisieras”
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“Plutédnica intuicién” nos recuerda al titulo de libro de Vallejo, “Plutdnico ser”, del
que escribimos, entre otras cosas, en su introduccion: “Escribir, crear, construir,
interpretar, deconstruir son algunos de los imperativos que en Plutdnico ser parecen
autoimpuestos para demostrar que el sinsentido puede ser alcanzado y neutralizado
por el sentido (...). Este nuevo y deslumbrante libro es un eslabon mas en el intento
de interpretar la realidad en sus dimensiones gnoseoldgica y dntica. A esta tarea —
ya presente en poemarios anteriores como Fuego lunario, Matérica luz, Claridad en
accion, Eternamente a cada instante, Blanca oscuridad y en su fecunda trayectoria
dramdtica— se afiade ahora la de expresar, interpretar, construir y deconstruir
el fendmeno amoroso. Si todos los libros poéticos anteriores constituyen una
indagacion en el ser —en la mejor tradicion de los filésofos presocraticos y de las
portentosas aportaciones de las poéticas modernas de Pessoa y Jorge Guillén—,
Plutdnico ser —sin abandonar ese imperativo, testimoniado incluso en su propio
titulo— es un afortunado asalto a la experiencia del amor, que arranca, por lo menos,
de Lucrecio” Pues bien en este poema se condensa parte de lo expuesto en ese libro,
abordando todos los sistemas no racionales que se acercan a la esencia de la vida, al
conocimiento total. O a la sensacién personal de verdad. Vallejo utiliza el término
“pluténico” en el sentido que le asignan los diccionarios como “rocas que se forman
por la solidificacion del magna en el interior de la corteza terrestre”, como el granito,
pero también en el sentido mitoldgico romano de Plutén, dios del inframundo, o
del griego Hades. A veces, como sabe muy bien el autor, Plutén se confunde con
Polutos, el dios griego de las riquezas, pero en el poema se subraya el sentido de
dios del inframundo: “Cuando acaba la razén/ y comienza el resto,/ el principio de
lo etéreo,/ la inmensa velocidad sin frontera/ de las regiones subterraneas.../Cuando
comienza lo incierto,/ la dimension del silencio més puro,/después de la ecuacion
sin respuesta,/ de la incognita total..”. Parecen claras las referencias a todos los
sistemas no racionales que se acercan a la esencia de la vida, al conocimiento total,
o a la sensacion personal de verdad.

“El tiempo nunca se para” nos sitiia en la incertidumbre permanente en la percepcion
de la realidad, en la que se combinan los momentos de lucidez y de oscuridad, y
dominan extrafias fuerzas dificiles de explicar: “A veces cuando lo pienso, sentado
en una piedra al sol,/ me creo que estoy mintiendo, que deliro sin saberlo/ y que soy
victima de un pluténico conjuro/ de extrafias fuerzas ocultas sin posible explicacion”
Como en otros casos, la filosofia es otro de los ejes del poeta, representada en este
caso por uno de los pensadores que mejor ha entendido el comportamiento y la
percepcion, casi més en la linea de la neurologia que en el campo de la especulacion
filosofica. Se trata de Maurice Merleau-Ponty, fenomenologo francés, fuertemente
influido por Edmund Husserl pero también en una linea de convergencia con
Sartre, aunque muestra también sus divergencias con el autor de “Tétre et le néant”.
Tomando como punto de partida el estudio de la percepcion, Merleau-Ponty
llega a reconocer que el cuerpo propio es algo mds que una cosa, es también una
condicién permanente de la existencia. A lo largo de sus obras Merleau—Ponty
instaura un andlisis que reconoce tanto la corporalidad de la consciencia como
una intencionalidad corporal, contrastando asi con la ontologia dualista cuerpo/
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alma, que arranca desde Platon, es consagrada por la filosofia escolastica, subrayada
incluso por médicos como Andrés Vesalio en el siglo XVI en su “De humani corporis
fabrica libri septem” y por de Descartes con su teoria de la “res cogitans” y la “res
extensa”. La filosofia actual avanza incluso un paso mas que MerleauPonty y afirma
que no es que tengamos un cuerpo sino que Somos un cuerpo.

“Me ocupo de lo que falta” es un poema definitorio de la actitud de Vallejo no
s6lo ante la razén o el conocimiento, sino también ante los grandes temas de este
libro como el ser, la realidad y la vida. Tomamos de la realidad sélo fragmentos.
Siempre existe mucho mas, que se nos escapa. Nuestra experiencia de vida sélo es
parcial, pero en esto radica la grandeza de nuestra experiencia: en que nadie podra
experimentar ni conocer nunca la especificidad de nuestras sensaciones. Somos
auténticamente Unicos: “La vida escapa por cualquier hueco. /Nada nunca basta.
Nada se deja atrapar./ Siempre existe mucho mas. Infinitamente mucho més”.

“Yo le rezo al Universo” es la confesién de un hombre, que puede ser la del autor,
analizando su vida globalmente: su historia y la historia, su biografia. Conclusiones:
“Yo soélo le rezo a Dios. Yo le rezo al universo”:“Uno de la Divisiéon Azul, que al no
poder seguir a los presos,/ por estar herido y enfermo, recibia un culatazo en la
cara,/ y era abandonado al hielo (...) “Como Mallarmé he leido todos los libros,/
participé en los suefos de todos los sofiadores/ que me encontré en el camino, /me
sali del mundo para vivirlo de veras,/ y aprendi en la realidad el sentido de la Tierra,/

de sus dioses subterraneos, de sus luces y quimeras.”

La composicién es bastante definitoria y esclarecedora de la situacion actual del
escritor: “Por eso, ahora que tengo un instante de lucidez transitoria, /antes de coger
el metro, /quiero decirte lector, si tienes a bien creerme,/ que llamo Dios a todo
esto,/ a esta continua explosion de vida reconcentrada,/ de proyectos y conciencia,
de montafas que dan a valles, /a carreteras inmensas que trasladan a las flores/
desde Holanda hasta Sarema, una ciudad que no existe/ donde te dan de comer por
nada, con macetas en las mesas, /con inmensas sabanas abiertas para el placer y el
amor./ Yo s6lo le rezo a Dios./Yo le rezo al Universo.”

“El fuego y el infinito”, como todos los poemas del libro, es una composicion llena
de verdad y autenticidad. Nos presenta una metafora sobre el “end-of-life” mediante
el fuego, mediante la incineracion, y el fantastico vuelo del humo, casi surrealista:
“Como le ocurrié a mi padre /o a mi hermano Antonio en Madrid,/los dos subidos
al viento, /buscando la eternidad.” “Salieron de una chimenea./ Yo estaba alli y pude
verlo./ Doy constancia de aquel hecho./ Unos minutos de tiempo transformados
en columna,/ en conciencia y en recuerdo” Y entonces comienza el eterno viaje
del humo unido al viento: “Adiés amigos, adiés humanos gigantes/que estuvisteis
por aqui,/ inventando vuestra vida/ construyendo realidad./Hasta luego, hasta
pronto, viajeros del aire,/matematicos inciertos calculando el infinito,/ buscando la
eternidad”.
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“Vivo el mundo desde el suelo” es una definicién del concepto de la tan famosa
“Weltanschauung’de la vision del mundo, cosmovision, concepcion del mundo, dela
“Weltanschauung’, en aleman, idioma en el que cobra toda su plenitud de sentido el
término. Pero junto a los maestros alemanes, Vallejo sigue las ensefianzas de Sancho
y con frecuencia las de Don Quijote, que no era “loco sino atrevido”. La posicién del
autor es clara: “Ortega dice que hay que salirse del mundo/ para vivirlo./ Yo lo vivo
desde dentro,/segundo a segundo,/ piedra a piedra desde el suelo,/ como un enigma
sin respuesta,/ que le plantean a un perro/ que sélo sabe sonar.” Vallejo condena una
vez la verborrea y los pensadores huecos, por utilizar la expresion de don Antonio
Machado y deja muy clara su postura: “Sélo es cierto lo real./ Don Quijote y Sancho
Panza./ Todo lo demas es cuento”

“Sin principio ni final” es una fabula sobre lo que puede hacer la sociedad de ti.
Vienes de un azar incomprensible. No sabes lo que te espera ni dénde vas. Pero
como te dejes, las consecuencias pueden ser nefastas: “Te apuntan a una bandera,/
a una lengua y a un sistema/ con un nimero global/ que representa tu vida” A eso
quedas reducido.

“No sabes a qué atenerte” representa el estado de estupor en que se encuentra el
hombre, una fantéstica construccion bioldgica. Pero después te cuentan que esto
no es la realidad. Lo cierto es que no se entiende. Nadie puede entenderlo: “Pero
después te cuentan que la Tierra te sujeta,/ que estas girando con ella,/ hacia una
materia oscura, camino del infinito. /Y que el sol se morird/ volviendo la luz a ser

sombra,/ simple viento radiactivo /del duro color de nada”.“Esto no es la realidad”
El poema desvela, en definitiva, las grandezas y las miserias de la condicién humana.

“Estadistico milagro” constituye la confesion de un hombre que busca un sentido a
su vida en la Biblioteca Nacional el 26 de noviembre de 2036 con firma de “Sombra
del Poeta Ausente”. Este magnifico poema en prosa es también muy denotativo de
la propia biografia del escritor: “Soy algo sin definicién, cambiante, paraddjico,
inestable, algo extrafo y peligroso, que apareci6 en Santander. Lo cierto es que me
doy miedo. Mi presencia me es extrafia. Casi todo me da risa. Y cuando estudio
historia me entran ganas de llorar por lo bestias que hemos sido (...) Yo soy un
interrogante, un misterio y un colgante, un extrafio en este mundo, un licenciado
vidriera sin dinero en la cartera. ;Vengo yo del mono acaso? ;No vendré de una
culebra del Pleistoceno mas rancio? Vamos a ver... ;por qué me gusta el aceite, el
tomate y los garbanzos, la morcilla y el chorizo, el cante flamenco y lo raro. Eso es.
sPor qué me tira lo extraio? Que me lo diga alguien, leche. Porque yo estoy hecho
un lio. No entiendo cémo en el universo hay un sitio para mi. Soy una equivocacion,
una sorpresa proteica, un error de concepcion, un estadistico milagro sin posible
explicacion”

Si lo piensas bien, no importa” resume en cuatro de sus versos gran parte del
contenido del libro: la conciencia y el mundo no pueden comprenderse. La infinita

complejidad del universo y del ser no tiene ninguna explicacion. Es indescifrable:
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“Puedes inventarte el mundo/ y llegar a ser feliz. /Si lo piensas bien, no importa. /
Sélo se vive una vez”.

“El fondo lo pones t4” es una defensa de la autonomia absoluta del individuo: “Mi
mundo empieza conmigo./ En mi vida mando yo.” El concepto de autonomia,
ademas del sentido politico, que aqui se obvia, entrafia importantes componentes
filosoficos y psicoldgicos estudiados, entre otros, por Jean Piaget y por su discipulo
Lawrence Kohlberg. La composicion se hace eco de ellos.

En “sDoénde se ha metido Dios?” el invierno del acero, la pantalla universal y la tecla
segadora han caido sobre el mundo: sDénde esta la inspiracion?”/;Quién es el
Gran Decidor?/ El que convence y explica/ y dice lo que es verdad./ ;Quién tiene la
llave del mar,/de la luna y las estrellas? /;Donde se ha metido Dios?”.

El silencio de Dios ha sido abordado por fildsofos y tedlogos, algunos de ellos
sinceros creyentes. El docto catedratico y buen amigo Manuel Fraij6 en es uno de
los que mejor aborda estas cuestiones en el mundo hispano.

Laintroduccién de neologismos es una practica habitual en la poesia de Vallejo como
sucede en “Transcendencia y mentacién”, donde incorpora el término “mentacion’,
que no existe en espaol, pero si en inglés y que puede traducirse por “proceso
mental” o “mente en accion’, que es en el sentido en el que lo emplea nuestro autor.
Es el mondlogo de un pastor de cabras, llamado Antdn, que expone una explicacion
muy peculiar de su “capacidad de transcendencia/ de esencia y de mentacién”: “Esto
me lo cuentan mal./ Soy pastor, no gilipollas./A mi lo que me falta es Dios./ “Porque
si me entran ganas, en este mismo momento,/me voy a las “atmésferas/ voy volando
hasta Neptuno,/y llego hasta el infinito en menos que canta un gallo. /Porque
tengo “mentation”/ “Para “mentacién” mis huevos, /mi sombrero y mi bastén. /Yo
le hablo a Dios cuando quiero/ y él a mi me responde siempre”/“Les tienen muy
confundidos/esos magos del “espanto”/de la tecla y la pantalla, de la crisis y el misil”

Esta escena se contintia en “Disueltos en la eternidad”: Llega una pareja a visitar a
Antén el cabrero, “que queria ver a Dios”;Qué es eso de transcendencia? ;Para qué
la Mentacién?: “Estaban perdidos y tristes, /sin vereda y sin camino,/ intentando
subsistir/disueltos en la eternidad.”/“Odiaban el pensamiento,/ la fe y la filosofia,/el
arte concreto y abstracto/y el queso de cabra también.”. Estamos ante el pragmatismo
absoluto de una parte de la sociedad moderna: “Aqui lo que cuenta es la tripa,/la
“lefia” y un buen colchén”

“Realidad, cerebro y ser”, invirtiendo el orden de los términos del titulo del libro,
constituye una sintesis muy acertada de los conceptos fundamentales del mismo:
“Mi ser me broté de dentro, sin darme opcién. /Era yo mismo surgiendo desde un
punto que era yo./ Poco pude contra mi. Mi ser fue mas fuerte que yo./ Ahora me
encuentro aqui como algo que yo no entiendo./ Sé que hay una fuerza tremenda
que lo mueve todo/ y que debo ser algo porque me mueve a mi./ Poco mas. Todo es
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misterio. Enigma sin explicacién./El tinico prodigio es el ser. Y en este momento, al
dejar estos signos con mis ufias/ sobre el 4 de diciembre,/soy.

Sobre los mismos ejes semanticos gira el poema “Mundo, cerebro y ficcién”. Se
representa, asi, la naturaleza del hombre, que aparece en el mundo sin saber por
qué, con una indefension tremenda ante todo tipo de peligros, puede aprender
a aprender, y a detectar que su vision del mundo ni le ha pertenecido a nadie ni
volverd a repetirse. Esa es su grandeza, su autonomia y su particularidad: “Nadie
sabe por qué nace./ Nadie sabe qué hace aqui” /“Existe un estado de indefensién
total/ de tu ser frente al océano, frente al tiempo y sus planetas,/ la dura tierra del
desierto/ y el frio tremendo que congela el corazén.”

En “Sin principio ni final” se expone el concepto de trascendencia desde uno de
sus planteamientos mas cientificos: el neuroldgico: Existe en el cerebro humano un
concepto de absoluto, de exquisita transcendencia que empuja el horizonte siempre
mas alld y le incita a desear mds y mas, sin saber muy bien por qué. En filosofia la
cuestion ya fue planteada por los platénicos como nos ha testimoniado Agustin
de Hipona y por el idealismo trascendental con el postulado epistemoldgico y
metafisico defendido por Kant. Pero el poema de Vallejo lo que hace es desarrollar
ese concepto desde la perspectiva del cerebro: “Pero el ser, el fondo del hueco del
ser,/ el punto mas distante del cerebro,/esas neuronas iluminadas que esperan tan
lejos,/ perdidas entre extrafios circuitos sin nombre/ a que te vuelvas humano de
verdad,/ sufren, gozan, aman con pasién y esperan,/ fuertemente, brutalmente,
irracionalmente quizas/ que el espacio no acabe nunca,/ que no cese el tiempo/
y el movimiento de las olas no se detenga nunca/ mientras cualquier limite, por
impensable que parezca,/se pueda cruzar”

En una linea semejante expande sus componentes semdnticos “El cerebro es
relacion’, que es, en sintesis, una definicién neurofisiologica del Sistema Nervioso
Central. Parece increible pero es asi: somos fundamentalmente un cerebro que el
resto de la economia mantiene y protege: “Tu propio reconocimiento/ como un
ser que piensa y llora,/ las sensaciones que tienes,/ tus dimensiones internas,/ tus
metafisicos lagos/ e incluso tu vida interna/ son sélo cerebro y sistema./ Todo es lo
que parece./ El mundo casi no existe./ Existe su interpretacion,/ una extraordinaria
ficcion/ que surge a nivel cerebral/ y convierte la vida en historia/ que ti te debes
contar./ El cerebro es relacion./ Junta la muerte a la vida, la memoria que no fuimos/
a un instante de belleza, /une los mensajes previos a los que estan por venir,/ los
impulsos de los dedos a las manos y los pies./ La selva no es verde ni blanca,/ ni el
espacio transparente./Las montafias y los valles, los leones y las fieras,/los abismos y
las sierras, los golpes del mar furioso,/son sélo pura apariencia”.

Este mundo de ficciones y de construcciones se desarrolla en “Me sustento de
ficciones”. El contacto con el mundo se basa en la irrealidad. Pero el mundo de las
construcciones cerebrales sabe también de esas realidades que cantaba Manuel
Soto, “Sordera de Jerez”: “Que amargas son mis comias/ limones por la mafiana/
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limones al mediodia”. Ello no implica que la vida sea pura ficcion: “La calle del Ledn
esquina a Cervantes, /es sélo instante, intuicion de esencias, / potenciales sensoriales
Yy patrones neuronales/ que yo intento organizar como puedo/el once de diciembre
del once, en Madrid, domingo a las tres./ Voy inmerso en mi zona de captacién
personal”/e interpreto las sefiales como puedo,/ en multiples registros conjuntos, de
extrema complejidad”

“Launidad delo disperso” también incide en algunos de los temas anteriores. Se trata
de una descripcion poética del “intramundo” de la que hay abundantes testimonios
en el universo poético de Vallejo. Todo es hermenéutica personal, instante, invencion
propia, autosignificacién: “Existe un tiempo personal que se lleva dentro,/ que nace
contigo/ y nadie te puede quitar./ Para ti las cosas suceden de una forma,/ con un
ritmo y una velocidad, /un compas y una cadencia/ que s6lo comprendes ti.”/ “Todo
estd junto y disperso,/ simultdneo y hasta opuesto,/ inesperado, antagénico y casi
irreal” En el poema hay multiples alusiones neuroldgicas en las que estan implicadas,
las capacidades cognitivas, la percepcion sonora del habla, la regeneracion celular y
otras diversas cuestiones de anatomia comparada.

En “Desrealizacion y horror” describe un caso de sindrome de “Alicia en el pais de las
maravillas”, la micropsia, un trastorno neurolégico que afecta a la percepcion visual.
Los sujetos perciben los objetos mucho mas pequefios de lo que son en realidad,
que al mismo tiempo aparecen lejanos. Por ejemplo, un animal doméstico, como
un perro, puede parecer del tamafio de un ratén, o un coche como un coche de
juguete. Esto condujo a la denominacion del sindrome, como “visién o alucinacién
Lilliputense” : “;Sera cierto lo real o sélo verdad lo que percibimos?” / “Tiene usted
un Sindrome de Alicia en el Pais de las maravillas. /Descrito por Lippman en el 52
que Todd, en el 55,/ dio el nombre de la novela de Lewis Carrol en 1865./ No tema,
sefiora. No es nada grave. Un trastorno pasajero./ El cerebro de pronto no funciona
bien/ e interpreta como quiere las sefiales que le llegan./ Todo es pura irrealidad,
sefiora./ Lo que llamamos natural, es s6lo un modo peculiar, /propio del homo
sapiens digital, /postmoderno y occidental de concebir el universo.”

En “Tiempo interno y duracion” se ejemplifica el problema del tiempo como enigma
absoluto no explicado por la duracién: “Quise entender y sentir/ para comprender
mi vida./ Fui a los tiempos inaudibles, al ilusorio y fugaz,/ al poemitico y extremo./
Fue siempre lo mismo en distinto./ El mismo silencio imposible,/ las agujas
detenidas,/ las palabras sin respuestas,/labios sin definiciéon.” Parece un cuento
surrealista. El hombre perdido en un mundo que sélo controla inventando una
explicacion personal, a veces en relacion con la emocion.

Soy un “muchos” sin respuesta” es una especie de epopeya mitologica del Ser
buscando unidad entre el asalto de multiples seres que son él, y quieren mandar. Ya
hemos comentado en otras ocasiones, segun el parecer de algunos de los mejores
poetas, que el “yo” es un escenario por el que transitan y representan diversos “yoes”.
Estd también el lado desgarrado del hombre bajo la traccién de una viscera que
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no establece limites en su funcionamiento. Encontramos igualmente resonancias
del mito de Sisifo, pero Vallejo se refiere al Amazonas, a la superabundancia de
diferentes perspectivas simultdneas que cohabitan en uno al mismo tiempo. Lo que
en otra ocasion denomind tan bella y certeramente: “Desgarro, esencia y pasion”.

“El limite y la ideacion” presenta una escena dantesca en una sala de autopsias de
Medicina Legal, donde un profesor, Currito el Lepra, corta un cerebro en rodajas
ante el estupor de los estudiantes: “Resulté que, de pronto, un tejido imaginaba,/
que un ejército de cien mil millones de neuronas,/ conectadas al instante por
axones y dendritas/ con el mds lejano infinito,/ inventaba una frontera ulterior,
en otra dimension,/ una entidad casi imposible llamada Dios”Un vallejarre con
implicaciones humanas.

“La vida es interpretacion” es la historia absolutamente alucinante de un mendigo
que no tuvo suerte en el toro y se dedicé a la prediccion: “Tenebrito de Barbate
tenfa una visién anormal,/ telescopica y oblicua, palindspica y angular./ Veifa las
cosas por dentro, lo invisible y lo venidero,/ los mundos en formacién y también los
asteroides,/ especialista en lo inmenso, lo imposible y en la luz./ Por eso vivia solo,
como un mendigo en un portal,/ casi en la oscuridad.” / “Estamos aqui de milagro./
“Nuestro Sol nacié hace 4.600 millones de afios/ y procesa 600 millones de toneladas
métricas /de hidrégeno por segundo.”

Aprendimos a aprender” es una especie de fantasmagoria, alegoria o parabola, que
nos presenta los primeros encuentros de la materia viva animal. Aparece la libertad
y el miedo: “No es dificil imaginar el terror inicial de encontrarse solo/ frente a un
universo sin alma, inmoral e indiferente/ a cualquier forma de rebeldia y libertad./
Estaba solo en el mundo, frente a todo y sin armas./ Sin savia para alimentarse, sin
las neuronas del hambre, / de la sed y la esperanza. /Pero desde ese primer instante,
el tiempo de pronto cambié./ Aprendimos a aprender./ Pudimos cambiar el destino,
disefiar nuestro futuro/ y empezar a mejorar”.

Es un maravilloso cuento fantdstico con un fondo y un trasfondo antropolégico.

En “Memoria y anticipacién” la naturaleza humana aparece analizada a través de
una lente, como hizo Galileo con el Universo o Cajal con el sistema nervioso. Son
procesos de una complejidad extraordinaria. Nadie pensaba que esto podria ser
asi: “Los santos, los listos, los genios y los reventas, /los canallas, los flamencos,
los truhanes y los “longuis”/ todos eran lo mismo en distinto./ Todos nacieron de

ombre y mujer. enfan unos genes, heredado de sus padres,/ que eran lo que
homb /Yt heredado d dres,/ 1
tenfan que ser,/segun el lenguaje bioldgico, nucleétido y natural” (...) Las mismas
causas producen los mismos efectos./ Todo siempre se repite. Vete siempre por
delante”.

“Un dia el sol morird” nos informa de la infinita complejidad de la evolucién del
Universo. Un dia el sol morira: “Y todo se ira a la mierda” /;Dénde he puesto mis
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neuronas? ;Ddnde estara mi corteza?;No funcionan mis axones? ;Qué les pasa a
mis dendritas?, mientras “Aqui manda el corazén” es una visiéon premeditadamente
a ras de tierra sobre el significado de la vida: “Se creen vivos y estan muertos./ No
saben gozar y reir./ La vida es sélo fantasfa./ Aqui manda el corazén”

En “Imposible e irracional” un individuo normal, un ser normal, pero lleno de
dudas e irracionalidad pregunta a un cientifico que subvenciona la investigacion
de la industria cientifica, mas hambrienta incluso de dinero que la industria
militar. Con otras palabras, el autor se refiere a la subvencion de la investigacion
por entidades que buscan una inversién, no sélo el placer de conocer, y aducen
explicaciones técnicas que nadie entiende. Pero los seres aparentemente normales
son sumamente complejos y las preguntas y las respuestas encierran igualmente
gran complejidad: “;Adénde llega el furor, la anestesia y la locura?/ ;Adénde la sefial
total y el signo de sus pasos en las dunas?/ Me estoy refiriendo al suefio, al aire negro
y azul/ traspasado por las masas voladoras de significado incierto/ y grandes huecos
en el cielo, sin explicacién./ ;Que no lo entiendes? Esto es lo me pasa a mi”

“Mozart-Réquiem-mentaciéon” es la historia final del gran maestro Mozart, la
maravilla de su Réquiem compuesto por una mente humana. El concepto de
mentacion, ya explicado con anterioridad nos sirve para entender un poco la
historia de un hombre aparentemente como nosotros: “Su cerebro, histolégicamente
serfa como el de otro individuo cualquiera. Su anatomia y vias, semejantes. Los
nucleos estaban en su sitio, la mielina en su normal disposicién./ No su universo,
su distancia y espacio./ No su mentacién. No su inmensa grandeza”. La poesia es
tan tremenda como la pieza musical: “El aire qued¢ herido. El ruido se fragmentd./
Cambid la cdclea de umbral y el espacio fisico del sonido/ se dolid,/saltd, casi grito.
Habia muerto Mozart. No su mentacién.”

“Yo estuve aqui y existi” subraya el concepto de autoafirmacién, abordado en otros
poemas y “sAdonde iran los suefios hoy?” es una composicion de caracter amoroso,
teniendo en cuenta que cualquier sentimiento o sensacion proviene de una situacion
electro-quimica.

“Newton y las mitocondrias” nos ratifica que Newton, quizd el hombre mas
inteligente de todos los tiempos, no sabia que sus neuronas estaban siendo
abastecidas por mitocondrias, centrales energéticas celulares: “Newton no sabia
qué eran las mitocondrias/ y tampoco las neuronas./ Pensaba sin saber por qué/
pero pensaba acertando” Pero Newton no era infalible. Calcul6 el dia del Juicio
Final para el afio 2060. No me resisto a transcribir el PS: “Lo dirdn en su momento
los vivos. Pero Newton se hubiera quedado de una pieza si hubiera sabido que las
mitocondrias del cigoto proceden del évulo, por lo que sélo las mujeres transmiten
las lesiones en el DNA mitocondrial y que éste tiene 16.569 nucleétidos, que codifica
para unos 13 polipéptidos de la via generadora de ATP de la mitocondria para la
fosforilacion oxidativa, etc”.
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Por estos mismos territorios extiende sus redes temadticas y expresivas “Azar,
misterio y pasiéon”. Nos encontramos aqui con un ser normal enfrentado a la
infinita complejidad del funcionamiento de su cerebro. Efectivamente se produce
una extrafia combinacion entre azar, misterio y pasion. No sabemos nada. Solo un
poco para confirmar que conocemos un poquito. Y del cerebro solo unas cuantas
letras de su imponente y enciclopédico diccionario. Aqui no se produce solo una
renovacion sino una verdadera revolucién poética: el lenguaje puramente técnico
convertido en poesia: “{Pero chico, si esto lo comprende un tonto! ;Si el Ser no
tiene ningdn misterio. {Todo es pura evolucion! {Llegé Darwin con su barco y todo
quedo bien claro! ;O eres creyente quizas?”. Pero para el sujeto no queda muy claro
el problema de la coherencia entre la capacidad de la comprension humana y la
infinita complejidad de la naturaleza: “iLo siento mucho, pero yo necesito una cruz,
una idea o siquiera un sonajeroj {No me llenan las teorias de los que cuentan su
historia con palabras que no entiendo;j/Y ahora, ;sabes lo que te digo? jQue voy a
salir a la calle y a la primera que me encuentre por debajo de ochenta afos, la voy a
invitar a cenar;j /;Yo lo que necesito es amorj/PS: Sali6 a la calle y la hall6. Pero ella
lo rechazé. Por osado e imprudente”

“Qué serd de mi sin ti” recuerda otros poemas de Vallejo casi con el mismo titulo
y centrados en asuntos parecidos. Tal procedimiento no es nada casual ya que en
nuestro autor todo es crecimiento y expansion, y con frecuencia los universales
del sentimiento general y los propios de sus sentimientos y pensamientos unicos
y particulares son reelaborados con nuevas y sorprendentes formas, siempre
irradiando nueva luz y dotdndolas de profundo sentido. En este caso se trata de un
magnifico poema de amor, con ecos de la extraordinaria siguiriya, que le escuché a
Manuel Soto “Sordera”:“Cuando ti te mueras/ qué va a ser de mi/ y yo me vea solito
en la cama/ sin calor de ti”

“Nadie sabe qué te pasa” es un didlogo humoristico entre la ansiedad de una persona
y las respuestas que ofrece la ciencia: “Sientes que te pasa algo,/ pero no sabes muy
bien qué” /“Uno te habla de Ontogenia, otro de Brentano y Freud. / Otro del “self”
y del “me” del “Ich’;, del “insight” y Comte./ Son valientes con la tripa ajena /e

interpretan tu dolor con una seguridad pasmosa.”

La conclusién que puede extraerse es que cada uno debe interpretar su propia
anormalidad. La psiquiatria y cualquiera otra especialidad cientifica casi nunca
pueden curar el sufrimiento humano. Somos mucho més complejos que nuestra
capacidad de conocimiento.

“La vida se le escapaba” nos revela el alma de un personaje extrafio, anti—todo total,
un tipo extraido no de la prosa de Kafka, sino de las profundidades del ser mas
espafiol, més critico y atormentado: “Era un tipo extrafo sin duda,/ un ser cadticoy
dificil, incluso peligroso a veces,/ sobretodo en tiempos de turbulencias césmicas,/
cuando la interseccién de los campos magnéticos/ altera la funcién del cerebro
y surgen locos por todas partes. /Pero él, que era un anti—taurino profundo,/se
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conectaba con el mundo de forma totalmente independiente,/ utilizando las sefiales
de las plantas y el discurso de las flores,/para interpretar su vida./Un dia ley6 que
el ADN estaba tan plegado/ que desenrollando el de una célula, mediria los dos
metros/ y el de todo el cuerpo humano, juntando todos los trozos, /formaria una
cadena/ con la que se podria dar la vuelta a la Tierra 500.00 veces”

El autor introduce permanente literatura cientifica, que parece ciencia—ficcion, que
puede resultar mas increible que la literatura fantastica pero que sin embargo se
funda en la verdad. Imponen su presencia la television, la prensa y los medios, con el
poder y las dimensiones globales a las que nos referiamos al principio. En la linea de
otras composiciones, el autor nos hace disfrutar con un delicioso cuento de brujas
que parece extraido de un cuadro de Goya y narrado con términos cientificos.

“Nadie Entendia por qué’, en el contesto clinico y neurolégico de muchos de estos
poemas, constituye un nuevo ejemplo de experiencias sensoriales que relatan los
enfermos cuando su cortex cerebral esta alterado: “—Yo no sé qué es lo real, sefiorita.
Porque a veces se me aparecen figuras, formas abstractas y también sonidos, “voces
dialogantes” estando solo y se imponen a mi conciencia./ Nadie entendia por qué
su percepcion del mundo cambiaba de pronto. Contaba que existian distorsiones
en la forma de las cosas, que variaban de tamafio con frecuencia, auténticas
“metamorfopsias’, como si el mundo en el que todos vivian, fuera de nuevo a variar”

El paciente continta su relato con la mas absoluta sinceridad: “Pues yo si le digo la
verdad, cuando me enamoro, me veo yo mismo en el espacio exterior, como si fuera
mi propio doble./ S6lo dura unos segundos este fenémeno de “autoscopia” pero asi
puedo ver con seguridad lo que estoy envejeciendo. Para echarme a los leones”.

La doctora, sin embargo, no lo encuentra tan mal, porque tiene mucho dinero:
“Pues yo no le encuentro tan mal... Con ese pedazo de fortuna que dice que tiene, si
no es alucinatoria o producto de la ilusién... Hasta yo misma que soy dependienta
podria, intentar ayudarle, sacarle a la realidad real..”

Se trata, como ya hemos apuntado, de fenémenos reales que aparecen cuando el
cortex no funciona con normalidad. El estado de normalidad supone millones de
circuitos que actuan correctamente.

Para distender la situacion, el final parece reelaborar una comedia de Mihura o un
chiste de La Codorniz.

“La memoria de los genes” es una recreacion literaria del funcionamiento de los
genes, un fendmeno aunque parezca sorprendente, sencillamente maravilloso
e increible: “Todo estd codificado, registrado y bien grabado/ a nivel molecular./
En un libro personal que han escrito para ti/ todos los que te han precedido,/ te
han marcado en nucleos, fasciculos, circuitos y patrones/ la memoria molecular
selectiva/ de la que consta tu ser” /Pero la plasticidad del alma, la dimensién de la
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mente/ y el sentido de tu vida/ estan por esclarecer./ Eres mas de lo que piensas,/
mas que tu mismo intra-mundo y tu imagen personal./ Puedes llegar a entender el
lenguaje de las flores, /la representacion de la vida en tu cértex cerebral, / el misterio
de un proceso universal/ totalmente inexplicable/ que se multiplica y avanza./{Haz
de tilo que te gustej /Puedes llegar a inventarte./Sé libre hasta los mismos huesos. /
Sé tu mismo hasta el final”

“La electricidad primera” abunda de nuevo en el mundo de las moléculas, en el azar
, en el tiempo , en Dios, rematado todo ello con un P.S. que remite a una cancioén de
tipo popular: “No preguntes por saber que el tiempo te lo dird’, y “Lo complejo es
la ignorancia” subraya por una parte a la docta ignorancia de Nicolas de Cusa y por
otra constituye una proclamacion del valor de la razoén, del progreso y de la verdad,
“ante tanta veleidad,/ tanto sinvergiienza suelto,/ tanta estafa y tanto cuento”

“Neuroplasticidad y accién” expone el didlogo de dos delincuentes en la cércel
debatiendo nada menos que sobre el complejo tema asunto de la neuroplasticidad:
“—Lo que pasa es que el cerebro es maleable, como la cera que utilizas para sacar
copias de la llave. Segun la cerradura, asi lo ensefias. El coco se va cambiando segun
lo que td le das. /—jEs la neuroplasticidad; Que el cerebro aprende a aprender y se
encuentra en constante cambio con arreglo a lo que ti le ensefas. Es casi maleable.
Para el bien y el mal”

El poema recuerda los chistes de Mingote en los que pone en boca de los mas
incultos los ultimos descubrimientos del conocimiento y de la ciencia.

En la composicion estan, por otra parte implicados importantes descubrimientos
realizados ya en el siglo XXI por cientificos ingleses y alemanes.

Durante muchos afios se creyé que, a partir de cierta edad, el nimero de neuronas
ya no se renovaba mas. Las ultimas investigaciones de la neurociencia demuestran
que el cerebro se puede regenerar mediante su uso y potenciacién. La clave para
lograrlo se llama: “Neuroplasticidad”, que consiste en moldear la mente, el cerebro,
a través de la actividad.

En “Disueltos en la eternidad”, desarrollando otros conceptos comentados, como el
de la “mentacion’, una pareja sigue unos patrones de ideologia y de comportamiento,
totalmente modernos y practicos: “Ayer llegd una pareja/ que queria ver a Dios, /con
el sistema alcarrefio.../;Para qué la Mentacion?/ Aqui lo que cuenta es la tripa,/ la
“lena” y un buen colchdn./Todo lo demads es cuento,/ mentiras y decepcidn./Fijese
1 b lchén./Todo lo d to,/ t d /F
como estan las cosas:/estamos enamorados/Y no nos convence el amor./ Ya nos
estamos hartando/ de tanta copulacién./;Nos vende un cabrito bueno/ para hacer
un buen arroz/mientras cierra usted los ojos/ y se va a buscar a Dios?”

“Ocednica oscuridad” expone la historia clinica del sindrome de Antén o
anosognosia visual. Se trata de un sindromes que presentan individuos que tienen
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la corteza occipital dafiada, habitualmente por una lesién aguda de riego vascular,
pero su “yo” no esta informado de que es asi y, por lo tanto, niegan la ceguera: “iEs
imposible que vea, decian los “sabios doctores”/ tirandose del pelo, exasperados;
iNo es cientifico el asuntoj/ Hasta que llegé uno muy alto, con una esmeralda en
la frente,/ y dijo: Se trata de una anosognosia visual o sindrome de Antén./ Esta
ciega pero su yo no esta informado de que lo estd./ Cree verle todavia sin verle en
realidad”.

No estamos todos ciegos sin saberlo porque la corteza cerebral ha desarrollado
circuitos que permiten que eso no sea asi. Es decir: una auténtica maravilla.

A los “sabios doctores” apela también con frecuencia al cante flamenco, en busqueda
de informacién o de consulta.

Vallejo, ya lo hemos comentado, introduce con frecuencia neologismos de gran
rendimiento formal y estilistico, como sucede en “Infectalia” Con este término se
refiere a un estado de cosas, a una infeccion transmitida a otros (alia), a las cabezas
infectadas: “Y si por casualidad, un dfa,/ para evitar epidemias, guerras, desastres/
e impedir que se propague su asco, su pesimismo ortopédico,/ su mal gusto y su
credo /e incluso el mal humor colectivo que producen a su paso,/ se les analiza un
pelo,/ hay en todos los casos mercuriales, estroncio, plomo (...)y siempre debajo
un cabrén” “Cerebro y limitacién” incide en otro de los temas nucleares del libro
para concluir que aunque se quiera comprender plena y enteramente todo, somos
“limitacion”.

“El espacio se escapd” describe el cuadro de una enferma, La Perlera, con un
sindrome de Balint. Este sindrome descubierto por el neurdlogo hingaro Rudolph
Balint, presenta un conjunto de sintomas caracterizados por ataxia dptica, paralisis
psiquica de la mirada, trastorno general de la atencién visual, desorientacion
espacial. La desorientacion espacial es la incapacidad del sujeto para orientarse y
para localizar correctamente en el espacio objetos que ha visto. No puede indicar
la localizacién de los objetos, ni senalando (ataxia 6ptica) ni verbalmente: “Pero de
pronto,/ quiso coger un vaso y no lo pudo alcanzar. /Movi6 los dedos en vano, sin
percepcion del espacio,/ sin medida de distancia, lugar y profundidad./“La Perlera”
llamé al marido, llorando” / Y “el Perlero”, mientras su mujer intentaba dar con el
vaso,/ sin conseguirlo agarrar, perdida en el universo,levantd los ojos al cielo/ y cant6
por siguiriyas rompiéndose el corazén: “Sefor cirujanito,/ desengafieme usted,/ si
estos tres nifios se quedan sin madre,/lo quiero saber” De nuevo la apelacion a los
meédicos y a los cirujanos en el flamenco comentada con anterioridad.

El autor expone todas estas anomalias del funcionamiento del cerebro para que los

lectores nos demos cuenta de la extraordinaria organizacién que tenemos dentro de
nosotros sin ser conscientes de ello.
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“Era todo tan bonito entonces” reproduce un cuadro de la enfermedad de
Alzheimer. El mundo se va desdibujando, diluyendo, desapareciendo, asi como la
entidad interior del propio individuo. Utiliza el titulo de un monoélogo de teatro,
que resulta muy adecuado. Recuerda el libro de Ernst Bloch “Geist der Utopie” y
“El principio de esperanza’, pero s6lo en la portada. Menciona los libros de Bloch
porque le parecen esenciales para entender “la otra cara de la filosofia’, en la que
Vallejo también cree. Todo lo demads casi se habia ido. Desde Sdcrates a Lledd: “El
jardin se habia casi evaporado.” /“Es el tiempo que te mata, pensd. / Era todo tan
bonito entonces / cuando el tiempo nunca acababa, y el espacio,/ como un caballo
al galope, se extendia siempre mds alld./ Ahora marchaba entre gente sin cara,/ y
sus zapatos se iban difuminando y perdian consistencia./ Miraba por la ventana sin
ver./ Los afos, los meses y los siglos se encontraban en silencio./ La materia viva se
alejaba./ Y su cerebro, casi ya sin contradicciones,/ se alejaba del mundo, /encerrado
en un hueso sin sentido,/ en una realidad sin solucién.”

La salida del “matasanos” mds que un juego de Quevedo o un esperpento
valleinclanesco es un puro vallejarre.

En “A veces mejor no pensar” frente a lo dramatico y lo tragico se rechaza el
pesimismo como una postura higiénica, aconsejable y terapéutica: “A veces, mejor
no pensar,/ a veces, mejor no sentir’, si la vida se vuelve muerte”, dormir, sonar,
dormir, dormir”.

En “Das Prinzip der Hoffnung’, “El principio esperanza’, una enferma psiquidatrica,
posiblemente esquizofrénica se escapa de la clinica buscando su propia salvacion,
con la idea de un libro que habla del “principio esperanza”: “Ella no era una
esquizofrénica, con delirios y alucinaciones./ Lo que ella necesitaba, se encontraba
alli/ En esos tres libros escritos por Ernst Bloch para ella./ No fue una idea
cualquiera que se filtra en la cabeza/ como un insecto, un anzuelo o una red maligna
para espiar./ Alma lo sabia. Se trataba de una iluminacién./ Tenfa certeza absoluta.
El principio esperanza de Ernst Bloch./ No se trataba de una elaboracién patologica/
propia de una mente enferma con trastornos del pensamiento/ Por eso, cuando llegd
a Berlin, y tuvo los libros en sus manos,/ pudo saltar a la Luna de golpe/ y refugiarse
en la oscuridad para leer sin que nadie lo impidiera”/ , Gracias, Dios mio, / que estds
siempre con los que mads te necesitan. / Ahora nadie me puede robar el pensamiento.
/“El principio esperanza’, un libro que no he leido /ha sido mi salvacién”

Comprobamos cdmo a veces los delirios ayudan a los enfermos a encontrar cierto
grado de paz.

“Iba siempre por delante” es una especie de confesiéon de la sensacién tan
impresionante, pero también tan incompleta que puede resultar nuestra percepcion
del mundo: “No podiamos expresarlo con términos adecuados./ No llegaban las
letras a su sitio exacto /y las frases quedaban cortas, desequilibradas/ con sintaxis
incompleta./ Algo se nos escapaba, algo muy importante,/ de altisima velocidad,/
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iba siempre por delante./El pensamiento mds puntero, el més profundo e irracional,/
sélo conseguia mostrar nuestra incapacidad relativa,/para entender no sélo lo que
estaba ocurriendo en el momento,/sino todo lo previo y también lo posterior”

“Llegaron Virchow y Pasteur” es otra redefinicion poética de importantisimas teorias
cientificas. Virchow fue pionero del concepto moderno del proceso patoldgico
al presentar su teoria celular, subrayando que las enfermedades surgen no en los
o6rganos o tejidos en general, sino de forma primaria en células individuales, gracias
a lo cual acuiné el término omnis cellula e cellula. Pasteur por su parte demostro
que todo proceso de fermentacién y descomposicion organica se debe ala accion de
organismos vivos y que el crecimiento de los microorganismos en caldos nutritivos
no era debido a la generacién espontanea. En el poema se reelaboran poéticamente
estos descubrimientos asi como las teorias de fildsofos de la escuela de Frankfurt,
la filosofia del lenguaje y la deconstruccién: “Llegaron Virchow y Pasteur/ y dijeron
que todo era vida encerrada en membrana, /microscdpica encrucijada celular./ Que
el gran misterio de Sdcrates y Platon,/ la aristotélica aventura del Ser,/ se llamaba
citoplasma, nucleo, mitocondria y axén./{Me cago en los muertos de Braulio el de
las Tazasj/{En toda su familia y su mas antigua generacionj/ jPero, cofio ;no se puede
explicar todo con nuestra patrona,/ la Virgen de los Tazanos Perdidos,/ sin tener
que ponerse a pensarj/ Todos intentamos comprender el/ “Nemo contra Deum nisi
deus ipse” de Habermas /y poder traducir con soltura a Horkheimer y Adorno/
en busca de solucién. / Wittgenstein habla de “proposiciones bisagra’/ Derrida de
Gramatologia, “deconstruccién y diferencia’/ Deleuze del Anti-Edipo. Capitalismo
y esquizofrenia. /Y Rorty de “linguistic turn”/ Mi perro dice que siga. Mi gato dice
que no./ Yo me quedo con el movimiento, /el enigma, la accién y Virchow”.

En definitiva, si la razén no va acompafiada del humor, algo muy grave nos esta
pasando.

En un universo no muy alejado “Brocca, Wernicke y amor” reelabora artisticamente
lo que suponen esas areas del cerebro. Si nos quedamos sin las dos areas corticales
que controlan el lenguaje motor (drea de Brocca) o el lenguaje sensorial (area de
Wernicke) experimentariamos la dificultad de comunicarnos con la mujer que
queremos y necesitamos: .. y quieres decirle te quiero, no me dejes amor mio,/ no te
vayas, tengo sed/ y tus dientes estdn muertos, la lengua ya sin memoria/ y la garganta
cerrada como un tubo sin salida.../ Cuando ella te hable y ti no la entiendas/ porque
el aire se ha vuelto polvo /y escuches unos ruidos muertos/ sin posible explicacién.../
Cuando te encuentres perdido, hundido en tu propio silencio,/ sin saber muy bien
por qué,/ con las palabras disueltas en tu propia boca y saliva, /vaya cayendo la
noche,/ y quieras decirle no te vayas, /quédate un rato conmigo porque tengo
miedo7 y no sé bien coémo decirlo.../y ella te mire extrafiada y salga sin decir adids,/
entonces comprenderas muy bien lo que tenias/ cuando Brocca y Wernicke estaban
al lado tuyo/ para ayudarte a hablar/y poder asi vivir”.
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“Cambio agudo de personalidad por barra de hierro” relata poéticamente el primer
caso conocido de lesion traumatica de los dos l6bulos frontales y las consecuencias
que tuvieron en Phineas Gage. Este obrero de ferrocarriles, debido a un accidente,
sufrié dafios severos en el cerebro, especificamente en parte del 16bulo frontal, que
se tradujeron en cambios notorios en su personalidad y temperamento, lo que
se consideré como evidencia de que los l16bulos frontales eran los encargados de
procesos relacionados con las emociones, la personalidad y las funciones ejecutivas
en general: “Cuando paso la fase mas aguda, Gage no era el mismo./ Su cardcter y
personalidad se habian transformado./Gage no volvié a ser Gage./Tuvo un cambio
total en su personalidad./ Se hizo impaciente, blasfemo, irritable, agresivo, rebelde,/
incapaz de organizar su vida, de persistir en una decisién,/de seguir patrones de
comportamiento coherentes”.

En “Espacio Kooning final” se expone el caso de este pintor neerlandés nacionalizado
estadounidense, adscrito al expresionismo abstracto, pero que participd también
de otros movimientos artisticos: “Willem de Kooning tenia mas de ochenta afios/
y aunque se habia vuelto tremendamente olvidadizo, /seguia pintando a pesar de
haber sido diagnosticado/ de enfermedad de Alzheimer./ Se escapaban los nombres
de las cosas, volaban los recuerdos/ y la realidad se mantenia colgada de fragiles
alfileres/ para poderla vivir”. /Algunas masas informes recorrian el cuadro, /series
de abstracciones liricas, / trazos misteriosos de neuronas que se van, / soplidos de
colores peleando entre conos y bastones, /residuos de una extrafia actividad que
se negaba a desaparecer./ Al final hacia falta darle de comer y cuidarle. /Pero en su
cerebro surgian aullidos silenciosos /de un mundo que desaparecia,/ de una retina
especializada en interpretar a su forma/ el mundo y su contenido, /las huellas de las
mujeres vivas,/ la contradiccién/y el dolor”

Estos casos parecen terribles, y sin duda lo son, pero revelan lo que se pierde cuando
las neuronas van desapareciendo.

En “El silencio de Ravel” presenta el caso de este gran musico que sufrié una
grave enfermedad, posiblemente la enfermedad de Pick, que es una forma de
degeneracion neuronal fronto-temporal: “Ravel fue perdiendo la capacidad de
escribir/ y de expresarse con claridad. /Podia a veces, detectar las notas erréneas /
de las composiciones que otros tocaban./ Pero no podia transcribir los sonidos que
él queria./ En Paris, en casa de Maurice Delage, /elogiaba una musica que estaba
escuchando por la radio./“jQué ingeniosa! Es como un gigantesco crescendo...
+Quién la habra compuesto?” —preguntd/ Se trataba de su Bolero (1928)”

“Es posible lo imposible” constituye el magnifico remate del libro a la vez que la
sintesis del mismo: “Se pasa del caos al orden,/de lo inmévil a lo pleno,/de la pena a

la alegria,/del error a la verdad./Es posible lo imposible./Hay que volverse a inventar.

Es la a reflexion de un neurélogo clinico genéticamente determinado, con especial
interés en las dreas del cerebro donde se coordina todo el mundo del simbolismo, las
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ideas, los comportamientos y la mente-alma en su sentido mas potente y evocador.
Neurologo, pintor y escritor de primer orden, admirador de todo lo que se mueve
y puede expresarse: desde lo mds elegante y diferenciado hasta lo mas vulgar,
desvergonzado, gracioso y procaz.

Se demuestra, asi, de forma contundente, que el arte no tiene nada que ver con lo
selecto, tan solo con la autenticidad.

Autenticidad, verdad, belleza, ritmo son algunas de las notas que componen esta
maravillosa sinfonia que es el poemario Ser, cerebro y realidad. Cuando crefamos
que ya habia llegado a un punto dificilmente superable con La luz y la oscuridad,
Vallejo asciende un escalén mas y nos hace subir a una cumbre mas alta. Una
cumbre entre las cumbres, eso es Ser, cerebro y realidad. Cumbre que es el resultado
de una determinacién genética pero también de un esfuerzo, de un trabajo, de un
proyecto personal. Ante la abundancia de mensajes que nos invaden en esta era
global, incluso en lo mas recondito de nuestra privacidad, las palabras de Vallejo
nunca producen saturacion sino satisfacciéon. Una satisfaccién que estamos seguros
que ha de sentir el propio autor. Vallejo nos habla a todos y de todo, pero constata
con Ortega que todo es parcialmente insuficiente. Nadie se habia atrevido a exponer
de forma poética en que consisten el ser, el cerebro y la realidad. Vallejo lo ha hecho.
Es mas, creo sinceramente que solo Vallejo podia hacerlo. Se necesita estar dotado
de un bagaje cientifico, artistico y filoséfico como lo estd Vallejo y que ademds ese
bagaje cientifico y profesional coincidiera con su equipaje vital. Un proyecto y un
programa de alta gama, acorde con el que sabe mucho, ha vivido mucho, ha sufrido
mucho, por estar cada dia codo con codo con el sufrimiento mds grande de los
demads. Hay que bajar a muchos infiernos para poder subir tan alto. El autor nos da
pistas en Ser, el cerebro y la realidad de cudntos Vallejos hay en Vallejo y nos ayuda
al mismo tiempo a que descubramos quiénes somos nosotros y cuantos somos cada
uno de nosotros.

Vallejo ha conseguido la veterania —jqué pocos la alcanzan!— gracias a su propio
crecimiento, gracias a no haber parado nunca y a no haberse permitido ni una
sola accién banal. Cuando Vallejo aborda las cuestiones aparentemente menos
serias, cuando aborda lo festivo y lo carnavalesco, cuando desciende a los bajos
fondos, siempre lo hace con sentido. Sentido en todas las acepciones de esa palabra

7 »

prodigiosa, Sentido, también con el significado del “sentio” f lamenco.

Después de haber abordado las mayores tragedias provocadas por la Naturaleza
y por los hombres en los tiempos recientes, después de haber poetizado las mas
diversas corrientes filosoficas, después de haberles infundido ritmo a las ltimas
teorfas desarrolladas sobre la neurologia clinica, la psicofisiologia, la hermenéutica,
después de haber convertido en materia poética la crénica periodistica, la chispa
de los taurinos y de los flamencos, vuelve a redefinir ahora todos y cada uno de
esos temas y lo hace con la mayor naturalidad del mundo pero también con la mas
elegante exquisitez. jQue dificil la simbiosis de lo natural y lo exquisito!, y Vallejo lo
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consigue. Y qué dificil lograrlo cuando se adentra uno en los territorios del ser, de
la realidad y de cerebro. Sin su profundo conocimiento del cerebro, no podia haber
escrito una poesia tan pegada a la realidad y a la vez tan simbdlica. Simbolismo puro
y duro, pero no en el sentido del simbolismo francés de finales del siglo XIX, aunque
tampoco lo obvie, sino en el sentido profundo y polisémico del symbolom griego.
La enciclopedia del autor es inabarcable. Cada uno de sus poemas es una
concentrada enciclopedia. Esto es magnifico: no solo para €l sino también para
nosotros, los lectores, porque nos esta marcando constantemente retos, porque nos
esta ofreciendo la ocasion de que podamos comprobar si estan “a punto” nuestra
propia enciclopedia, nuestros conocimientos y nuestras emociones.

Vallejo nos ha demostrado una vez mas que necesita la filosofia, la ciencia y la
poesia, como el comer, como el aire que aspira y como el diéxido de carbono que
exhala. No es casual ni producto del azar que la alta filosofia y la ciencia mas clasica,
mas actual y actualizada nos la brinde un sujeto que es pura biologia, que no mira
la realidad desde fuera, que no piensa como Ortega que hay que salirse del mundo
para vivirlo, sino que, como dice en un poema, lo vive desde dentro, segundo a
segundo, piedra a piedra, desde el suelo.

Vallejo conoce muy bien las distintas concepciones gnoseoldgicas, la filosofia
mas racional y los principios del budismo, la teoria de los valores de Max Scheler,
y la psicologia de Piaget, la fenomenologia existencial de Merleau—Ponty y las
teorfas hermenéuticas de Gadamer, Paul Ricoeur y Gianni Vattimo, la pluralidad
de lenguajes y reflexiones de Wittgenstein, Foucault, Derrida, Lyotard y Deleuze
y el neopragmatismo de Richard Rorty...; Vallejo esta al tanto de las dltimas y mas
importantes investigaciones neuroldgicas y las ve reflejadas cada dia en el hospital.
Sabe, por su trato diario con las carencias y los déficits, lo que es una enfermedad de
Pick, lo que es un caso de micropsia, el fendomeno de la neuroplasticidad del cerebro
y el sindrome de Anton o anosognosia, el sindrome de Bélint, y lo que ha dado de si
el descubrimiento de las areas de Brocca y de Wernicke...

Con estos mimbres puede elaborarse una obra artesanal perfecta, con estos
materiales puede construirse un edificio solido y brillante, pero es necesario haber
leido mucho, haber trabajado mucho, haber aprendido y haber ensefiado mucho.

A Vallejo le sucede lo que le acontecia, mutatis mutandis, a nuestro buen amigo
Enrique Morente. El gran cantaor confesaba que estaba siempre aprendiendo.
Aprendiendo él, que era un consumado maestro. Con Vallejo pasa igual: siempre
esta aprendiendo, investigando, oliendo esencias nuevas, recibiendo a chorros
impresiones por sus cinco sentidos. Siempre aprendiendo. Aprendiendo ¢él, que es
otro gran maestro. Y a la vez, con esa generosidad, que mds que humana parece
una fuerza mineral o vegetal nos incita con sus poemas a saber mas, a indagar mas
y a gozar mas. Desde luego, solo una fuerza de la naturaleza puede lanzarnos hacia
delante con esa furia tan potente y tremenda. Este si que es el verdadero placer del
texto.
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TODO ACABA DE NACER

Dilo como quieras,

sin preguntar siquiera.

Dilo como te salga, a manos llenas,

o s6lo con la mirada,

como si fuera posible olvidar.

Qué importa lo que suceda.

Recuerdo que tu llegaste después de la oscuridad.
Una dura concentracion de la mas espesa materia negra escapada al
universo.

Acudiste de improviso. De repente y por sorpresa,
como un golpe verde de un Amazonas desbocado.
Nada en la Naturaleza

hacia presagiar tu aparicion.

El dia era entonces redondo,

inmovil el aire y el mar

y un extrafo olor a naranjos

ocupaba casas y paredes.

¢{Qué me esta pasando, pregunté?

¢Por qué me muero sin muerte y me ahogo al respirar?
{Quién tira del tiempo hacia atras

y cambia en muerte mi ser?

{Por qué es filiforme el mundo

como una linea con alma

sobre un trozo de papel?

Tu ni siquiera te moviste.

Tenias la belleza interna de los grandes jardines ocultos
y de la mas aguda morfina para calmar el dolor.

Me miraste a los ojos con ternura

y sélo dijiste: ven.

No temas a las grandes fieras sangrientas.

Tampoco a la soledad.

La vida no ha hecho mas que empezar.

Todo acaba de nacer.

Acércate a mi.
Y amame.
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NO ENTENDER ES COMPRENDER

Al principio no se entiende.

La complejidad del mundo es casi infinita.

Y nuestra capacidad muy limitada.

Por eso, al principio, todo te sorprende.

Vas por el campo, hueles a tierra,

miras los surcos y la pista se te escapa.

No comprendes bien qué pasa

pero sabes que algo ocurre

y ese algo se te escapa.

El paso de las estaciones,

el significado del aire, de la luz y la enramada
no se puede descifrar.

Pero se puede sentir.

Y entiendes sin entender

que algo ocurre y se escapa.

Eres casi un extranjero que llega a un pais sin nombre.
Comprendes lo que te explican

pero no entiendes por qué.

Observas unas hojas secas en el borde de una tapia.
Y piensas que si la tierra hablara,

que si un solo grano de arena

revelara su pasado

podrias interpretar la luna

y entender a las estrellas.

Pero la tierra no habla.

Tu lenguaje es interior.

El tiempo no se detiene.

Te mueves en el espacio que a ti sélo corresponde.
La vida tiene su ritmo.

Sélo avanza y se detiene

cuando has llegado a tu fin.

El cielo gira y se ilumina el mar.

Al principio no se entiende.

Pero si observas el campo

y lo ves como un misterio

de infinita precision

comprenderas que en el alma,

no entender es comprender.
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HAY DENTRO DEL ALMA UN HUECO

Hay dentro del alma un hueco
que no se llena jamas.

Dentro del alma un boquete
que se abre mas y mas.

Es un agujero negro

que tira de las estrellas,
atrapa un mundo invisible
y atrae el sol hacia si.

Hay dentro del alma un hueco
totalmente irracional,

un laberinto infinito

que no se descifra jamas.
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AHORA NECESITO A DIOS

Me hace falta un gran espacio.
Necesito una verdad

que sea totalmente cierta,
una verdad permanente

que encuentre dentro de mi

y que encima me proteja, dijo.

Porque me encuentro débil.

Se me estan acabando las fuerzas.
Me falta el aire y la vida,

el espacio y la esperanza.

Ya no tengo resistencia.

dijo.

Me dan igual las teorias,
las leyes y las creencias.
Me ha engaiado la razén,
dijo.

Necesito una verdad

que sea totalmente cierta,
que dé sentido a mi vida
ahora que estoy perdido
en un agujero negro

y no sé como salir.

Ni Descartes ni evolucion.

Ahora necesito a Dios.

PS:Y al poco, Dios lo llamé.
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A VECES SE PARA ELTIEMPO

A veces se para el tiempo.

Bruscamente, sin que nadie sepa por qué.

La razén no ha encontrado una explicaciéon coherente
para explicar el misterio de ese tiempo detenido en el reloj,
de esas cifras coaguladas, de ese silencio interior.

Estas sentado en un banco un dia como otro cualquiera

y observas como puedes el instante de vida

que te ha tocado vivir. Sabes perfectamente

que esa sensacion es tuya, propia e irrepetible,

que el tiempo te pertenecey es tuya la realidad.

Nadie nunca ha visto el parque como tu en ese momento.
Nadie nunca lo ha visto ni podra verlo, nunca de nuevo otra vez.
El perro que sigue una pista detras de las amapolas

deja un rastro en tu memoria que sélo reconoces tu.
Sombras transeuntes tras el verde de los setos

te recuerdan que estas vivo y existe la respiracion.
Extrafios aromas andaluces te trasladan en la historia

a grandes momentos de amor cerca de lamary el sol.
Pero de pronto, bruscamente, sin que nadie sepa por qué
a veces se para el tiempo y quedan los segundos muertos.
Parece que nada existe, que el aire se hubiera convertido
en un ser independiente sin participacion eléctrica

con la verdad, muy lejos de las zonas profundas del corazén.
Uno, dos, tres, parece que el mundo se hiela,

que se congelan las mariposas en pleno vuelo

y los infinitos puntos del infinito espacio

que estaban buscando un nombre, pierden las letras

y quedan colgados de huecos, con letras vacias

y silabas por inventar.

{Qué es esto? te preguntas. ;Por donde llega el final?
¢Habré perdido el sentido? ;Me habran excluido los vivos?
{0 sera tan sélo la muerte que esta viniendo por mi?

Pero de pronto un pajaro lineal cruza el cerebro de golpe.
De lado a lado como un rayo amarillo, rojo y negro,

desde el cértex del principio a la neurona final.

Y el mundo de pronto aparece, impecable, verde y tibio
con sus perros vagabundos, sus parques encendidos

su conciencia y su reloj.
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SIELTIEMPO TE VIENE EN CONTRA...

En el fondo, sabes poco.
Los sabios saben muy poco.
La vida es indescifrable.
Tienes una vaga idea que no recuerdas muy bien. La aprendiste en
unos libros que ya casi no recuerdas y leiste de pasada. Sabes que
sabes muy poco, tan poco que es casi nada. Dicen que tus pies son
tuyos pero tus dedos te extrainan. No sabes por qué tienes uias,
por qué tus piernas son largas y no tienes mas que dos. Tu sombra
se alarga en el suelo y te sigue como un perro que no tiene nombre
siquiera. Pero tu cuerpo no para. Mientras tu le estas buscando algin
sentido a la vida, tus trozos son una fiesta de moléculas extrafas
combinandose a placer. Saben muy bien su programa del principio
hasta el final y sin hacer ningun ruido te constituyen el ser. Nadie
conoce exactamente el numero de anillos magnéticos, y enigmaticas
circunferencias siderales que sujetan la Tierra en su mili- métrico re-
corrido por la mas intensa radiacion. No quieres ni pensar. Porque no
saber te ayuda. Pero un dia, de pronto, sin saber por qué, el tiempo te
viene en contra, te vienen en contra los vientos, las mareas y la luna.
Ta tampoco lo sabes, porque no te enteras de nada. Porque todo
ocurre por dentro,
en un absoluto silencio que tu no sabes escuchar.

Por eso, cuando el tiempo se hizo inverso y algo te empez6 a matar,
por dentro, tu no sentias nada, no notabas nada, te mira- bas las uias
en el parque y observabas los movimientos de los pobladores de las
calles sin comprender hacia donde iban. Pero habia en todo, en cual-
quier punto del infinito espacio una fuerza y una pasién, un temblor
tan grande y una energia tan descomunal que tu sentido del vértigo
te indicaba que era sorprendente tanta profundidad, tanta magiay
tanto control.

Todo ocurrié por dentro,

en absoluto silencio.

Pero un dia en un momento,
el tiempo te vino en contra
y en el festin de la vida

tu te empezaste a morir.
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EL PRIVILEGIO ES VIVIR

Existen lenguajes que entiendo,
que puedo descifrar sin letras,
sin signos y sin papel.

Comprendo el lenguaje del viento,
el del aguay el silencio,

e incluso lo que dice Septiembre
el dia catorce del once

cuando pasa por Madrid.

Observo mi instante en el tiempo
sentado en un banco a las tres
en el parque del Retiro.

Puedo entender casi todo,
desde la respiracion del aire
al murmullo de la luz

entre las hojas y el sol.
Puedo inventar casi todo.

Voy por comunicaciones blancas
que conectan estructuras

de cuantico significado

a las plantas y a los sueios.

Te sigo por donde pasas.
Sé6lo me orienta tu aliento.
Estas cercay yo lo sé.
Puedo sentir tu temblor.

Trabajo con la intuicién.
Soy consciencia en movimiento.

El privilegio es vivir.
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¢ERA AQUIi DONDE VENIA?

Te montas en tus zapatos y vas. Vas pisando en tus pisadas

y sigues algun trayecto que te lleva hacia algtn punto.

Quieres avanzar y avanzas. Sin saber muy bien por qué.

Tus piernas responden bien.

Supones que la rotacion de la luz hacia lo negro, no tendra consecuen-

cias irreversibles sobre tus 0jos, mente y sentidos.

No te ocurre como a los virus en tiempo de catastrofe,

cuando el tiempo se rompe, se desgarra la carne

y tienen que gritar, en bloque, para no desaparecer.

Los billones de células que te componen hacen lo que tu digas. Ellas

solas se organizan si no estas en hipotermia,

siguen fielmente a tus suelas y estan dispuestas a todo.

Sencillamente porque es asi. Y nadie sabe por qué.

Miles de sabios ateos sélo creen en las estrellas.

Tu no sabes bien qué quieres. No tienes casi dinero.

No tienes ganas de andar.

Porque en el fondo eres muy vago y te cansa hasta mear.

Pero vas caminando en tus pasos, transetnte del espacio,

palmo a palmo y diente a diente, haciendo tu biografia.

Tu centro cardioneumoentérico, que se ocupa de tu vida,

te sujeta y te mantiene. A veces se te rebela.

¢{Qué pasa contigo, tio? jDame un poco mas de marcha !

Entonces llegas a un punto que proviene de otro punto

inscrito en la eternidad, que te lleva al infinito.

¢Era aqui donde venia? ;Tan lejos de mis pisadas?

{0 era mejor la otra parte que acababa de empezar cuando

conoci a Maria, la hermosa terrateniente del bigote y la peineta?

¢{Depende mi mundo de mi? ;Me lo tendré que inventar?

¢Y sino se me ocurre nada? ;Y si no soy un killer, ni un ganador

ni un asceta y resulta que soy medio tonto, non-efficient y
[anacoreta?

¢Tendré que subir a mis pies e ir donde digan las uias?

¢Y sillego al Everest y no tengo ni piolet,

ni fuerza para empunarlo? Tendré que aprender a rezar, digo yo. Por-

que si Dios no me ayuda, dime tu qué va a ser de mi.

Como vaya en contra mia... a palmar ;Y ademas sin vida eterna !

PS: Nos ha jodido Mayo con las flores. S6lo hay que leer a Pascal.
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QUISIERAS SABER POR QUE

Quisieras saber por qué

pero nadie te lo explica.

Por qué eres como eres,

por qué piensas como piensas,

por qué es asi tu corazon.

No preguntas por las masas de insectos que te acosan,
por el miedo y el terror de los adentros, por los fulgores,
por las selvas y marismas suspendidas, el esplendor de la luz,
por el gozo sin control.

El hueco interno lo aceptas en silencio.

Es algo que te han legado y no puedes rechazar.
Admites tu permanente sorpresa.

La total totalidad llega a siempre y hasta nunca.
Habla y calla al mismo tiempo.

Tus genes deciden por ti,

dicen “los sabios doctores”.

“No preguntes por saber

que el tiempo te lo dira.”

No pierdas tiempo indagando.

Eres asi porque si.

Tus padres no eran de hierro.

Adoraban la paella.

Y al final de la sangria lo festejaron asi.

No eres mas que cromosomas.

Acido ribonucleico y enzimas,

DNA con peluquin.

Inventar la paz en la Tierra

fue la gran genialidad.

Y mientras tu preguntabas

seguian las filtraciones de cal en las cuevas,

el espléndido ruido de las estalactitas,

la maravillosa realidad de la conciencia.

¢{Adonde quieres llegar?

Ahi fuera solo hay guerra. Meteoritos y cometas.
Aprende a vivir tu vida, dijo Pepa “La Antequerana”.
Déjate de tantas teorias, so pedazo de animal.

Que antes de lo que piensas

estards patas arriba.
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POEMA DEL AMOR SANGRIENTO

Primero not6 que estaba ausente. Que pasaba largas horas en vacio,
sentada en un sillén, mirando al frente, como si estuviera meditando.

Pero su cabeza, cubierta de cabellos grises, no sonaba. Antes, en la
misma posicion, se sentian las batallas que libraba contra sus malos

recuerdos de la guerra, la sangre de su familia asesinada corriendo

por la pared. Pero ahora su cerebro callaba, atento a un punto sin
punto. Se abrié de pronto la ventana que se encontraba a su izquier-
day penetré el olor de septiembre antes de llegar a octubre con su
carga de trigo rubio alrededor de las piernas, el aroma clandestino
del miedo y el temblor de la pasion. Ella ni se inmuté. Buscaba tan
solo el silencio, que se borraran los infinitos puntos del mundo, con

sus inmensos colores y
ruidos, tan llenos de vida y significacion.

El, que la habia amado tanto, que habia pensado en comérsela, yen
llegar hasta el final de su ser a bocados amorosos, observaba desde
la puerta, como si fuera un objeto extrafo, una persona sin vida,
muerta pero consciente,
un cerebro sin neuronas, demente y sin solucion.

A él le habian diagnosticado un carcinoma de pulmén con multiorga-
nicas metastasis dandole dos meses de vida. Si él desaparecia, quién
podria ocuparse de ella, baiiarla y limpiarla. Se lo hacia todo encima.

“Si un problema no tiene solucién deja de ser un problema.” Primero
la besé en el cuello, después en la cara y el pecho. Ella cerré los ojos y
alargé los labios hacia su boca.

El la besé con ternura, con la misma delicadeza de antes, cuando el
mary la arena sellaban su amor en secreto.

El puso la pistola donde latia el corazén y luego apreté el gatillo.
Ella ni siquiera se movio. Siguié en la misma posicion, con los ojos
abiertos, mirando al vacio desde un hueco. El cambié la direccion del

canon.
Lo puso contra si, rezando a Dios por no fallar.
Puso la pistola donde latia el corazén y luego apreté el gatillo. Que-
daron juntos y casi abrazados.
Como si el mar y la arena fueran a sellar un amor complejo.
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GIRESCENCIA E IRREALIDAD

Primer dia del otoiio.

La puerta de la carcel se abrid.

Primero un pie y después el otro.

El Catedratico salio.

Podia identificar sin dificultad

algunos signos previos del verano

como la reverberacion de las paredes

y el blanco rumor del aire en la plazoleta.
La vida volvia a empezar.

La libertad se encontraba delante,

al borde mismo de las suelas

y se extendia por la ciudad entera.

Cruzé calles y avenidas, torcié a derecha e izquierda,
sin pensar donde se hallaba.

Por fin estaba perdido.

Se sent6 en un banco y miré.

Sentia una extrafna sensacion de irrealidad,
como si las casas y los arboles,

los coches y las personas fueran ficcion.
No entendia bien por qué pensaba en la dulce Oceania,
en el transmigratorio pais de las sirenas,
zonas que él nunca habia visitado

y que permanecian en su mente ancladas
sin saber muy bien por qué.

Pasaban barcos a lo lejos,

y se escuchaba el ruido de las olas
rompiéndose contra el casco.

El tiempo se deslizaba por el suelo

como un animal sin pelo ni corazon.
{Qué me esta pasando, Dios mio?

¢Sera que me estoy muriendo

o habré empezado a vivir?

El otofo se iniciaba en él

y lo arrastraba lentamente hacia delante,
giratoriamente,

como un satélite de carne humana,

sin saber por qué.

55+ POESIA. OBRAS COMPLETAS - VoLumEN V. ALFONSO VALLEJO



EL BURRO DEL TIEMPO CRUCIAL

Lo mismo no era lo mismo.

Ocurrié mucho mas tarde.

Y habian cambiado todas las coordenadas blancas,

las azules y las rojas e incluso la definicion astral.

Nos encontrabamos ante el borde de algo nuevo,

en la misma frontera previa de la esperanza y el horror,

del acierto y el error.

Por eso tuvimos que analizar todos los espectros cromaticos
del rumor y del silencio, la ecuacién de la mas negra materia,
la fisica mas celular, mas impredecible y cuantica,

e incluso la radiacién.

Lo mismo no era lo mismo.

Lo mediamos mas tarde, cuando todo habia pasado

y los rastros de la evidencia quedaban en datos y ordenadores
de un fendmeno anterior,

simplemente como un rastro que hacia falta analizar.

Era evidente que los neutrinos atravesaban la tierra sin dolor.
Mientras tanto, cada gota de agua que caia en la tierra
conocia su camino,

llegaba a las raices del arbol

y se convertia en fruta, en agua de coco o extraordinaria flor.
Cada punto del mismo campo, cada protén de la tierra

e incluso cada célula animal de los mismos perros de antafio
que pasaban como sombras ladrando a la realidad

conocia su deber.

Todo estaba organizado,

de antemano y sin titubeos,

como una gigantesca orquesta

que conoce el alma de la musica

y va sonando por dentro sin ruido,

convertida en silencio y electrén.

Un burro pasé a lo lejos.

El burro de siempre que interrumpe todas las especulaciones
cuando cruza el campo de pronto, en su forma transparente.
Dejamos de calcular.

Observamos sus pisadas en el barro.

Las mismas que el aiio pasado y antafo.

Las mismas que el afo que viene.

El burro del tiempo crucial.
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SERA QUE MANDA EL AZAR

Sera que manda el azar

porque si no, no lo entiendo,

dijo como mudo, con los ojos cerrados, mirando al cielo.
Le interesaba lo nuevo,

las esquinas y el azar,

las subitas presencias de seres de otro tiempo,

casi loirracional.

Por eso permanecia largas horas mirando el campo,
esperando que algo asombroso ocurriera ante él.

Creia haberlo visto todo, leido todos los libros,

y asistido a toda clase de espectaculos inverosimiles.

Li Pao habia vivido siempre en el mismo sitio,

en la misma casa del mismo pueblo y region.

Por eso, al principio, cuando salié al jardin

y vio desde su silla el valle

no se percaté de que entraba el mar, un terrible maremoto,
un agua casi negra llena de barcos, coches y estacas.

Es cierto que habia notado un extraio ruido un minuto antes,
como una explosion de gas, un rayo o tan sélo un terremoto,
pero habia pensado que no podia ser verdad

que en Fukushima la tierra se abriera de repente

y el valle entero cambiara su naturaleza

para volverse demonio, dragén o vendaval.

Primero sinti6 un golpe en la cabeza,

después un extrano sudor y una total ceguera.

Primero perdié el contacto del suelo,

después la conciencia y el habla

y luego se sintio arrastrar.

Le interesaba lo nuevo, las esquinas y el azar,

las subitas presencias de temblores de la tierra,

casi loirracional.

Luego el agua lo tragé.
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VENGO SIN VENIR EN Mi

Vengo sin venir en mi,

con mi yo sujeto al otro,

Invento lo que nunca fui.

Me refiero al hueco que siento, a la erosion sin cabeza
que transporto sin saberlo.

No sé si me explico bien,

hablo de la oquedad sin sustancia,

y también del jardin florido volando por las membranas,
con sus electronicos rumores, sus mitocondrias en ristre,
sus paraisos abiertos,

y abundantes rios torrenciales a punto de reventar,
cargados de una sustancia fugaz

que se parece a la nada.

Cuando la gente me ve por la calle asi,

disfrazado de difunto, con cara de gilipollas,

echando humo y ceniza,

montado en zapatos huecos, como un fantasma sin pies,
tan cargado de no-ser que casi exploto,

ven a un navio sin puerto,

una contradiccion racional

que ha perdido el Polo Norte.

Comprendo que me llamen monstruo, diplococus,
homo ridens, bacteria o incluso villano.

“Como salgas al balcén

te pueden llamar cabrén,

me dicen turbas a gritos.”

“Y si no sales, marrano.”

{Cémo colgar la colada? ;Co6mo hablar con los vecinos?
¢{Cémo orientarme en el tiempo?

Yo mismo me tengo miedo.

Me guio por el instinto, las hormonas y el sentido,

por el olfato y la lengua.

Soy siempre lo que no soy,

voy y vengo al mismo tiempo.

Lo irracional me domina.

Sélo existo en mi no-yo.

Vivo en la imaginacion.

PS: Por cierto Henry (Bergson) a ver cuando coiio nos explicas qué es
eso del “élan vital”. jA mi ya me tienes medio loco !
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HE SALIDO HACIA MINO

Tendré que contar donde vivo.

Algun dia preguntaran, vendran y querran saber
¢(doénde habita este sefior?

Tan raro y con tantas piernas.

Con tantos brazos y dedos, partido por la mitad,

tan calvo y con tanto pelo, expulsado de Occidente
por criticar los sistemas, hereje de anatomia,
malversador de creencias, rebelde, chulo y gallina
¢donde habita el profesor? diran las turbas crecidas.
iQue hable o calle para siempre y nos deje de joder !
iNo aceptamos su vision del mundo !

Sus magnetismos no existen.

Su Mas Alla se ha vuelto Aca de repente.

Con nuestro Dios nos bastamos.

Corte Inglés y Carrefour, cerveza y television.

Que nos dejen como estamos.

Vivo en la calle Mentira, en el Parque de la Incierta,
mirando hacia Defuncion.

Me voy a mudar a Recuerdo,

Distrito de Fantasia, camino de la Intuicion.

Estoy mas solo que un perro,

que una piedra o un carbén.

Me nutro de ciertos delirios

que se llaman letra y luz.

En el fondo ya no estoy.

He salido hacia mi No.
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PIEL VESTIDA DE PALABRA

Piel vestida de palabra

con algo de corazén por dentro,
viscera caliente, llena de dulce emocidn sin frontera
para captar el sentido de la ardiente realidad.
También un poco de piernas
para poder desplazarse, huir hacia delante o atras,
avanzar hacia ti mismo

y llegar a ser tu integridad.

Que estés aqui y hayas nacido
en un instante concreto

de una piel vuelta palabra,
efluvio de amor y deseo

resulta una paradoja.
¢Estadistico milagro?

O un accidente con nombre

en medio de la profusion

de una abundancia de vida.
Venias desde el principio,
desde la primera vida.

Nadie te estaba esperando.

No eras ni nadie ni nada.

Quiza ni siquiera proyecto.

Te encontraste con tu ser

y le llamaste aventura,

fantasia e irrealidad,

concepto vuelto palabra,

letra, sonido y papel.

“Le dijo el cero al uno,

ponte aqui al ladito mio,

que solo no valgo nada

y juntitos somos diez.”

Piel vestida de palabra,
misterio sin resolver.
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PENSAMIENTO ABSTRACTO Y PAPEL

Lo que toco me lo creo,

dijo el Mangui al profesor,

cuando dejé la chirona y quiso filosofar.

Las tetas, el culo y “er beo” no entraban en la materia.
Esctiicheme don Profano. Me quiero regenerar.

Quiero ensefar en “la trena” a Kant, Ortega y Platén.
Pero tengo zonas de penumbra

en el pensamiento abstracto

cuando se convierte en letra.

No me puede suspender como si fuera un hereje.

Lo que escucho, y lo que veo, a veces, también lo creo.
Las judias y el buen vino, el queso curado en aceite,

la paella de marisco, el cordero con patatas,

el cocido madrileiio y las gambas al ajillo no precisan discusion.
No son dogmas a priori, entelequias, entidades,
premisas o categorias.

Se explican por el olor.

Nunca huelen a papel.

Pero eso del Ser no lo entiendo.

La episteme, I'élan vital, la Einklammerung,

la Geworfenheit e incluso el iluminismo,

me suenan a cuento chino.

{Qué quiere que le haga yo?

Me repugna la abstraccién.

Odio la verborrea convertida en logorrea,

vuelta palabra en papel.

Me suena como a una estafa que se interpreta a placer.
iEs usted casi un Profeta ! jAyideme don Profano !
iQue no vuelva a la navaja ! jQue tengo “bata” y chinorris !
ijViva tus cojones, “chab¢’, dijo al Mangui don Profano !
Lo simbdlico se escapa.

La palabra es una trampa. jTienes toda la razén !

Pero es lo que mueve el mundo y de lo que vivo yo.
iSuspenso ! jAteo ! jHereje !
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REALIDAD A OTRO NIVEL

Cuatro de octubre del once.

Verde otofio de Madrid en alto,

a altisima velocidad.

Espacio, distancia y campo.

Brilla el sol y el mundo vuela.

Conciencia abierta en la noche

sobre un campo de tinieblas.

Existe cierta imparcialidad

entre el color del mary la tierra.

Hay algo imprevisible en el aire.

Suena el motor del tiempo,

en la esfera del relo;j.

Sorprende tanto ruido oculto,

el pulso de la arena,

el océano entero trasladandose en bloque,
hacia nunca después jamas.

Un paso en la arenay sigues.

Permaneces y piensas.

Estas son tus huellas. Aqui va tu corazon.
Existen multiples conexiones ocultas
entre la materia y tu ser.

Te tienes que agarrar al suelo para no caer.
Cierto tipo de extrafas corrientes silentes
llevaban a huecos incomprensibles

y a la falta de color.

Pero algun tipo de imaginacién voraz,
una especie de instinto natural,

vuelve el viaje circular de la sangre en el pulmén,
en un nuevo descubrimiento del espacio,
en un estupendo cambio de nivel

e interpretacion del mar.
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LOS LENGUAJES QUE YO ENTIENDO

Existen lenguajes que entiendo.

Que puedo leer sin que tengan letras,

sin signos y sin papel.

El lenguaje del silencio

por poner sélo un ejemplo

o incluso el campo en octubre cuando llega el dia once

y empieza a caer la luz.

El mundo se explica mal.

Reconozco algunas palabras,

algunos ruidos en clave, de acuerdo,

pero el dialecto de las moscas, los buhos y los delfines,

la gramatica esencial de las hojas cuando pierden el verdor,
no sé si me expreso bien,

la exacta significacién de los miles de dialécticos africanos,
los modismos tailandeses e incluso el griego mas ancestral,
se me escapan.

Quisiera conocer la correcta interpretacion de Kant,

de Husserl y de Platon.

Al controlador supremo del eje de la verdad.

Existe una verborrea de contenido incierto

que se llama logorrea, lenguorrea, dentorrea

o chachara internacional,

una emisién de sonidos que representan al viento,

en su mas hermético sino, saliendo por la nariz.

Y desde este sillén callado,

donde aposento mis nalgas en la Biblioteca Nacional,

leo las interpretaciones sabias de hermeneutas ilustrados
que revelan las esencias del alma, de Dios y del ciempiés.
“Usurucho, pardilon, gegenachten, siffling, la laitue,
incluso la metafisica interna de caramba y de pardiez”
Trampas de trampas en trampas. Jerga hueca sin sentido.
Cuentos chinos, letanias y proclamas.

Jerigonza, labiorrea, cascarrea y petitsous del colindrén.
En cambio recuerdas palabras puestas juntas a volar.
“Dices que duermes sola,

mientes como hay Dios,

porque de noche con el pensamiento

dormimos los dos.” Eso si. Es asi como hay que hablar.

Y dicho esto, me voy. C'est fini.
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LO PRIMERO FUE EL AZAR

Lo primero fue el azar.

Lo oscuro vuelto razén.

La nada vuelta energia.

Después vino la materia.

Y luego la densa luz volviéndose conciencia en ti.
Instante profundo e intuicion.

Yo hice lo que pude, intentar mover los labios,
como si fuera un ser vivo que sélo pretende vivir,
acercarme a tu oido para decirte ven.

A veces movi los dedos para dejar un rastro,
porque sentia que respiraba y escuchaba una voz interior.
Por eso me levanté, y apreté la pluma con sangre
hasta romper el papel.

Lo cierto es que no entendia,

la verdad se me escapaba

y la avalancha de signos sin nombre

cayendo desde los astros sobre la piel,

como ruidos sin respuesta,

no me permitia decirte donde me encontraba yo,
cual era mi situaciéon en Madrid

y a que nombre respondia.

Por eso te llamé como pude,

utilizando el grito silencioso del ser herido

en su mas interno dolor.

Primero aparecié una flor,

después el mes de Octubre entero, de golpe,
como un mazo en la cabeza.

Fue algo insdlito y repentino

como si el azar se hubiera cebado conmigo

para hacerte real ante mi.

Luego una pierna, musculada y perfecta.

Tu cuerpo entero ante mi,

como una extraita combinacién de trigo perfecto y deseo.
Después tus ojos enormes,

como una verde incongruencia de mar

en medio de la oscuridad.

Lo primero fue el azar.

Sélo hace falta seguir.
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ALGUN DiA VOLARAN

Son las tres y nada suena.
Duerme la nochey el dia.

Sé que soy y estoy aqui.
Puedo dar cuenta de mi.
Miro mi ser en la tinta

como una intuicién de tiempo.
Y como un animal con vida,
mi alma sobre el papel.

En otra distancia externa
gira el mary las estrellas,

las galaxias y planetas
camino de la eternidad.

Yo me encuentro sélo aqui,
sujeto a mi propia silla,
sujetando a un ser que escapa,
detras de la oscuridad.
Letras que siguen a letras,
palabras clavadas con sangre,
carne convertida en verbo,
dolor vuelto cicatriz.

Estas son mis credenciales.
Una mano y una pluma.

Mis tendones y mis uias
agarrados a un papel.

Aqui esta mi corazon.

No he dejado que lo coman
ni las fieras ni el desprecio.
Aqui va lo que me falta.

El no-Vallejo estéa aqui.

Mis suefos y mis deseos.

No se quedaran ahi

tantos gritos solitarios,
amarrados al silencio,

por la bestia hispana impune
que circula enmascarada.
Algun dia volaran. Lo sé.

Y abriran un corazon.
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SOLO POMPA DE JABON

Era tan sélo razén,
método, ldgica y sistema,
duda racionalizada,
dinero y programacion.

Iba con su ordenador,

su plumay calculadora,
interpretando la vida

Ccomo una inmensa ecuacion.

No se enteraba de nada.
Las mujeres no le amaban.
Siempre reia a destiempo
y de los bares le echaban.

{Qué cono me pasa a mi?
iSiendo tan listo y tan guapo,
tan astuto y ordenado,

se me niegan los sistemas !

iEsto es para cagarse con la capa puesta !
jJoder con la modernez,

y la era digital !

iMe he convertido en estatua !

Eres demasiado frio,

le dijo “La Emperatriz”.
acariciandole el pelo.
Yo te enseiaré a querer.

La vida se aprende viviendo.
Amando y jodiendo al sol.
Quien se nutre de teorias,
s6lo es pompa de jaboén.

Y cuando se puso encima
para ensenarle el amor,

sin que nadie lo entendiera,
al pobre lo reventé.
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AUGUSTE COMTE-CLOTILDE DE VAUX

“En 1844 Comte pierde su puesto de examinador en la Escuela Politéc-
nica. En adelante vivira fundamentalmente del “libre subsidio positi-
vista”, que le envian primero (en 1845) John Stuart Mill y algunos ricos
ingleses, y luego (a partir de 1848) E. Littré y un centenar de discipu-
los y admiradores franceses.” “En Octubre, conoce a Clotilde de Vaux,
hermana de uno de sus antiguos alumnos; esta mujer, de unos treinta
anos, vive separada de su marido y se encuentra enferma.”

“1845. “El afo sin igual”. Comte declara su amor a Clotilde de Vaux,
que sdlo le concede su amistad, declarandose “impotente para lo que
sobrepase los limites del afecto.”

“1845. 5 de Abril. Clotilde de Vaux muere en presencia de Augusto
Comte, que desde este momento le consagra un verdadero culto.”
“1847. Comte proclama la Religién de la Humanidad.”

“1851. Comte escribe al sefior de Thoulouze el 22 de Abril:

“Estoy persuadido de que antes del ailo 1860 predicaré el positivismo
en Notre- Dame como la Unica religién real y completa.”

“1852 Catéchisme positiviste ou sommaire exposition de la religion
universelle” Internet

En sus ultimos afnos, Comte transformoé su filosofia positiva en un sis-
tema religioso, organizado en gran parte siguiendo la estructura de
la Iglesia catodlica, con escrituras sagradas, templos, servicios, santos
y demas, pero el Ser Supe- rior que se veneraba era la humanidad y el
papa de esta iglesia era el propio Comte; entre los santos se mencio-
naba a Newton, Galileo, Gutenberg, Shakespeare, Dante, Julio César y
Clotilde de Vaux. (Internet)

Resulta casi incoherente

que se transforme una mente
en algo tan sorprendente.
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LA VERDAD PARCIAL NO ES NADA

Yo no me pregunto “na”.

Sé sélo lo que me hace falta.

Lo sé sin hacer preguntas. Aqui en la“Tierra de Barros”
nacemos ya “preparaos”.

Ni “fond” ni “tréfond” ni “sin fond".

Aqui los campos te dicen todo lo que necesitan.

Las bestias también te hablan. Por el trote te lo cantan.
Las gallinas y las flores conocen su obligacion.

No hacen falta tantas vueltas,

discursos ni filosofias,

ni tanto conocimiento inutil para explicar lo que falta.
Comprendemos sin palabras.

En toda la Extremadura

y en toda la Espafia que falta hasta llegar a tu tierra,
entendemos todos “to”".

Aceite, tinto y jamoén.

Buen cocido y buen melén.

Todas las cositas claras.

Que las entienda un pastor

sin tener que usar navaja.

Que vaya todo a su peso, de manera natural,

sin rompimientos ni extremos, y con buena voluntad.
Si no sabes algo, preguntas,

te responden y ya esta.

jLa informacion es un cuento !

iTe dicen lo que ellos quieren !

iPero y todo lo que callan'!

La verdad parcial no es nada.

Una mentira encubierta.

Dime tu las cosas claras.

{Qué tienes en la cabeza?

iTe voy a hacer “un francés” !

¢"Un francés” siendo extremeiio?

iDe los Santos de Maimona

y me vas a hacer “francés”!

Paulette, cariiio, ti no me conoces bien.

Si a mi me tienen que matar.

iHablame con claridad !

{Qué es lo que quieres de mi?
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HOY CORRE LA SANGRE EN LIBIA

Hoy corre la sangre en Libia.

Las moscas intentan vivir pegadas a las heridas.
Puedo sentirlas sin ver.

La muerte-vida prosigue. Nadie comprende por qué.
El motor del Universo no se atranca ni se para.

No se detiene un instante.

Todo perdura y sucumbe, todo aparece y se va.

La rodopsina se degrada con la luz,

transmite micropotenciales y todo se vuelve color.

Respiro y pienso a la vez,

convierto en tinta mi ser.

Muelas carniceras, clavos, tornillos y rosas,
espléndidos parajes, selvas densas y amazonas,
granito a mansalva, mares, océanos y velas.
Hoy corre la sangre en Libia.

Cruzan aves carniceras.

En el Hierro mueren peces.

Huele a azufre y son las diez.

Por alli pasa una barca.

La vida es indescifrable.

Sélo se puede vivir.

69 - POESIA. OBRAS COMPLETAS - VoLumen V. ALFONSO VALLEJO



SUENA POR DENTRO UN SILENCIO

Suena por dentro un silencio

que no se parece a nada.

Casi no consiste en nada

pero va contigo y lo notas

cuando falta el campo y los rios,

las montanas y las playas.

Entonces,

cuando estas colgado de un gancho por el cuello
a mil kildmetros del suelo,

cuando han desaparecido los trenes y las estaciones,
cuando nadie te espera ya

y puedes hasta caer,

entonces suena el silencio,

suena sin sonar sonando

callando de puro terror.

A veces te gustaria poder contarlo,

hablar palabras concretas,

que suenen a bocay labios,

y tenga el impacto normal sobre la céclea y la piel.
Pero en el fondo no puedes.

Vas por las alamedas, arrastras los pies y preguntas,
llevas contigo el ruido de las suelas

sobre capitales de viejas provincias

que casi nunca existieron,

y quieres hablar, contarlo sin saber a quién,

y no encuentras las palabras,

las vocales y las letras,

y s6lo lo puedes callar.

¢Consiste en esto mi ser?

¢En un hueco sin membranas?

¢Tendré que transportarlo asi hasta Londres o Berlin
para que alguien lo pueda escuchar?

{0 hara falta volver a olvidar,

volver a la sordera y la amnesia

para poder olvidar?
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LO QUE SOBRA NO HACE FALTA

Lo que sobra no hace falta.
Lo bello es lo natural.
Casi siempre sobra mucho.
A veces, mejor callar.

Que sigan las verdes sirenas,
los verborreicos lamentos,

la jeringonza verbal,

y el hermetismo divino.

Viva el sentido comtun,

el melén y los garbanzos,
la amistad entre las gentes
y el limpio cielo estrellado.

PS: No sigo para no meter la pata.
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EMPIEZAY VUELVE A EMPEZAR

Empieza y vuelve a empezar.
Ni principio ni final.

El mundo sigue y prosigue.
Siempre acaba de empezar.
La vida renaciendo siempre
sin principio ni final.
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EL UNIVERSO SIN NOMBRE

Me refiero a lo que no se sabe,

atodo lo que se ignora, a la sensacion sin nombre

que no se deja atrapar.

Al espacio sin distancia, al mundo subatémico,

y a la emocién sin palabra.

También hablo de lo “oscuro”, de la materia sin nombre que
rellena el universo.

Hablo de lo que falta y estd, del vacio que se siente

y no responde a una letra,

de ese mundo sin palabra que no se puede expresar.
Harian falta manos golpeando,

muiiecas unidas e infinitas bocas, los labios inexplicables
para dar sonido a un hueco,

instrumentos blancos de un durisimo metal

capaz de expresar la vida hasta el calambre o el coma.
Reconozco que soy nadie,

que mi certeza es congoja, que voy por las calles sin ir,
porque voy pensando en la luna.

Que me sigue mi propia sangre como un ser distinto a mi,
como una entidad sin nombre

en busca de no sé qué.

Pero yo esto, no lo entiendo. Si mas pienso, menos sé.
{Quién alimenta a las flores?

{Por qué se traslada el viento?

iTantas incdgnitas juntas funcionando porque si !
Canales del calcio y potasio, genes que son como Dios.
Diez mil billones de células juntas,

funcionando para mi,

de forma totalmente libre, desde hace 68 afios,

sin yo siquiera intervenir...

iPero coino dénde estoy !

¢{Cuando acaba el paraiso?

{Quién me puede responder?

{Qué sabio de blanco pelo,

con un buen acento inglés

y sin signos de demencia,

tiene la explicaciéon?

73 - POESIA. OBRAS COMPLETAS - VoLuMeN V. ALFoNso VALLEJO



EL TROZO QUE A Mi ME FALTA

El trozo que a mi me falta,
yo lo tengo que encontrar.
La parte de ser sin ser,

el trozo de ser sin vida
que transporto en mis adentros,
el reloj parado sin tiempo,
yo lo tengo que encontrar.
Eso que tira de mi,

el tejido que no est3,

y forma parte de mi,

el tejido sin volumen,

el espacio que no ocupo,
el territorio animal

sin animales por dentro,
yo lo tengo que encontrar.

Para que tu me lo cures,
que tu lo cortes de cuajo,
y pueda vivir sin tinta,
sin palabra y sin papel.
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LA DIFERENCIA ESENCIAL

La diferencia esencial

entre verdad y mentira,

por poner sélo un ejemplo, entre lo claro y lo oscuro,

o lo simple o lo complejo, no se puede precisar.

A veces la naturaleza circula a bocados, con las fauces abiertas
y arrastra con lo que encuentra.

A veces la vida se lanza a un exterminio total

y rompe los corazones mas inocentes, destroza los cuerpos
con menos culpa, perdidos en los limites de la realidad,
protegidos sélo por puas, en el centro mismo del riesgo,
entre bocas de leones.

Y entonces uno se pregunta por el orden,

por el algun sistema, por la prevencién.

Pero los coches son mucho mas veloces

que la propia inocencia.

Las ruedas no hablan

y en la television sélo encuentras un horror seleccionado,
con tachuelas de clavos y palabras veloces de compasion.
Todo esto no deberia ser asi. Deberia ser distinto

y tendria que avisar con tiempo para poderlo atajar.

Pero tu has nacido casi ayer y sé6lo has llegado

al lenguaje de la duda, la desconfianza y el error.

Tienes que aprender a escribir sin faltas de ortografia,

a callar silenciosamente el ruido de tu propia consciencia
y a aceptar que el imaginario publico, con toda su vileza,
te puede llegar a proteger.

Vomitar no es oportuno.

Y a través de la pantalla se puede no oler a carne quemada,
a pélvoray carbén.

La diferencia esencial

entre verdad y mentira, por poner sélo un ejemplo,

entre lo claro y lo oscuro, o lo simple o lo complejo,

no se puede precisar.

Se encuentra dentro de ti.

Tienes que seguir viviendo.
Tienes que proseguir.
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SUCEDE QUE NO SUCEDE

A veces

te gustaria vivir.

Respirar profundamente a veces

y sentir el aire del mar penetrar dentro de ti.
Y que si sopla una brisa marina

para todos los que estan de veraneo

gozando de vacaciones,

se te movieran los pelos y te sintieras feliz.
Quisieras pero no es asi.

A ti no se te mueve el pelo.

Tu no te sientes feliz.

Has gastado tus ahorros

para que se te mueva el pelo

cuando estas con los otros en el puerto

y para sentirte feliz,

pero a ti no te ocurre nada.

Te sientas en una terraza con tu pareja ficticia,
con esa mujer que no tienes,

porque tiene alergia al mar

y prefiere la alta montana,

y no te encuentras a gusto.

La gente rie, con el pelo alborotado,
degustando la sangria y comiendo sardinas asadas.
A veces se abrazan sin saber por qué, brindan y gritan.
Quedan para jugar al palé.

Pero a ti el fosforo no te atrae, eres calvo y tienes ardor,
tomas agua sin gas con olivas.

Una oliva se atraganta.

Se hunde en la plena traquea.

Sucede que no sucede.

Y no vuelve a suceder.

PS: Existe la mala pata. Y al que coge, lo aplasta.
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LLUEVE SIN LLOVER SIQUIERA

El cielo era cierto.

Enormes telescopios giratorios

confirmaban la inmensidad de un gigantesco hueco
a nuestro alrededor.

Eramos fugaces transetintes transitorios

rotando en el universo.

El mundo se dejaba pensar.

Podias detener el tiempo.

Y por una extrana rendija que aparece en tu interior,
pequeia como la nada

y gigantesca como un suefo,

podias salir de ti

y volar donde quisieras.

Una oliva se atraganta.

Se hunde en la plena traquea.

Sucede que no sucede.

Y no vuelve a suceder.

¢{Como se puede llamar el proceso?

¢Milagro del ser, quiza?

¢Delirio vuelto realidad?

{Encantamiento floral?

{0 simple alucinacién desde el parque del Retiro?
¢Eres tu quien cambia el mar?

¢Escuchas en la oscuridad?

El cielo era cierto.

Enormes telescopios giratorios

confirmaban la inmensidad de un gigantesco hueco
a nuestro alrededor

que permitia

sin saber muy bien por qué

a veces

rezar.
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PLUTONICA INTUICION

Cuando acaba la razén

y comienza el resto,

el principio de lo etéreo,

la inmensa velocidad sin frontera
de las regiones subterraneas...
Cuando comienza lo incierto,

la dimensién del silencio mas puro,
después de la ecuacidn sin respuesta,
de la incognita total...

Hablo del final del sistema,
después de la conjetura,

detras de la l6gica mas ardiente,
cuando fallan los sistemas

y acaba la especulacion,

me refiero al hueco que escapa

y no se deja atrapar...

entonces

surge desde el fondo del cerebro
una pluténica intuicion

que atraviesa las fronteras

y desplaza la vida,

mas alla.
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EL TIEMPO NUNCA SE PARA

Un dia tu te vas.

Y luego viene un segundo interminable, como un hacha.
Y otro, en seguida, después, hasta llegar a un minuto,
como una explosion de vida incontenible,
transformada en visceras huecas y luz.

Un dia se oculta el sol.

Y tu crees que existe una defuncion total

de la luz de las paredes, del ritmo de los insectos

y la voz de las estrellas.

Pero luego viene un leén que enciende la selva entera,
llenando de sangre la tierra, comiendo la oscuridad.

Tu te cabreas. Es l6gico. No te lo han contado asi.
Cuando menos te lo esperas, de pronto acaba el papel,
se pone dura la tinta como un corazén que se para,

se cierran los libros de golpe

y un silencio casi a ladridos se apodera de una Tierra
perdida en el infinito.

Te vuelves a cabrear.

Maldices a los banqueros, a los magos de Malasia

y a los piratas de Armenia.

Pero un nifio coge una tiza,

dibuja un mufneco sin forma que alumbra el colegio entero
y produce una suelta de electrones masiva,

que va encendiendo los parques y una a una las estrellas.
Parece un cuento increible de gigantescas conciencias
que van despertando ideas,

de corazones que tiemblan y calientan alamedas.

El tiempo nunca se para.

A veces cuando lo pienso, sentado en una piedra al sol,
me creo que estoy mintiendo, que deliro sin saberlo

y que soy victima de un pluténico conjuro

de extraias fuerzas ocultas sin posible explicacién.
Pero el perro que me sigue,

la fiera interna sin sombra adherida a mis tejidos,

me dice con silenciosos ladridos:

por una vez en tu vida, so pedazo de animal,

todo esto es un misterio.

Pura magia de ultra-tumba.

Lo que dices es verdad.
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ME OCUPO DE LO QUE FALTA

Mi expresién es la palabra.

El trazo marcado a tinta sobre un trozo de papel cualquiera,

en un bafo o en el metro,

sobre una mesa de marmol con polvo, en un pueblo abandonado, o
en el cine en la penumbra, inventando el Universo.

No preciso nada mas.
Estoy contento con nada.
En mi sangre llevo tinta.
Me ocupo de lo que falta.
De lo que esta sin estar.
Del analisis sin datos.

Del diagnéstico sin signos.
Del mal que esta por llegar.

Las plantas y los objetos, la filosofia entera,

los extremos previstos en el fondo del cuarto,
como ganchos o lanzas,

o todos los instrumentos de corte juntos, de punta,
sobre enormes salas pintadas de blanco,

listos para cortar,

o incluso la apertura del balcén al espacio de la luz,
NO BASTAN.

Definitivamente, tajantemente, rotundamente.

La vida escapa por cualquier hueco.

Nada nunca basta. Nada se deja atrapar.

Siempre existe mucho mas. Infinitamente mucho mas.
Cuarenta mil billones de veces mucho mas. O mucho mas.
Sélo atrapamos un punto,

un instante tan so6lo de una eternidad sin fronteras.

Ni los rios ni los mares,

ni los corazones mas buenos,

ésos que se alimentan de nada

y estan abiertos a las fieras,

a las dentaduras mas internacionales de las grandes empresas, sopor-
tan el peso de la gravedad de la Tierra.
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Por eso a veces gritan,
por eso a veces lloran, y se repiten interminablemente
en su busca de paz.

Podria decirse que se trata de una situacion anémala
pedir a la Fisica mas contundente

que vuele por fin,

que no se limite a ser simplemente lo que viene en los libros,
y vuele y estalle y llegue a soiiar

como lo hacen los seres que navegan

por esta superficie deslizante,

seguidos de cerca por tantos astros y estrellas.

Queremos lo imposible.

Necesitamos lo casi imposible.

Un milagro, no.

Sino muchos milagros juntos,

unidos incansablemente por un pegamento transparente
que lleve el sello de la inteligencia, la intuicion,

y la mas desbordante imaginacion.

Pedimos mucho mas.

Muchisimo mas.

Casi todo.

iQue nos quieran, cofo!

Que llegue mas lejos la distancia,

que vuele también,

por qué no,

que ningun telescopio la pueda alcanzar.

Me ocupo de lo que falta.

Me ocupo también de lo ausente,

del mar cuando concluye y se convierte en aire.
Delo que se haido y planea

en el intervalo de algtin espacio desaparecido.
Por eso voy como voy, con mi lapiz bajo el brazo,
analizando lo que veo,

atento a las cicatrices de la tierra subterranea,
con mi lata de lentejas

y una caja de aspirinas,

por si encuentro algun cadaver

y tengo que ponerme a rezar.
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YO LE REZO AL UNIVERSO

Vengo de largas batallas.

Estuve en muchas contiendas.

Unas que fueron mias, aridas y gozosas,

tremendas y aventuradas, casi impensables a veces.

Una mujer embarazada, pillada por un automovil,

con el feto en el pulmén.

Otras que me contaron.

Uno de la Division Azul, que al no poder seguir a los presos,
por estar herido y enfermo, recibia un culatazo en la cara,
y era abandonado al hielo.

También he visto a gente buena compartir la vida entera,
tener valores e ideales, y disfrutar a manos llenas.

Como Mallarmé he leido todos los libros,

participé en los sueios de todos los soiiadores

que me encontré en el camino,

me sali del mundo para vivirlo de veras,

y aprendi en la realidad el sentido de la Tierra,

de sus dioses subterraneos, de sus luces y quimeras.

Me fui. Siempre volé. Nunca nada me detuvo

porque aprendi a amar y a sofar.

Utilicé la razon a tope. También la irracionalidad.

El instinto y la fantasia. Siempre la imaginacion.

Con mis cicatrices hice lo que pude.

Con mucha frecuencia erré

y tuve que volverme perro para aprender a lamerme

con la poca saliva que le queda a un ciudadano

después de pagar a Hacienda.

Por eso, ahora que tengo un instante de lucidez transitoria,
antes de coger el metro,

quiero decirte lector, si tienes a bien creerme,

que llamo Dios a todo esto,

a esta continua explosion de vida reconcentrada,

de proyectos y conciencia, de montaias que dan a valles,
a carreteras inmensas que trasladan a las flores

desde Holanda hasta Sarema, una ciudad que no existe
donde te dan de comer por nada, con macetas en las mesas,
con inmensas sabanas abiertas para el placer y el amor.
Yo sélo le rezo a Dios.

Yo le rezo al Universo.
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EL FUEGOY EL INFINITO

Yo quisiera no parar.

Por eso me gusta el humo.

La carne que se desplaza y se disfraza de suefio,
y se escapa del pais,

camino de Rusia o Japon.

Como le ocurrié a mi padre

o a mi hermano Antonio en Madrid,

los dos subidos al viento,

buscando la eternidad.

Salieron de una chimenea.

Yo estaba alli y pude verlo.

Doy constancia de aquel hecho.

Unos minutos de tiempo transformados en columna,
en conciencia y en recuerdo.

El lenguaje de los cuerpos, de las cenizas y el fuego,
suena un poco como a incendio,

a memoria de tu ser

volando fuera de ti.

Adidés amigos, adiés humanos gigantes

que estuvisteis por aqui,

inventando vuestra vida

construyendo realidad.

Hasta luego, hasta pronto, viajeros del aire,
matematicos inciertos calculando el infinito,
buscando la eternidad.

Se acabaron las miserias, las suelas y los zapatos,
los golpes con las esquinas,

las aceras y los trapos.

Comprendo vuestro lenguaje.

Reconozco la sintaxis de la ascensiéon hacia el cero.
En seguida llegan los bosques y barcos,

las blancas velas y los mares,

las enormes cordilleras y el espacio,

la libertad por fin de volver a ser nada,

polvo viajero humano,

camino de la eternidad.
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VIVO EL MUNDO DESDE EL SUELO

Ortega dice que hay que salirse del mundo
para vivirlo.

Yo lo vivo desde dentro,

segundo a segundo,

piedra a piedra desde el suelo,

CcOomo un enigma sin respuesta,

que le plantean a un perro

que sélo sabe sonar.

Yo sigo al maestro Sancho.

A su burro y a sus ajos.

A mi Sancho me convence.

No quiere ninguna violencia

y piensa en la Barataria.

Delante va don Quijote.

Y mas lejos Dulcinea.

A todos nos gusta el gazpacho, el cocido y la ensalada,
los callos y la morcilla,

el melény la paella.

Vamos siempre por veredas.

Seguimos a las estrellas

y escuchamos a la tierra,

a las voces de los dioses

que hicieron de la materia, conciencia.

Y en medio de la global verborrea,

del discurso malintencionado y hueco,

de los necios que andan sueltos,
escuchamos a la tierra, a su temblor y a sus grietas.
Sélo es cierto lo real.

Don Quijote y Sancho Panza.

Todo lo demas es cuento.
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SIN PRINCIPIO NI FINAL

Un dia miras al cielo

y comprendes que has nacido.
Te mueves por el suelo como puedes.
Has llegado al fin aqui.

Te dicen que te llamas Luis,
Enriqueta o Eduardo

y que vas a ser feliz.

Miras arriba y abajo,

ala derecha e izquierda

y luego te das la vuelta

por si viene el del puAal.
Podrias no sery eres.

Podrias no estar y estas.

Pero estds aqui y respiras.

No sabes quién te ha llamado
desde el principio del mundo,
ni quién te va a contestar
cuando te encuentres perdido
y con ganas de llorar.

Te apuntan a una bandera,
aunalenguay a un sistema
con un numero global

que representa tu vida.
Vienes desde el Big Bang

y vas a hinguna parte.

Tus ancestros fueron monos

y tu eres un animal

con un numero en la espalda
que tiene que trabajar

para ganarse la vida.

No pienses, suefes nirias.

La sociedad te protege.
Siendo menos seras mas.
jCudnto sinvergiienza hay suelto !
jCuanto necio disfrazado !
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NO SABES A QUE ATENERTE

En el fondo te sientes bien.

Estas de pie y te mantienes.

Comes, duermes y despiertas.

Parece que estas seguro.

Pero después te cuentan que la Tierra te sujeta,
que estds girando con ella,

hacia una materia oscura, camino del infinito.
Y que el sol se morira

volviendo la luz a ser sombra,

simple viento radiactivo

del duro color de nada.

Lo cierto es que no se entiende. Nadie lo puede entender.
Te lo explican y lo ensefan.

Con fotos, mapas y libros.

Esto no es la realidad.

Tu vision es sélo parte

de un cerebro peculiar, de una herencia celular
de monos astutos y agudos.

Te demuestran con evidencia

que si la Tierra te suelta,

si las leyes no funcionan,

explota la antimateria,

y la Fisica se atranca...

ite caes a la eternidad !

Te chupan las radiaciones

y te llevan a una hoguera

que se parece al infierno.

iEso es verdad verdadera !

iLa evidencia de la Ciencia,

el célculoy larazén!

Abres la ventana y miras.

Lo que ves es casi perfecto.

Se parece al paraiso

que sonaste tanto tiempo.

No sabes a qué atenerte.

Esa es la pura verdad.

A estudiar, pensar y aprender

o a sofar, gozar y reir
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ESTADISTICO MILAGRO

Resulta que tengo prisa, resulta que desconozco, que quiero saber
y no sé, porque todo es muy complejo y yo no estoy muy largo de
seso, resulta que me repito, que no consigo decir lo que siento, que
estoy confuso y perdido, pero sé que tengo que hablar, como sea y
con quien sea, no puedo quedarme asi. Tengo dudas. Muchas dudas.
Soy un maremoto de inquietudes, una tsunami de dudas, un conflicto
sin medida, un romantico del seso. Pero yo quisiera que alguien, por
caridad, algun sabio o un poeta, un cientifico de prestigio, un profe-
ta sin tendencia o incluso algun vidente, algiin mago iluminado me
diga ;qué hago yo aqui? ;De dénde procedo yo? ;Cudl es mi ser y mi
espacio? Si al principio fue explosion y la energia se hizo materia, a
cuento de qué soy biologia, agua convertida en ser, en conciencia sin
decencia, en deseo y alegria, en algo tan irracional, confuso y extraor-
dinario. Porque yo no soy un meteorito, ni un cometa ni una piedra, ni
una planta ni una fruta, ni un animal de la selva. Tampoco me siento
poeta, ciudadano o anacoreta. Soy algo sin definicion, cambiante, pa-
raddjico, inestable, algo extrafo y peligroso, que apareci6 en Santan-
der. Lo cierto es que me doy miedo. Mi presencia me es extraia. Casi
todo me da risa. Y cuando estudio historia me entran ganas de llorar
por lo bestias que hemos sido. ;Alguien me puede ayudar? ;Dénde
nacen mis exones, mis fosfatos y melones, mis receptores del calcio,
ddénde acaban mis cojones? Yo soy un interrogante, un misterio y un
colgante, un extrano en este mundo, un licenciado vidriera sin dinero
en la cartera. ;Vengo yo del mono acaso? ;No vendré de una culebra
del Pleistoceno mas rancio? Vamos a ver...;por qué me gusta el aceite,
el tomate y los garbanzos, la morcilla y el chorizo, el cante flamenco
y lo raro. Eso es. ;Por qué me tira lo extraino? Que me lo diga alguien,
leche. Porque yo estoy hecho un lio. No entiendo cémo en el universo
hay un sitio para mi. Soy una equivocacién, una sorpresa proteica, un
error de concepcidn, un estadistico milagro sin posible explicacién.
Como todos los demas. La Ciencia no da mas de si. Abierto a la espe-
culacién. ;Asi que vengo de un Big Pedo que se ha transformado en
un yo? jPues vaya una explicacién !

Biblioteca Nacional. 26 Nov. 2036

Fdo:“Sombra del Poeta Ausente”
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SILO PIENSAS BIEN, NO IMPORTA

Ta no entiendes el Big Bang.

Te parece casi un cuento,

inventado por un mago

en medio de un“colocén”.

Pero tu respiras. De eso no tienes dudas.

El O2 llega al cerebro y también al corazén.

Eres tu mismo hasta el fondo.

Puedes “decidirte”, cambiar, crecer,

buscar comida y amor.

No sabes qué haces aqui.

Surgiste de una comida con siesta,

de una caricia y un beso.

Nadie te pregunto.

No entiendes lo del embrion, la genética y el coma,
el lenguaje de la carne o la rotacién de Orién.
Todo te suena a muy extraio, a una cosa incomprensible
que nunca podrds saber.

Pero el corazén te late,

tienes tu propia sombra

y vives en Badajoz.

Te gustan los callos y el tinto,

echar la siesta y amar.

No conoces los archivos, la teoria de las bases,
los circulos elementales, el | Ching o la fision.
Pero tu respiras y suenas, te funciona el corazén
y tu alma se encuentra en su sitio.

Puedes inventarte el mundo

y llegar a ser feliz.

Si lo piensas bien, no importa.

Sélo se vive una vez.
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EL FONDO LO PONES TU

Hasta donde llega el pozo,

la longitud de la cuerda,

la satisfaccion total, el gozo completo,
el placer ilimitado ;me entiendes?

el amor a manos llenas,

hasta la misma locura ;comprendes?
eso lo decides tu,

tu mismo lo determinas.

El fondo lo pones tu.

Tu vida es tuya al cien por cien.

Tu vida te la cuentas tu.

Antes de ti vinieron muchos,

visionarios y profetas,

sabios, reyes y poetas,

charlatanes, sinverglienzas e inspirados,
unos buenos y otros malos,

otros gordos y delgados,

calvos, fuertes y tripudos.

Lo dejaron todo escrito,

calculado y bien sellado.

Tua estabas casi resuelto.

Entonces llegaste tu.

Estais en un grave error,
dijiste desde tu fondo.

Mi mundo empieza conmigo.
En mi vida mando yo.
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¢{DONDE SE HA METIDO DIOS?

El invierno del acero,

la pantalla universal

y la tecla segadora

ha caido sobre el mundo,

ha enfriado a media Europa

e inundado Andalucia.
¢{Doénde esta la inspiracion?
{Qué le ha pasado a la “gracia”;
a esos ojos entornados,

a las miradas al Cielo

y a las plegarias devotas?

¢Se ha vuelto claro lo oscuro?
{0 la frialdad de los Bancos
ha congelado el cerebro?
{Quién es el Gran Decidor?

El que convence y explica

y dice lo que es verdad.
{Quién tiene la llave del mar,
de lalunay las estrellas?
¢{Doénde se ha metido Dios?
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TRANSCENDENCIAY MENTACION

Un hombre llamado Antén,

salié con sus cabras un dia

y se sent6 en una piedra.

Dos de Diciembre del once, Viernes a las ocho y media,
en la Alcarria de mis sueios.

“A todo le falta un hervor” pensé Anton para si.

Esto me lo cuentan mal.

Soy pastor, no gilipollas.

A mi lo que me falta es Dios.

Porque si me entran ganas, en este mismo momento,
me voy a las “atmosferas’,

voy volando hasta Neptuno,

y llego hasta el infinito en menos que canta un gallo.
Porque tengo “mentation”

como dice el Vaughan ese en plena television.
Porque me funciona el coco

y puedo transcender de mi.

iNo te jode ! dijo Antén.

Para transcendente, yo,

que no he hecho mas que sofiar

desde que estoy con las cabras.

Para “mentacion” mis huevos,

mi sombrero y mi baston.

Yo le hablo a Dios cuando quiero

y él a mi me responde siempre.

Soy capaz de transcendencia,

de esencia y de mentacidn.

La realidad no esta hecha. Esta por acabar por dentro.
Requiere interpretacion.

Un impulso hacia lo alto, un sistema de sistemas,
otra rotacion distinta, una recta inspiracion

Les tienen muy confundidos

esos magos del “espanto’,

de la tecla y la pantalla, de la crisis y el misil.

“A todo le falta un hervor.”

Y si no lo han entendido,

vengan conmigo a esta piedra

y se lo va a explicar Anton.
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DISUELTOS EN LA ETERNIDAD

Tengo que volver a hablar
porque estais equivocados,
dijo Antén el Cabrero
comiendo cabrito y arroz.
Ayer lleg6 una pareja

que queria ver a Dios,

con el sistema alcarrefio.
Cerrar los ojos y partir,

sofar, buscar y encontrar,
hallar la razén de vivir,

un poco de paz siquiera,

algo de felicidad.

Estaban perdidos y tristes,
sin vereda y sin camino,
intentando subsistir
disueltos en la eternidad.
Odiaban el pensamiento,

la fey la filosofia,

el arte concreto y abstracto

y el queso de cabra también.
Si cerraban los ojos, dormian,
si miraban se aburrian,

el trabajo era un martirio

y a Vaughan ni le entendian.
{Qué es eso de transcendencia?
¢Para qué la Mentacion?
Aqui lo que cuenta es la tripa,
la“lefa”y un buen colchén.
Todo lo demas es cuento, mentiras y decepcion.
Fijese como estan las cosas:
estamos enamorados

Y no nos convence el amor.
Ya nos estamos hartando

de tanta copulacion.

¢Nos vende un cabrito bueno
para hacer un buen arroz
mientras cierra usted los ojos
y se va a buscar a Dios?
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REALIDAD, CEREBRO Y SER

Existe una fuerza total, una fuerza sin fronteras, algo asombroso
y casi impensable que ocupa la eternidad.

Sabemos que el cerebro existe y que es capaz de inventar.

Que llega hasta lo imposible, mas alla de lo mas lejos

y es capaz de delirar, creando palabras extrafias como infinito,
eternoy ser.

como quien estudia una flor del mismo paraiso.

Pero algo siempre se escapa. Algin mamut oculto por el
tiempo o alguin tipo de neutrino. Podemos cogerlo con las manos,
pesarlo y analizarlo

que acaba de aparecer.

Todo muda permanentemente,

todo se repite a veces con atédmica precision.

También hemos detectado suficientemente en nuestras heridas
que la realidad casi no existe y consiste en percepcion.

En sangre, soplo, gozo y herida, marcada a fuego dentro del ser.
Sabemos muchisimo de lo que ignoramos y nuestra

biografia lleva las huellas de una realidad.

Estamos casi sin estar.

El tiempo se mueve con un ritmo distinto segun las materias

y los hados sin principio ni final.

Alli se encontraba el reloj y mas alla la fantasia.

Quién podra saber quién fui si yo mismo no lo entiendo.

Quién me siguio en Tempelhof, en Old Brompton Road,

por la rue de Montparnasse o la calle del Ledn,

buscando a Cervantes. Lope y Quevedo.

Quién pudo desvelar mis sombras, abrirme las puertas

o tapar el sol.

Mi ser me broté de dentro, sin darme opcién.

Era yo mismo surgiendo desde un punto que era yo.

Poco pude contra mi. Mi ser fue mas fuerte que yo.

Ahora me encuentro aqui como algo que yo no entiendo.

Sé que hay una fuerza tremenda que lo mueve todo

y que debo ser algo porque me mueve a mi.

Poco mas. Todo es misterio. Enigma sin explicacion.

El unico prodigio es el ser. Y en este momento, al dejar

estos signos con mis uias

sobre el 4 de diciembre,

soy.
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MUNDO, CEREBRO Y FICCION

Nadie sabe por qué nace.

Nadie sabe qué hace aqui.

Un dia apareces llorando en un lugar desconocido
donde tienes que vivir.

Si no te cuidan, te mueres.

Existe un estado de indefensidn total

de tu ser frente al océano, frente al tiempo y sus planetas,
la dura tierra del desierto

y el frio tremendo que congela el corazon.

Eres casi nada, un cuerpo con hambre

que intenta respirar.

Existe, repito, una indefensidn total de tus tejidos
frente a las fieras sangrientas,

las bacterias y los hongos, los virus devoradores

y los hombres sin alma,

de carnicera condicion.

La simple punta de un silex podria abrirte en canal.
Algunos seres antiguos, que llevan en su memoria
los destrozos del viento en la tela,

te cuidan, te protegen y te educan.

Puedes sobrevivir y aprendes.

Llega la primavera y comprendes lo insélito del jardin,
lleno de sonidos y olores, caricias, labios y amor.
Puedes interpretar tu vida, creer en tu inspiracion,
inventarte un mundo tuyo

que sélo pertenece a ti.

Nadie ha sido ni sera

lo que estés siendo tu aqui.

Eres total excepcién.

Tus circuitos te protegen.

Tu cerebro es el acceso a tu ser.
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SIN PRINCIPIO NI FINAL

Se trata de un extraiio sistema

que te pide mas y mas.

No sabes por qué es asi.

Pero hay algo en ti de absoluto,

de imponente y gigantesco,

como una tremenda sed de agua imposible

que transportas dentro de ti.

Nadie tiene una explicacion valida y convincente
para algo tan general.

Los libros dicen lo que pueden.

Te mandan palabras en clave

que tu no entiendes muy bien.

Pero hay algo en ti de absoluto

que te lleva mas alla.

El ruido del viento en el campo,

el rayo de luz en lo negro,

el sol brotando del mar,

todo se vuelve mas, todo transciende a otro nivel,
cruza una frontera interior

y se transforma en algo sin nombre,

algo misterioso y extrafio,

que tu no puedes explicar.

La tierra no sufre, la materia no llora,

el hierro no se desgarra ni grita

cuando lo rompen y queman.

Su lenguaje es el mismo de la lefia

cuando se le aplica el hacha.

Pero el ser, el fondo del hueco del ser,

el punto mas distante del cerebro,

esas neuronas iluminadas que esperan tan lejos,
perdidas entre extrafnos circuitos sin nombre

a que te vuelvas humano de verdad,

sufren, gozan, aman con pasion y esperan,
fuertemente, brutalmente, irracionalmente quizas
que el espacio no acabe nunca,

que no cese el tiempo

y el movimiento de las olas no se detenga nunca
mientras cualquier limite, por impensable que parezca,
se pueda cruzar.
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EL CEREBRO ES RELACION

Somos unos extraios seres

que habitan la realidad.

Tenemos aparatos o sistemas de altisima complejidad
para hacer frente al hambre y la sed,

el aburrimiento y la pena, el dolor y la emocion.

El aparato digestivo, por poner sélo un ejemplo,
sirve para convertir los calamares, las judias y las berzas
en materia viva muy compleja, energia y electricidad.
No hace falta enchufarse a la red para poder respirar.
Sin oxigeno te apagas. Eres viva combustion.

El cerebro es relacion.

Junta la muerte a la vida, la memoria que no fuimos
a un instante de belleza,

une los mensajes previos a los que estan por venir,
los impulsos de los dedos a las manos y los pies.

La selva no es verde ni blanca,

ni el espacio transparente.

Las montaias y los valles, los leones y las fieras,

los abismos y las sierras, los golpes del mar furioso,
son sélo pura apariencia.

Tu propio reconocimiento

como un ser que piensay llora,

las sensaciones que tienes,

tus dimensiones internas,

tus metafisicos lagos

e incluso tu vida interna

son sdlo cerebro y sistema.

Todo es lo que parece.

El mundo casi no existe.

Existe su interpretacion,

una extraordinaria ficcion

que surge a nivel cerebral

y convierte la vida en historia

que tu te debes contar.
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ME SUSTENTO DE FICCIONES

Comprendo que la temperatura del subsuelo

actua directamente sobre las flores del jardin de Lope,

y que antiguas amapolas, ya desaparecidas,

impregnen el aire de la calle que transito.

La calle del Le6n esquina a Cervantes,

es solo instante, intuicion de esencias,

potenciales sensoriales y patrones neuronales

que yo intento organizar como puedo

el once de diciembre del once, en Madrid, domingo a las tres.
Voy inmerso en mi zona de captacion personal

e interpreto las seiales como puedo,

en multiples registros conjuntos, de extrema complejidad.
Sistemas cambiantes de signos velocisimos

que acuden a mi con el impacto del café vecino

y el ruido de las pisadas de gentes inmediatas,

que nunca mas coincidiran aqui. Os entrego un mundo
transitorio para que podais gozar de su existencia

desde Sevilla a Berlin.

Hago lo que puedo. También lo que quiero. Mi realidad es asi.
Casa de Francisco Quevedo, un “pajaro” de los que me gustan.
{Es éste el olor de tu espada?

¢{Doénde estas ahora? ;En qué te has convertido, Paco?

{En recuerdo transatlantico, portador de antiparras y cojera?
{0 estas por ahi volando en la estratosfera y la capa Hiss?
Igual es que yo deliro. Que tengo alucinaciones

cuando paso por aqui en medio de tanto genio.

{0 proceso quizas informacion deformada

con patrones autéctonos y el mundo es otra cosa,

imposible para mi?

{Qué es para milo real?

¢Lo que traduce el cerebro o lo que quiero escuchar?

¢{Los sonidos desgarrados de las gargantas medio rotas

de Matrona y Enriquito, en la Peiia Flamenca Charlot que
estaba aqui al ladito, en la calle Lope de Vega?

Noto triste a don Miguel. Si. No tiene muy buena cara.

Su voz me suena a hepatitis, a virus Cy a diabetes.

Mi contacto con el mundo se basa en la irrealidad.

Lo real casi no existe. Me lo dice Calderén a gritos,

desde la calle Mayor. Todo es invencién y “chufla”.
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LA UNIDAD DE LO DISPERSO

Existe un tiempo personal que se lleva dentro,

que nace contigo

y nadie te puede quitar.

Para ti las cosas suceden de un forma,

con un ritmo y una velocidad,

un compas y una cadencia

que sélo comprendes tu.

En tu mundo, ese espacio interno que tu sélo conoces,
ocurren fendmenos extraios, sin ldgica aparente,
que tu mismo, con frecuencia,

no consigues explicar.

Todo esta junto y disperso,

simultaneo y hasta opuesto,

inesperado, antagonico y casi irreal.

La margarita verde de Zanzibar

representa el universo, de pronto,

y el vuelo circular de una abeja alrededor de la fruta,
las estrellas de la luna y las noches de amor de Paris,
cuando acabas de cenar y estds leyendo tu vida

en un libro transparente,

invisible e irreal.

Cierras los ojos y ves,

caminas sin caminar,

surgen de pronto caimanes y planetas encendidos,
turbulencias de grandes tormentas de nieve,
moléculas repentinas sin nombre, atomos desconocidos
y recuerdos sin memoria

quiza de una vida anterior.

Te vives como apareces,

como surges de un universo oculto,

instantaneo y disperso,

fugaz y casi ilusorio,

transitorio y supercomplejo,

matérico y evanescente,

casi inexplicable,

que sélo pertenece a ti.
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DESREALIZACION Y HORROR

Senti que el mundo se iba, doctor,

que la vida se escapaba.

Me encontraba en un lugar plano, sin relieve ni identidad.
No era real ni real, sino extraiio, como colgado de un hueco.
El cuarto se daba la vuelta y el pais se volvia inverso.

Las cosas cambiaban de forma, a veces se volvian grandes
y otras veces muy pequenas,

con colores disonantes, sin relacion con la luz.

Parecia que lo real hubiera cambiado de aspecto,

y que las distorsiones de sus cuerpos,

hubieran constituido fenémenos de otras dimensiones
mas cercanas a la muerte y al sueio,

que las que la religion, la ciencia y el pensamiento

nos han acostumbrado a aceptar.

{Me estaré volviendo loca, doctor?

Digamelo, por favor, usted que es tan sabio y tan bueno.
Tuve miedo de explotar.

¢Serd el Sein y el Dasein que se han vuelto a equivocar?
¢{Habremos nacido para la Muerte, como dijo el aleman?
¢Sera cierto lo real o sélo verdad lo que percibimos?
Tiene usted un Sindrome de Alicia en el Pais de las maravillas. Descrito
por Lippman en el 52 que Todd, en el 55,

dio el nombre de la novela de Lewis Carrol en 1865.

No tema, sefiora. No es nada grave. Un trastorno pasajero.
El cerebro de pronto no funciona bien

e interpreta como quiere las sefales que le llegan.

Todo es pura irrealidad, sefora.

Lo que llamamos natural, es sélo un modo peculiar,
propio del homo sapiens digital,

postmoderno y occidental de concebir el universo.

El galeno victorioso, llamado “Paco el Desastre’,

por las tumbas que arrastraba en su carrera,

profesor de lo imposible,

genio de la brujeria, la mangancia y el Internet,

le puso la mano en el hombro y le dijo con dulzura.

“Son quinientos euros, sefiora”

Y la dama horrorizada, desrealizada y confusa

de pronto se desmayo.

Y entonces Paco lloré.
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TIEMPO INTERNO Y DURACION

Quise entender y sentir

para comprender mi vida.

Fui a los barrios mas externos, al centro mas central
y hasta al filo mas certero,

donde crecia la duda, la vergiienza y el dolor.
Pensaba que yendo mas lejos, mas alla de lo complejo,
hallaria una respuesta a la longitud del tiempo.

Pero el tiempo no existia.

Sélo encontré relojes interminables colgados de puntos huecos,
trozos de materia viva convirtiéndose en algo nuevo,
floreciendo en primavera

y muriéndose en invierno.

Pregunté a los fisicos, a los matematicos profundos,
e incluso a los brujos y a los astronomos

mas alejados de Dios

y mas cerca de la Nada.

Nadie sabia por qué después de la oscuridad

volvia la luz a nacer,

y todo después de morir

volvia a ser vida otra vez.

Quise entender y sentir

para comprender mi vida.

Fui a los tiempos inaudibles, al ilusorio y fugaz,

al poematico y extremo.

Fue siempre lo mismo en distinto.

El mismo silencio imposible,

las agujas detenidas,

las palabras sin respuestas,

labios sin definicion.

Entonces escuché un latido,
luego un paso y una voz.
Tu estabas alli conmigo.

La vida es indescifrable.
Cerebro ante el punto cero.
Tiempo interno y duracién.

100 - POESIA. OBRAS COMPLETAS - VoLuMeN V. ALFoNsO VALLEJO



SOY UN“MUCHOS” SIN RESPUESTA

Me arrastra una multitud

de seres en desacuerdo

que tiran de mi sin concierto.

Estoy en ninguna parte, estoy perdido y me alegro.

Yo me tengo que encontrar.

Sé que estoy dentro de mi. Lo sé neurolégicamente, biolégicamente,
con la certeza que da el cerebro y la evidencia.

Pero también un poco fuera.

Sélo tengo que salir al murmullo de la calle

o mirar un poco el mar, para entender que estoy fuera,
entre otros que igual que yo

buscan un ser que no encuentran.

Pero esta sensacion es mia, la conciencia de vivir

y el jardin me pertenecen.

Como el espacio es muy grande y el tiempo casi infinito,
tengo que desplazarme, a veces con toda urgencia

para hallar por donde empiezo.

Pregunto y nadie sabe.

Todo se rompe y se mezcla.

La vida circula y se aleja. Todo fluye y luego revienta.
Por eso cogemos trenes y vamos,

aviones, barcos y antenas,

mandamos mensajes y sefas por cartas y ordenador.
Queremos que alguien nos quiera,

urgentemente, planetariamente, mentalmente incluso,
que nos explique la luz, la campo, el sol y la luna,

la noche estrellada y el alma, los embriones y la tierra.
Queremos saberlo todo,

queremos que alguien nos quiera, si,

que las veredas se crucen y encontremos una senda

con un poco de verdad.

Por eso, a veces, cuando estamos solos entre tantos “muchos’, perdidos
entre los otros

y necesitamos mas de tanta nada como a veces nos rodea,
rezamos sin darnos cuenta a la gran tremenda fuerza
que hace rotar el sistema

y al que algunos llaman Dios.
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EL LIMITEY LA IDEACION

Resulté que, de pronto, un tejido imaginaba,

que un ejército de cien mil millones de neuronas,
conectadas al instante por axones y dendritas

con el mas lejano infinito,

inventaba una frontera ulterior, en otra dimension,

una entidad casi imposible llamada Dios.

Nadie podia creerlo. Los pajaros del parque callaron de repente cuan-
do la sierra eléctrica corto.

Primero el hueso del craneo. Luego el encéfalo y la médula.
Una masa gelatinosa y roja, de aspecto bastante asqueroso,
capaz de conceptos e ideas,

de traspasar las mas lejanas fronteras

y dar un sentido a la vida, se encontraba alli delante.
Algunos estudiantes que venian de Marte o Venus,

donde las lagrimas no existian

hacian por no llorar, agarrados a la mesa

de la blanca sala de autopsias.

iEste hombre se ha escapado !;Se ha fugado de si mismo !
Quiza se encuentra en Saturno, en Plutén o en Hollywood.
Nunca estarda con nosotros. jMy God; jMy santisimo God !

Y ha dejado su universo sobre un recipiente hueco,

en completa soledad, antes de unirse a sus restos,

sus visceras y corazén. jNo me lo puedo creer !

iNunca hubiera imaginado que fuéramos tan poca cosa !

Y hace unos dias tan sélo

daba conferencias excelsas sobre certeza y verdad,

el limite y la ideacidn, el tiempo y la eternidad.

El cuchillo lo partié en rodajas. Hizo un ruido rancio y seco
como se oye en cualquier matadero cuando matan a los cerdos.
Muchos salieron corriendo. Otros gritaron de miedo

y algunos se hicieron pis. Y después se evaporaron.

Y el profesor, de nombre Currito el Lepra,

que era ateo, borracho, bizco y mamon, dijo con una sonrisa:
“Lo que ocurre en este mundo,

es para cagarse con la capa puesta.

No lo entiende ni el mismo Dios.”

Y entonces tird los trozos de cerebro a un cubo negro,
levanté la botella al Cielo y bebid, hasta convertirse en alcohol.
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LA VIDA ES INTERPRETACION

“Procedemos de un orgasmo

Y NOS vamos con un pasmo.

Nadie sabe bien por qué

pero es ley universal.

Naces por un hueco negro.

Acabas en un agujero.

Y el resto depende de ti.

La vida es interpretacion.

Hermenéutica y accion”

Entonces mir6 a la noche estrellada y fijé sus ojos en Rigel,
la supergigante azul brillante de Orién de tipo espectral B81.
“A pesar de encontrarse a 770 aios luz, es tan luminosa,
(cuarenta mil veces mas brillante que el Sol

y cincuenta veces su tamafo) que es la séptima estrella
mas brillante de nuestro cielo. Esta eclipsada

por supergigantes como Antares en Escorpio,

que es al menos cuatrocientas veces el tamaro del Sol.”
Tenebrito de Barbate tenia una vision anormal,
telescépica y oblicua, palinéspica y angular.

Veia las cosas por dentro, lo invisible y lo venidero,

los mundos en formacién y también los asteroides,
especialista en lo inmenso, lo imposible y en la luz.

Por eso vivia solo, como un mendigo en un portal,

casi en la oscuridad.

“Como se rompa el Cielo,

se puede formar la Mundial.

Estamos aqui de milagro.”

“Nuestro Sol nacié hace 4.600 millones de afos

y procesa 600 millones de toneladas métricas

de hidrégeno por segundo.”

Como un dia se cabree, se ponga de mala leche,

por cualquier enfermedad, o algun disgusto que tenga,
vamos todos a la mierda. Se acabé la Humanidad.

Las sefioras lo escuchaban y creian que era santo.

Le echaban monedas al saco y le daban de comer.

No tuvo suerte en el toro. Lo asaron a cornadas.

Pero en cosas de visién nocturna

le gana a la misma NASA.

iMenudo es Tenebrito cuando quiere ! {No te jode !
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APRENDIMOS A APRENDER

Hace muchisimo tiempo, cuando todo estaba en formacion,
después del paso de la energia a la materia,

un dia, de pronto, aparecié un pequeno animal

que se separd de la tierra para nutrirse y vivir.

Debi6 de ser una combinacién celular surgida por combinacién,
tremendamente primitiva y simple, pero independiente y libre, capaz
de desplazarse para poder subsistir

y hacer frente a su propio destino.

Igual nacié en el mar, se harté de los tiburones

y salié a tomar el sol y a respirar aire fresco.

No se llamaba Adan, que su nombre era Pedrito.

Le gustaban las manzanas,

pero sélo las de tipo Golden. Las demas las repudiaba.

No es dificil imaginar el terror inicial de encontrarse solo
frente a un universo sin alma, inmoral e indiferente

a cualquier forma de rebeldia y libertad.

Cuando llegé la primera noche

y el sol se hundié en la misma tierra, quizas para siempre,
desapareci6 la luz y vino el frio terrible de la oscuridad

sin fortuna, aquel conato de vida, quiso gritar y no pudo.
Estaba solo en el mundo, frente a todo y sin armas.

Sin savia para alimentarse, sin las neuronas del hambre,

de la sed y la esperanza.

Sin conexiones siquiera, sin mapas cerebrales ni redes,

sin nucleos y sin seiales, sin circuitos ni conciencia,

sin interocepcidn, transmisores o sincronizacion.

No supo siquiera llorar.

Fueron horas de angustia terrible, de materia viva indefensa,
pagando su libertad con dolor. Pero comenzé a cambiar.

Y al alba, al primer rayo de sol, pudo moverse,

para calentarse un poco y poder sobrevivir.

Pasaron muchisimos afios, muchisimo tiempo de sangre,

de corteza criminal y astuta, de estrategias defensivas,
planes, disefios y guerra.

Pero desde ese primer instante, el tiempo de pronto cambid.
Aprendimos a aprender.

Pudimos cambiar el destino, disefiar nuestro futuro

y empezar a mejorar.

PS: A Pedrito también le gustaba el dinero. Con moderacién.
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MEMORIA Y ANTICIPACION

En el fondo,

cuando observas lo real por una lente,

todo se ve diferente.

Galileo dijo: jcazzo ! y Cajal tan sélo: jcofio !

iEsto no es lo que me han contado !

La cosa es mucho mas compleja.

El“Barbas” se ha desplazado a una dimension distinta,
mas alla de los animales, las galaxias y los credos.

iEsto es mucho mas indescifrable de lo que dicen los sabios !
iEsto no lo entiende ni Dios !

Los santos, los listos, los genios y los reventas,

los canallas, los flamencos, los truhanes y los “longuis”,
todos eran lo mismo en distinto.

Todos nacieron de hombre y mujer.

Y tenian unos genes, heredado de sus padres,

que eran lo que tenian que ser,

segun el lenguaje biolégico, nucleétido y natural.

Tiene la sonrisa de su madre y el caracter de su abuelo,

la mala leche del tio y el vicio de su propia abuela

que se lo pasé a la hija en las mitocondrias y el pelo.

Su padre es desconocido.

Pero todo el mundo sabe a quien se parece en el pueblo.
Don Santiago y Galileo se miraron en el tiempo.

jHostias, don italiano, que el mundo se parece a lo previo,
pero de una forma muy distinta !

Ha surgido el hipocampo y las areas de asociacién,

los patrones heredados, los circuitos en la sombra

y la herencia molecular.

¢{Cémo se lo contamos para que no caigan en el “shock”?
Eppure si mueve y se seguirda muoviendo, caro amico aragonés.
Aqui lo que cuenta es la “guita”, la astucia y la anticipacion.
Las mismas causas producen los mismos efectos.

Todo siempre se repite. Vete siempre por delante.

Ponte las gafas de ver a los sinvergiienzas,

recuerda bien por qué pitén se “vence” el toro,

disfruta lo que puedas y reza cuando te apetezca

por si acaso existe Dios. Como después diria Pascal.

iSe ha empachado de telescopio, dijo el “maio” para si!
Se ha salvado por los pelos, pero esta en un grave error.
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UN DiA EL SOL MORIRA

Un dia el sol morira y se ird todo a la mierda.

En su nucleo, la fusién nuclear convierte el hidrégeno en helio.
Se produce una gran energia que escapa como radiacion.
Nacié de una nube de gas.

Tard6 en formarse 50 millones de afios. Pero un dia morira.

En siete mil millones de anos, habra agotado su hidrégeno

y se transformara en una gigante roja que engullira a los planetas.
Formara una nebulosa planetaria

y al final quedara como una enana blanca.

La agonia dura sélo 50.000 afios mds o menos.

El gas se va disolviendo y la enana blanca, ya sin combustible,
se enfria y se va muriendo.

Y todo se ird a la mierda.

A volver de nuevo a esperar a que pase lo que pase,

si es que tiene que pasar.

Algunas protogalaxias, a mas de diez mil millones de aios luz,
los cimulos de cimulos o supercumulos,

los vacios c6smicos, los enjambres cdsmicos

de cimulos de galaxias, con decenas de miles de galaxias,

los miles de trillones de estrella

y los quasares al borde del espacio incierto,

incitan a mirar por la ventana y observar la realidad.

¢{Doénde he puesto mis neuronas? ;Dénde estara mi corteza?
¢No funcionan mis axones? ;Qué les pasa a mis dendritas?
“Parece que el Universo se aparta de nosotros

en todas direcciones.” jMadreeeeej iTengo miedo y me hago pis !
“Los recientes descubrimientos sugieren que nuestro destino
es la expansion infinita, pero a un ritmo cada vez mas rapido.” “Algunos
tedricos especulan que vivimos en un multiuniverso

y que el nuestro no es mas que un cosmos entre una

cantidad infinita de cosmos.”

En vista de lo cual, si quieres preguntar algo,

antes de que la Tierra quede como la ceniza de un puro,

date prisa, no pierdas tiempo, pregunta...a Cassiopeia

o Perseus, a Taurus, Auriga o Camelopardalis, a Gemini,

Leo, Orion, Eridanus, Cetus, Aquarius, Lepos o Scultor,

o vete simplemente al parque, observa como respira la tierra,
da gracias por estar vivo y poder tomar el sol.

Copernicus dixit.
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AQUI MANDA EL CORAZON

El embrujo es lo que vale.
Todo lo demas es cuento.
El“duende” es un don de Dios.
Aqui manda el corazdn.

Estas aqui para sentir.

Todo lo demas te sobra.
Cuanto menos sepas, mejor.
Aqui manda el corazon.

Aunque no te enteres de na,
si eres feliz qué te importa.
La razén para los listos.
Aqui manda el corazén.

Se creen vivos y estan muertos.
No saben gozar y reir.

La vida es sélo fantasia.

Aqui manda el corazdn.

Ella se llamaba Juana.

Y el padre “Tripa el Brujo”.
Ella era bailaora.

El, sélo vago y sofador.

PS: Como Socrates
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IMPOSIBLE E IRRACIONAL

¢Imposible e irracional?

{Otra vez lo inverosimil en medio de la verdad?

iRespéndeme ! Dimelo con claridad, tu que eres sabio y certero,
cientifico que paga la Ciencia y subvenciona la Industria,

mas hambrienta de dinero

y a veces, la Militar.

{Qué era mas inexplicable lo primero o lo segundo?

¢{Mas verdad lo que se sabe un poco o lo mucho que se ignora?
{0 son ambos territorios, duda?

No olvides que hablo de mi, de un genoma personal,

Unico y casi irrepetible, como el de cualquier humano.

Te pregunto por mi propio ser,

subido al gas de Mercurio, las estrellas y la Luna.

¢(Adonde llega el furor, la anestesia y la locura?

¢(Adonde la seial total y el signo de sus pasos en las dunas?
Me estoy refiriendo al suefio, al aire negro y azul

traspasado por las masas voladoras de significado incierto

y grandes huecos en el cielo, sin explicacién.

{Que no lo entiendes? Esto es lo que me pasa a mi.

{No sabes a qué me refiero?

Yo no vivo casi aqui. Estoy un poco en la tierra

y también en otra parte que no sé cémo se llama.

Vivo tan lejos de mi que casi no vivo en el suelo.

A muchos les pasa igual. ;Por qué es todo como es?

Explicalo con patrones y sistemas, potenciales y circuitos,
umbrales y trasmisores.

Quiero comprenderlo todo, saber por qué soy asi.

¢{Elmonoy el chimpancé? ;El cobaya, la rata y la pulga?

Se parecen pero en muy distinto.

Yo me refiero al abismo, a la explosion de color que aparece cuando
sale y traga cualquier razon. Es asi la confusion?

{Se acaba no sabiendo al saber? ;Pertenece el caos a lo cierto?
Llama a los grandes doctores que saben lo del cerebro

y que digan qué me pasa. ;Estoy enfermo de amor

o s6lo imposible por dentro?

“Tengo yo en mi corazén /dos escaleras de vidrio/por una
suben las penas/por la otra baja el alivio.”

{Tuves? ;Asilo entiendo?

Y ahora, dime ;ti como explicas esto?
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MOZART-REQUIEM-MENTACION

No pudo terminar el Réquiem. Que en latin significa “descanso”.
Misa pro defunctis, un ruego por las almas de los muertos. Re-
quiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis.

Concédeles el descanso eterno, Serior,
y que brille para ellos la luz eterna.
Franz Anton Leitgeb, le encargé una misa de réquiem.
Era un enviado del conde Franz von Walsegg,
musico aficionado, cuya esposa habia fallecido.

“El viudo deseaba que Mozart compusiese la misa de réquiem
para los funerales de su mujer, pero queria hacer creer a los demas
que la obra era suya y por eso permanecia en el anonimato.”
Le dijo que volveria en un mes.

Al mes, cuando se subia al carruaje para ir a Praga, Leitgeb
se presento6 de nuevo. Esto sobrecogié al compositor.
Pensé que era un mensajero del Destino
y que él iba a componer el réquiem para su propio funeral.

En octubre su salud empeoroé. Pensé que lo estaban envenenando.
El 20 de Noviembre empeoré.

Se le hincharon los miembros, tuvo vomitos y fiebre.

El 5 de Diciembre de 1791, a las doce y cincuenta y cinco
minutos de la madrugada, murié.

Introitus, Kyrie... Los ocho compases del “Lacrimosa’,
que preceden,
representan las ultimas notas de Mozart.

Su cerebro, histolégicamente seria como el de otro individuo cual-
quiera. Su anatomia y vias, semejantes. Los nucleos estaban
en su sitio, la mielina en su normal disposicion.

No su universo, su distancia y espacio.

No su mentacion. No su inmensa grandeza.

El aire quedd herido. El ruido se fragmento.

Cambi¢ la coclea de umbral y el espacio fisico del sonido se dolig,
salto, casi grit6. Habia muerto Mozart. No su mentacion.
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YO ESTUVE AQUI Y EXISTI

Antes de que todo acabe
y se disuelva la tierra en el cielo,
como si nada hubiera existido.

Antes del silencio agudo,

por falta de inspiracion,

antes del final total

del oxigeno en la traquea,
como si el pulmoén hubiera sido
una bolsa de carne hueca,

sin aire ni vibracion.

Antes, mucho antes

de que todo se evapore,

de que desaparezca el mundo y mi voz,
como si el alma hubiera sido
simplemente nada,

un sueno en medio de un hueco

o una ficcidn sin sentido.

Quiero decir que he sido.

Hasta el fondo de mi ser

Al cien por cien y al mil por mil.

Que estuve aqui y existi.

Que gocé del estadistico milagro de vivir.

Yo estuve aqui y existi.
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¢ADONDE IRAN LOS SUENOS HOY?

¢A qué punto de tu espacio?

¢A qué tipo de extrafo calambre?

{Qué tipo de electricidad tendran?
{Potenciales de membrana, microvoltios celulares,
o serdn sélo destellos en el espacio interior?
Cuando yo me acerco a ti desde tan lejos,
mentalmente desde cero,

desde el inicio del tiempo interno,

que marca la vida en mi,

¢dénde esta la realidad?

¢A qué le llamo real? ;A la sensacion de ser?
{0 amis dedos y la pluma, a la tinta y el papel?
{0 llamo realidad al suefio, a tu cuerpo y al deseo,
o al imaginario sol?

Puedo sentirte y olerte.

Noto por dentro tu aliento,

con la extraia conviccién de una presencia
que se ilumina de pronto en mi mente,
sindpticamente,

sin saber por qué.

Te sigo por el instinto.

Te puedo ver y te veo.

Sé muy bien que estas aqui.

PS: Mentira.
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NEWTONY LAS MITOCONDRIAS

"

...me he comportado como un nifio que juega al borde del mar, y que
se divierte buscando de vez en cuando una piedra mas pulida y una
concha mas bonita de lo normal, mientras que el gran océano de la
verdad se exponia ante mi completamente desconocido.”

“Newton fue el primero en demostrar que las leyes naturales que go-
biernan el movimiento en la Tierra y las que gobiernan el movimiento
de los cuerpos celestes son las mismas. Es, a menudo, calificado como
el cientifico mas grande de todos los tiempos.”

Newton no sabia qué eran las mitocondrias

y tampoco las neuronas.

Pensaba sin saber por qué

pero pensaba acertando.

“Las mitocondrias son los organulos celulares encargados de su- mi-
nistrar la mayor parte de la energia necesaria para la actividad celular.
Actuan, por lo tanto, como centrales energéticas de la célula y sinte-
tizan ATP"

Newton no sabia qué eran las mitocondrias

y tampoco las neuronas.

Pensaba sin saber por qué

pero pensaba acertando.

“Newton realiz6 varios calculos sobre el “Dia del Juicio Final”, llegando
a la conclusiéon de que éste no seria antes del afio 2060."

En eso, las mitocondrias fallaron.

Tendrian sin duda un mal dia.

Posiblemente,

Newton se equivocé.

PS. Lo diran en su momento los vivos. Pero Newton se hubiera que-
dado de una pieza si hubiera sabido que las mitocondrias del cigoto
proceden del évulo, por lo que sélo las mujeres transmiten las lesio-
nes en el DNA mitocondrial y que éste tiene 16.569 nucleétidos, que
codifica para unos 13 polipéptidos de la via generadora de ATP de la
mitocondria para la fosforilacion oxidativa, etc.
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AZAR, MISTERIO Y PASION

—"Los cuatro bioelementos mas abundantes en los seres vivos son el
carbono, oxigeno, hidrégeno y nitrégeno, represen tando alrededor
del 99% de la masa de la mayoria de las células.”

“Los acidos nucleicos, ADN y ARN, desempeian, tal vez, la funcién
mas importante para la vida: contener, de manera codificada, las ins-
trucciones necesarias para el desarrollo y funcionamiento de la célula.
“El ADN tienen la capacidad de replicarse, transmitiendo asi dichas
instrucciones a las células hijas que heredaran la informacion.”

—A mi no me metas en lios, que yo no quiero tener problemas.

—";No sabes qué es el potencial de acciéon?”

{Lios?;De qué estas hablando

“El sistema nervioso humano consta de cientos de miles de neuronas,
cada una de las cuales recibe y emite decenas de miles de conexiones.”
—Pues a mi no me llama nunca nadie. Me paso meses esperando una
conexion con alguien y estoy mas solo que un palo.

—"La proteina cinasa, dependiente del AMP ciclico puede cerrar los
canales de potasio.”

—Veras, yo no quiero volverme loco... Yo soy una persona normal ti-
rando a rarito un poco, si, de acuerdo... pero eso de los canales y la
proteina cinasa, la verdad, a mi me suena a cuento chino. A mi me gus-
ta la poesia que habla del amor, la ilusién en primavera... Yo quiero
seguir asi, sin enterarme de nada...

—"La via del AMP ciclico implica a un mensajero citoplasmico polary
difusible.”

“La resonancia magnética funcional... registra variaciones relaciona-
das con la funcion en imagenes sucesivas.”

“El empleo de trazadores radiactivos proporciona imagenes de los
procesos bioquimicos del cerebro.”

—iMe parece muy bien, pero yo lo que quiero es ser feliz, ganar dine-
ro y poderme divertir ! jNo me importa de donde venimos ni adénde
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vamos ! jMe importa un pimiento cdmo funciona el cerebro! {C6mo
surgio y por qué se queda como una nuez !

—"Se precisan efrinas y eph cinasas para la formacion del mapa reti-
notépico en el techo 6ptico.”

¢Lo tienes mas claro ahora?

iPero chico, si esto lo comprende un tonto ! ;Si el Ser no tiene ningln
misterio ! {Todo es pura evolucién ! jLlegé Darwin con su barco y todo
quedo bien claro ! ;O eres creyente quizas?

—iNo lo tengo mas claro ! {No sé ya casi ni sumar ! jDividir con decima-
les se ha vuelto algo imposible ! ;{Si no puedo visualizar un proceso y
ponerle un apellido, no me entero ! jLo siento mucho, pero yo necesito
una cruz, una idea o siquiera un sonajero ! jNo me llenan las teorias de
los que cuentan su historia con palabras que no entiendo !

Y ahora, ;sabes lo que te digo? jQue voy a salir a la calle y a la primera
que me encuentre por debajo de ochenta afos, la voy a invitar a ce-
nar!

iYo lo que necesito es amor !

PS: Salié a la calle y la hallé. Pero ella lo rechazé. Por osado e impru-
dente.
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¢QUE SERADE Mi SINTI?

{Qué sera de mi sin ti?

Después,

cuando las proteinas que inhiben la muerte celular,
se vayan apagando

y dejen libre a la materia viva

para morir.

{Qué sera de mi sin ti

cuando caigan los ladrillos,

se derrumben las paredes esenciales

y los ultimos faroles de gas

dejen de existir?

Quedara la noche en negro,

en manos de la oscuridad.

Puedo incluso sentirlo y verlo.

Sera como un golpe brutal dirigido al cerebro,
a la masa encefalica en bloque,

a los nucleos del corazén y la mente,

ocultos bajo el hueso.

Sera como un clavo hincado en la carne,

como un inmenso bisturi

haciendo un dafio puntiforme

en las zonas del dolor.

Supongo que tendré que reaccionar,
inventarme un mundo nuevo

sin planetas y sin flores, un universo compacto,
no mas grande que un mechero,

con todas las vias cerradas

y las areas de conexion preparadas

para vivir sin oxigeno,

sin luz, ternura ni estrellas

en un océano sin luna,

sin un solo puerto de mar.

Tendré sin duda que dejar un poco de ti aqui en la tierra,
algun trazo de recuerdo, no lo sé, algo,

un rastro de tu memoria incrustada en las neuronas,
con calles iluminadas

para poder respirar.
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NADIE SABE QUE TE PASA

Sientes que te pasa algo,

pero no sabes muy bien qué.

Las cosas no son las mismas.

Ha cambiado la forma del cuarto y si observas por el cristal
lo que sucede en la calle, notas que no notas nada,

que el mundo se ha desplazado, ha cambiado su color

y ti no entiendes por qué.

Preguntas a los que saben, a los expertos del alma

y a los sabios celulares, porque quieres saber qué pasa

y como te pueden curar.

Uno te habla de Ontogenia, otro de Brentano y Freud.

Otro del “self” y del “me”, del “Ich”, del “insight” y Comte.

Son valientes con la tripa ajena

e interpretan tu dolor con una seguridad pasmosa.

{Quieres saber qué te pasa, subido a millones de neuronas,
que vienen de papd y mama, dos seres sin “pedigree”,

con genes muy mal filiados, uno de la Mancha mas profunda
y otro medio vasco y catalan?

Un problema de circuitos, ahi lo tienes bien clarito,

de hormonas y psiquiatria, de la relacion mente-cerebro.
Instinto y sexualidad.

Confiésate que igual ayuda. O toma un poco de Prozac.
¢{Mas Prozac? Si llevo ya quince afios y he tomado mil pastillas.
Ta debias conocerte.

Saber tu osmolalidad, tu integracion de respuestas

y tus crisis de ansiedad.

“El complejo amigdalino, un complejo nuclear subcortical

al que se le atribuye la coordinacion de la experiencia consciente.”
Ahi es donde tienes que darle.

No se puede andar por la vida asi.

Tus circuitos te acompaian. Te tienes que hacer su amigo.
“La representacion cortical del sentimiento ha conducido al
sistema limbico.” ;Te suena? ;Tienes relacién con él?

Debes estar deprimido, jodido, asqueado, sin dinero y solo.
ilgual te hace falta un coche !

iCon direccion asistida, alfombrillas y un “air-bag”!

iFornix, fasciculo longitudinal dorsal, cuerpo mamilar y fimbria ! jAhi
lo tienes ! {Tampoco es pedirte tanto !

Interprétate ti mismo tu propia anormalidad.
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LA VIDA SE LE ESCAPABA

Era un tipo extraio sin duda,

un ser caético y dificil, incluso peligroso a veces,

sobretodo en tiempos de turbulencias c6smicas,

cuando la interseccién de los campos magnéticos

altera la funcion del cerebro y surgen locos por todas partes.
Era un anti-todo total,

porque, segun él, la lectura del mundo,

alo largo de la historia,

se habia hecho con un lenguaje equivocado

basado en el poder y la fuerza, frente a la pobreza y la bondad.
La gente le decia: chico, tdmate un café con churros

y veras cOmo se pasa. Vete al cine o abdnate a Gol Televisién.
Por ser hijo de una puta y un torero, nadie se puede asustar.
Pero él, que era un anti-taurino profundo,

se conectaba con el mundo de forma totalmente independiente,
utilizando las sefales de las plantas y el discurso de las flores, para
interpretar su vida.

Pensaba que su tiempo se escapaba, que huia a gran velocidad
y s6lo las aguilas mas potentes y sanguinarias,

podian interpretarlo con la angustia que a él mismo le causaba.
Un dia leyé que el ADN estaba tan plegado

que desenrollando el de una célula, mediria los dos metros y el de
todo el cuerpo humano, juntando todos los trozos,

formaria una cadena

con la que se podria dar la vuelta a la Tierra 500.00 veces.

Asi que se mordié una mano, hincé los dientes en un nucleo

y empez0 a tirar con fuerza, a volverse distancia nucleica,
longitud inalcanzable, esencia molecular.

Era un ser incomprensible

nacido de un pecado post-corrida, sin apéndices ni puros.
Utilizaba las sefales de las plantas

para entender las estrellas y el campo.

iQué pena que esté girando alrededor de la Tierra,

convertido en acidos nucleicos,

como un satélite mas que hubiera perdido el control

de la fuerza y el poder,

la prensay la television !
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NADIE ENTENDIA POR QUE

Nadie entendia por qué su percepciéon del mundo cambiaba de pron-
to. Contaba que existian distorsiones en la forma de las cosas, que va-
riaban de tamano con frecuencia, auténticas “metamorfopsias’, como
si el mundo en el que todos vivian, fuera de nuevo a variar.

—iPero eso no es posible, seiior ! ;No estara usted borracho?
—iNada de eso ! {No he tomado ni una copa ! jPero las cosas cambian
de peso ! {Mire, mire ! ;No serd una dismegalopsia?

Yo busco mi media naranja y fijese c6mo me encuentro.

—NMire, aqui viene mucha gente buscando pareja. Muchos se encuen-
tran muy solos y hablan, cuentan. Confieso que el “efecto déja vu” e
incluso el “déja vécu’, se da con cierta frecuencia. Pero siempre es pa-
sajero y producto de las urnas.

—Yo no sé qué es lo real, seforita. Porque a veces se me aparecen figu-
ras, formas abstractas y también sonidos, “voces dialogantes” estando
solo y se imponen a mi conciencia.

Hay quien dice que soy un esquizofrénico pero yo considero que la
alucinacion forma parte de la vida personal. Esas voces que te hablan
pueden venir de seres que estan aqui.

—Eso, la verdad, tampoco es tan extrafo antes de hacer la declaracion
de Hacienda, pero en vacaciones como ahora...

—Pues yo si le digo la verdad, cuando me enamoro, me veo yo mismo
en el espacio exterior, como si fuera mi propio doble. Sélo dura unos
segundos este fendmeno de “autoscopia” pero asi puedo ver con se-
guridad lo que estoy envejeciendo. Para echarme a los leones.
—Pues yo no le encuentro tan mal... Con ese pedazo de fortuna que
dice que tiene, si no es alucinatoria o producto de la ilusién... Hasta
yo misma que soy dependienta podria, intentar ayudarle, sacarle a la
realidad real...

—También tengo “poliopia”, imagenes miltiples de billetes volando,
que persisten con los ojos cerrados.

—Eso, en el fondo, estda muy bien. Produce efervescencia interna. Y
aunque sea una alteracion de la percepciéon “mejo que zu zobre que
no que zu farte”.

—Del miembro fantasma, de la visién fantasma y al sindrome de Char-
les Bonnet con alucinaciones visuales, para qué le quiero hablar... asi
como de la palinacusia con visiéon de animales extrafios o personas
liliputienses...

—Todo eso es cuestion de la edad. Si se tiene un buen dinero, esos
pequeiios trastornos de identificacion del mundo, no tienen ninguna
importancia. Lo importante es no tener sifilis.

—Pues mire por donde, también la tengo. Pero sélo una “mi- jita”"
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También pasada. Y de SIDA solo trazas, en su fase mas inicial.

—Y quiere usted tomar esposa.

—Pues si. Para que me ponga los pies en la tierra y me con- venza de
que hay que ver la television y escuchar el telediario. Es que lo que me
cuentan desde Estados Unidos, la BBC o la ZDF alemana... no sé... lo
encuentro muy sospechoso ;Me entiende? Juego sucio. Estafa. Frau-
de... Me suena al Rastro en Domingo.

—Esta claro que usted tiene un juicio de realidad bastante deficita-
rio... Pero nadie sabe a ciencia exacta como funciona cada cerebro...
Y la realidad... parece un cuento chino a veces...

—Perdone... un cuento americano... Buffalo Hill... Ya estamos acos-
tumbrados.

—Los estudios in vivo e in vitro de 3H-LSD y 3H-PCP prueban que exis-
ten estructuras nerviosas para la integracién sensorial...

—Yo, que soy muy vicioso desde nifio, a veces tomo un poco de LSD,
pero siempre cuando voy sin tarjeta del Banco, porque con una for-
tuna de 2.000 millones de euros, no se puede andar con veleidades.
—¢Lleva usted el anillo encima?

—iSiempre ! jComo los toreros la puntilla ! jPor lo que pueda pasar.
—Pues todo eso que tu tienes, son tonterias. Porque cuando una ser-
vidora te diga qué series tienes que ver por la tarde, hasta el instante
final en que te eleves de esta vaga dimensién de certeza donde vivi-
mos... te va a ayudar.

—Por mi encantado... pero ya que estoy tan mal ;por qué no dejar-
me que me ponga todos los dias “hasta las trancas” de whisky, coca 'y
jamon?

—También tienes razén. Para tres dias que va a vivir uno... Nos casa-
mos, compro el ataid... y a esperar.

—Yo he vivido tan fuera de mi que quisiera morir en la irrealidad.
—NMorir, no. Te vas a evaporar

—YViva la alegria. Tantos ainos que he perdido sin conocerte... Ahora
va a ir todo mucho mas deprisa.

—Eléctrico va a ir. No lo sabes tu bien.

PS:Y salieron como dos tortolitos, ella empujando la silla, y él fuman-
do un puro.
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LA MEMORIA DE LOS GENES

La memoria de los genes

es puramente tremenda, no sé bien cémo decirlo.

Yo diria... inalcanzable, casi descomunal.

Los genes son... jlaleche!

Recuerdan universos olvidados, ya desaparecidos,
hundidos en lo mas oscuro y enterrados sin solucion.
Me refiero a los golpes de estacas agudas,

a las heridas de piedra pulida,

a los brutales terrores nocturnos

y a la fascinacién por la luna.

Queda inscrita la locura y la violencia mas salvaje

en las cadenas nucleicas,

cuando los dientes pertenecian al hambre,

al tejido y a la sangre,

alairayal ataque,

a la carne desgarrada y también a la emocidn.

Todo esta codificado, registrado y bien grabado

a nivel molecular.

En un libro personal que han escrito para ti

todos los que te han precedido,

te han marcado en nucleos, fasciculos, circuitos y patrones
la memoria molecular selectiva

de la que consta tu ser.

Pero la plasticidad del alma, la dimension de la mente
y el sentido de tu vida

estan por esclarecer.

Estamos leyendo el principio de una historia sorprendente.
No hemos hecho mas que empezar.

Eres mas de lo que piensas,

mas que tu mismo intramundo y tu imagen personal.
Puedes llegar a entender el lenguaje de las flores,

la representacion de la vida en tu cértex cerebral,

el misterio de un proceso universal

totalmente inexplicable

que se multiplica y avanza.

jHaz de ti lo que te guste;j

Puedes llegar a inventarte.

Sé libre hasta los mismos huesos.

Sé tu mismo hasta el final.
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LA ELECTRICIDAD PRIMERA

El tiempo nunca se para.

Y tampoco el movimiento.

Lo atestiguan los cometas

y las imponentes heridas de los astros y planetas

desde que el cielo empezé.

Maiana, después y siempre, habra una inquietud en la materia,
un temblor interno sin causa, un estado de eléctrica excepcién
que llevara a pensar en qué consiste la vida y el mundo,

el placer, la desgracia y la paz.

Habra flores sin duda en la peor primavera,

y hielo también sin duda cuando comience el invierno

y los hombres hayan decidido volver de nuevo a matarse.
También grandes casas rojas en verdes parques

donde los sabios estudiaran el cerebro.

Circuitos, redes y sinapsis, conductancia idnica,

canales regulados por ligando. ;Quizas repolarizaciéon?
Nadie sabe bien por qué sucede lo que ocurre.

No existe una explicaciéon convincente para la luz y el fotén.
Y menos para el dolor interno sin causa

que solo pertenece a ti y te hace buscar ayuda.

Todo es continua sorpresa.

Todo tiempo sin parar. Enigma en su propio desarrollo.
Biomoléculas en marcha y un sorprendente azar

que circula por las arterias y venas de la oculta realidad.

A ti te gustaria que alguien te explicara de forma sencilla
de qué esta hecho el universo,

por qué desaparece el sol a veces,

y llega una noche sin luna, sin estrellas, puerto ni océano,

y sin vestigios de mar.

¢En qué consiste el amor?;Qué soy? ;Dénde me encuentro?
{Existen areas especificas en los mapas corticales cerebrales
que den evidencia de mi? ;O soy tan sélo ilusion?

{A qué estan llamando Dios?

{A la electricidad primera que inicié la combustién?

¢Hay que volver atras? ;Llegar a la membrana misma

y estudiar su potencial?

iHimmeldonnerwetter nochmal !

PS: No preguntes por saber que el tiempo te lo dira.
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LO COMPLEJO ES LA IGNORANCIA

Lo complejo es la ignorancia,
la total dificultad

de todo lo que ignoramos

y parece realidad.

Me refiero a lo que falta,
a lo que esta sin estar,
alo que actua en silencio
sin poderse detectar.

Los mitos y las cavernas
vienen de la fantasia,
de delirios implantados,
del Poder y la agonia.

Lo complejo son las sombras,
los territorios sin luz,

sin certeza ni evidencia,

ni posible conclusidn.

Ante tanta veleidad,

tanto sinvergiienza suelto,
tanta estafa y tanto cuento,
razon, progreso y verdad.
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NEUROPLASTICIDAD Y ACCION

—iYo me estoy volviendo loco, tio ! jAhora resulta que la cabeza esta
viva y no hace mas que aprender ! {Pues haberlo dicho antes, cofo !
Que si yo sé esto mucho antes, igual no estoy en el “trullo” ahora...
—No seas animal Kiriko. Que aqui lo que dice es que “la pelota’, tiene
la capacidad de reorganizarse ella misma durante toda la vida, y for-
mar nuevas conexiones, segun el trato que le das.

—iNos ha jodido ! Para saber eso no hace falta estudiar tanto. Si tu
a un perro le das martirio todos los dias, y lo asas a palos sin razén,
el perro te acaba odiando. No va a ser tan gilipollas de tenerte amor.
Algo le habra cambiado en el coco para que al final te quiera matar. ;Y
eso es la neuroplasticidad? Pues vaya una mierda. Eso lo sabe hasta el
mas lila.

—Lo que pasa es que el cerebro es maleable, como la cera que utilizas
para sacar copias de la llave. Segun la cerradura, asi lo ensefas. El coco
se va cambiando segun lo que tu le das.

—Normal. Si td a un caballo no le ensefas las cosas bien, pues en vez
de domarlo, lo vicias y no hay dios que se ponga encima. Porque la
bestia no es gilipollas y va aprendiendo cémo lo tratas y lo guarda en
la memoria.Y al cabo de los ainos, ha“comprado”lo que tu le has dado.
Unos te dan una coz y otros un beso en la boca. No te jode.

—iEs la neuroplasticidad ! Que el cerebro aprende a aprender y se en-
cuentra en constante cambio con arreglo a lo que tu le enseiias. Es casi
maleable. Para el bien y el mal.

—Pues a mi la neuroplasticidad que me han dado ha sido una puta
mierda. Porque no tengo mas que malas ideas, no se me ocurre una
cosa normal. Y si me dejaran, cogia una metralleta y acababa con to-
dos estos mamones que nos vigilan.

—Es que tu tienes las sinapsis deformadas, Kiriko, las tienes podridas
y tus neurotransmisores, son pura bilis.

—Ten cuidado, cuidador, a ver si te vas a ganar lo que no te esperas.
Que yo ya lo tengo todo aprendido y casi olvidado. Y a mi lo Ginico que
me hace falta es que se abra esa puerta y me dejen escapar. Del resto
me ocupo yo.

—Asi que a ti no te interesa la neuroplasticidad...

—iNada! Yo tengo mis neuronas, mis sinapsis y mi cerebro mas lim-
pios que los zapatos. jA mi lo Uinico que me hace falta es dinero ! {Mu-
cho“jurdd”y libertad ! Y esas monsergas para Cajal.
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OCEANICA OSCURIDAD

Aquello no era amor sino locura,

pérdida de los mecanismos de orientacién espacial,
trastornos en la profundidad del campo

y en la percepcidn del color.

No era normal que una mujer con sesenta afos

se enamorase de aquella forma,

que todo su cerebro sufriera una transformacion tan radical,
que las redes se alteraran y toda la circuiteria neuronal
cambiase de patrones, médulos y engramas.

Un dia fue al mercado y al pedir fruta, se le cayeron las piernas
porque estaba pensando en él, su amado del alma, su pasion.
Le amaba a manos llenas, a cuerpo entero y de golpe,
constantemente, en una venturosa cadena,

desde el dia que le vio.

Su ausencia, aunque fuera transitoria, provocaba en ella
una deprivacion celular de tal naturaleza,

que hacia falta a veces intubarla de urgencia

porque llegaba al borde si misma y casi se moria.

Pero a su lado, al lado de su amor,

cuando daban simplemente un paseo por el borde del mar,
la naturaleza entera saltaba, se encendia,

casi gritaba de clamorosa alegria.

Por eso, cuando ella quedé ciega de repente

por una lesion aguda de ambos I6bulos occipitales

el mundo, que tenia que haber desaparecido,

y hundirse en la oceanica oscuridad de las cisuras muertas,
siguié vivo por amor.

iNo puede ver ! Tiene que estar ciega !

iEs imposible que vea, decian los “sabios doctores”, tirandose del pelo,
exasperados ! jNo es cientifico el asunto ! Hasta que llegé uno muy
alto, con una esmeralda en la frente, y dijo: Se trata de una anosogno-
sia visual o sindrome de Anton. Esta ciega pero su yo no esta informa-

do de que lo esta. Cree verle todavia sin verle en realidad.
Y entonces llegé él, y viendo que no veia,

se dio media vuelta y marché. Sin hacer ruido.

Ella ni se enterd.
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INFECTALIA

Hay gente mala, cabezas infectadas,

con neuronas muy enfermas,

debajo de un hueso normal.

No perteneces a las razas malditas,

como por ejemplo “les Cagots”.

No es preciso abrir el craneo

ni tomar biopsias para averiguar qué sucede,

qué trozo se esta pudriendo

y se puede desprender.

No.

Se les nota en la frente y la piel,

la boca, lalengua y los ojos.

Esta infectado el aliento y los dientes,

las palabras, la saliva y la voz.

Hay miradas infectadas

que van repartiendo el odio,

pupilas violentas sin iris,

con térpidos boquetes sin ternura ni pasion.

Y si por casualidad, un dia,

para evitar epidemias, guerras, desastres

e impedir que se propague su asco, su pesimismo ortopédico,
su mal gusto y su credo

e incluso el mal humor colectivo que producen a su paso,
se les analiza un pelo,

hay en todos los casos mercuriales, estroncio, plomo

y siempre debajo un cabron.
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CEREBRO Y LIMITACION

Quisiera entender lo que entiendo.
Comprenderlo de verdad.

No decir que lo comprendo

porque lo explico y lo siento.
Comprenderlo sin sentirlo,

estando triste o alegre,

con terror o sin maldad.

Sin pasion, vicio o pesar.

A cualquier hora del dia,

en la sombra y la oscuridad,

en otofno y primavera,

en total totalidad.

No una parte del asunto,

un angulo, visidn o tema.

Por arriba, por abajo, de lado y por afuera,
por dentro, del principio hasta el final.
Tener cien cerebros, con mil cortezas cada uno,
con impulsos axonales a la velocidad de la luz,
y al ritmo de un gran tambor

donde sonara el sol.

Meterme en la antimateria

y salir por Malagon.

Entenderlo todo sin duda,
comprenderlo sin error,

lo anterior y lo siguiente,

y lo que viene después.

En todas las lenguas y espacios,

letra a letra y punto a punto,

sin un fallo ni excepcion.

Y entender mi vida entera

con una sola ecuacién

que no se moviera nunca

y fuera mi mismo yo.

PS: Soy solo limitacion.
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EL ESPACIO SE ESCAPO

Todo ocurrié de repente,

como cuando un rayo te cae por dentro

y desconecta las fibras que te sujetaban a la realidad.
Fue como un golpe de hielo interno,

un estallido sin fuego o incluso una maldicién.

El espacio volé.

El mundo desaparecié.

De pronto. El cuarto se encontraba ahi,

con sus formas y colores,

pero en otra dimensién,

en un extrano lugar ajeno

donde era imposible llegar,

con cada objeto por separado, independiente,

sin una vision global,

como el mundo se hubiera roto,

y cada cosa flotara en el aire, sin ninguna conexion,
y no se pudiera atrapar.

“La Perlera” amaba la vida.

Creia que todo era santo,

de las plantas a las flores,

de la gente a la misma tierra.

Pero de pronto,

quiso coger un vaso y no lo pudo alcanzar.

Movi6 los dedos en vano, sin percepcion del espacio,
sin medida de distancia, lugar y profundidad.

“La Perlera” llamé al marido, llorando.

Y “El Perlero” llamé a un doctor que “chanelaba calé”
Es un sindrome de Balint,

una desconexién de la corteza occipital

con las areas de percepcion espacial.

Y “el Perlero”, mientras su mujer intentaba dar con el vaso,
sin conseguirlo agarrar, perdida en el universo,
levanté los ojos al cielo

y canté por siguiriyas rompiéndose el corazén:
“Senor cirujanito,

desengaieme usted,

si estos tres nifios se quedan sin madre,

lo quiero saber.”
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ERATODO TAN BONITO ENTONCES

Desconfiaba de las palabras, las interpretaciones,

las consignas, los credos y las teorias.

Recordaba el libro de Ernst Bloch “Geist der Utopie”

y “El principio de esperanza’, pero sélo en la portada.
Todo lo demads casi se habia ido.

Desde Sdcrates a Lledé. Habian volado las ideas.

Sélo le quedaba un lejano sentido del placer,

como una vaga idea ambulante sobre un damero maldito
y una extraia percepcién de la Utopia

como un principio revelador de la superacion personal.

El jardin se habia casi evaporado.

Quedaban algunas ramas suspendidas, dispersas por el cristal,
un trozo de vieja tapia destruida

y trozos de madera entre montaiias de libros apagados.
Es el tiempo que te mata, penso.

Era todo tan bonito entonces

cuando el tiempo nunca acababa, y el espacio,

como un caballo al galope, se extendia siempre mas alla.
Ahora marchaba entre gente sin cara,

y sus zapatos se iban difuminando y perdian consistencia.
Miraba por la ventana sin ver.

Los afios, los meses y los siglos se encontraban en silencio.
La materia viva se alejaba.

Y su cerebro, casi ya sin contradicciones,

se alejaba del mundo,

encerrado en un hueso sin sentido,

en una realidad sin solucion.

Si esto sigue asi, dijo el matasanos,

con un tono magistral,

su cerebro tendra el tamaio de una nuez,

y a él, como estd tan reducido por los afios,

las crisis financieras y las heridas fiscales,

lo tendran que enterrar en una caja de cerillas.

Y abrié la puerta del cuarto,

y mientras su mujer y sus hijos lloraban,

él,

doctoralmente,

salio.
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A VECES MEJOR NO PENSAR

A veces, mejor no pensar.

A veces, mejor no sentir.

No estar en la realidad.

No darse cuenta de nada.
Sonar, dormir, dormir, dormir.

Y si la catastrofe sigue,

si el mundo se rompe,
salta en pedazos la tierra,
el aire se vuelve fuego,
no darse cuenta de nada,
no estar en la realidad.

A veces, mejor no pensar,

a veces, mejor no sentir,

si la vida se vuelve muerte,
dormir, soinar, dormir, dormir.
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DAS PRINZIP DER HOFFNUNG

“El principio esperanza”
“El principio esperanza, escr, entre 1938y 1947; 1a ed. Berlin
1954-1959. (3 vols.) Autor: Ernst Bloch”
No se trataban de inferencias distorsionadas,
como decian a sus espaldas, la gente de blanco.
Ella no era una esquizofrénica, con delirios y alucinaciones.
Lo que ella necesitaba, se encontraba alli.
En esos tres libros escritos por Ernst Bloch para ella.
No fue una idea cualquiera que se filtra en la cabeza
como un insecto, un anzuelo o una red maligna para espiar.
Alma lo sabia. Se trataba de una iluminacién.
Tenia certeza absoluta. El principio esperanza de Ernst Bloch.
Y no estaba dispuesta a discutir su idea con nadie.
Podia leerlo sin leerlo. Sin saber aleman.
Cerré los ojos y los vio, los tres volumenes en la estanteria,
forrados en cuero rojo, cerca del sol en la Derflingerstrasse.
No se trataba de una elaboracién patoldgica
propia de una mente enferma con trastornos del pensamiento
y alguna alucinacion verbal. {Nada de eso !
Por eso, sin saber por qué, se sintié curada. De pronto.
Alguien la comprendia y lo tenia que encontrar.
Se quité el pijama, se vistié y salié de la Clinica
sin dar ninguna explicacién a nadie.
Los arboles no le asustaban. Las calles estaban abiertas.
Nadie la criticaba. Tampoco la perseguian.
Por eso, cuando lleg6 a Berlin, y tuvo los libros en sus manos,
pudo saltar a la Luna de golpe
y refugiarse en la oscuridad para leer sin que nadie lo impidiera
o intentara imponerle cualquier comportamiento o idea.
Después, una vez que hubo leido los tres libros de golpe,
se sintié muy aliviada y dio gracias a Dios,
que en el fondo era el tnico que la comprendia,
Sabia que estaba salvada. Las rejas ya no existian.
Cerré los ojos y se dijo a si misma: Gracias, Dios mio,
que estds siempre con los que mas te necesitan.
Ahora nadie me puede robar el pensamiento.
“El principio esperanza”, un libro que no he leido
ha sido mi salvacion.
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IBA SIEMPRE POR DELANTE

No podiamos expresarlo con términos adecuados.

No llegaban las letras a su sitio exacto

y las frases quedaban cortas, desequilibradas

con sintaxis incompleta.

Algo se nos escapaba, algo muy importante,

de altisima velocidad,

iba siempre por delante.

El pensamiento mas puntero, el mas profundo e irracional,
s6lo conseguia mostrar nuestra incapacidad relativa,

para entender no sélo lo que estaba ocurriendo en el momento,
sino todo lo previo y también lo posterior.

Haciamos lo que podiamos,

preguntar a la materia a qué sonaba el viento,

la ecuacion de la temperatura cuando concluye el fuego

y el tipo de reacciones que oculta la soledad

cuando se vuelve extrema.

Algunos animales, de hocico muy fino y grandes orejas,
expertos en captar las trazas de grandes bichos invisibles,
levantaba el morro al cielo para saber qué estaba sucediendo.
Potentes telescopios seguian atentamente cualquier agujero
para intentar registrar lo que estaba sucediendo.

Y de noche, los buhos mas audaces, subidos a las altas ramas,
indagaban la oscuridad para poder atrapar lo negro.

Los satélites y la maquinaria exquisita

emitian vibraciones que hacia falta interpretar.

Pero todos sabiamos, todos sentiamos

en lo mas profundo de nuestro cerebro,

que los sistemas de deteccion eran incompletos,

que la agudeza visual decrecia

y que sélo la emocioén arrojaba una pequeia indicacion

de la magnitud de la tremenda pérdida de realidad

que se iba produciendo, inexorablemente,

en cada momento.

Por eso, a veces, cerrabamos las ventanas

y en la oscuridad,

escuchando el sonido de extrafios compases mal definidos,
podiamos llegar a captar

la fisica invisible que iba siempre por delante

y su matematica definicién.
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LLEGARON VIRCHOW Y PASTEUR

Llegaron Virchow y Pasteur

y dijeron que todo era vida encerrada en membrana,
microscépica encrucijada celular.

Que el gran misterio de Sécrates y Platon,

la aristotélica aventura del Ser,

se llamaba citoplasma, ntcleo, mitocondria y axdn.

iMe cago en los muertos de Braulio el de las Tazas !

iEn toda su familia y su mds antigua generacién !

iPero, cofo ;no se puede explicar todo con nuestra patrona,
la Virgen de los Tazanos Perdidos,

sin tener que ponerse a pensar !

Hawkins, por un aparato, dijo que estaba a punto de entenderlo, y dar
con la gran ecuacion.

La materia, mientras tanto, se expresaba en otro lenguaje
que no siempre se escuchaba.

Pegabas la oreja a la tierra para saber qué decia

y no te enterabas de nada.

Parecia que algo te hablaba a lo lejos,

una tremenda trepidacion silenciosa de signos sin expresion.
Y esa posicion tan incomoda, con el culo levantado,

el cuello tan retorcido y los ojos tan cerrados,

a veces te daba vértigo, rotacion de objetos circulares

e incluso, lo siento, a veces ganas de mear,

por la compresion vesical.

Todos intentamos comprender el

“Nemo contra Deum nisi deus ipse” de Habermas

y poder traducir con soltura a Horkheimer y Adorno

en busca de solucion.

{Qué he de hacer? Esa es la cuestion.

¢Sera una cuestion de ritmo? ;Acaso de velocidad?
Porque si el asunto total de todo

va muy rapido o muy lento, igual no lo puedo atrapar.
Wittgenstein habla de “proposiciones bisagra”,

Derrida de Gramatologia, “deconstruccién y diferencia”
Deleuze del Anti-Edipo. Capitalismo y esquizofrenia.

Y Rorty de “linguistic turn”.

Mi perro dice que siga. Mi gato dice que no.

Yo me quedo con el movimiento,

el enigma, la accién y Virchow.
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BROCCA, WERNICKE Y AMOR

Cuando quieras decirle te quiero,

y te hayas quedado sin habla,

porque el area motora de Brocca y la sensorial de Wernicke
tengan ya falta de sangre

y no puedan respirar las neuronas del lenguaje...
suponte tan sélo un dia, por poner sélo un ejemplo,
que estas en el cuarto con ella,

agramaticalmente vestido, asintacticamente despierto,
con toda la conciencia del mundo

concentrada en un Unico amor,

que Brocca y Wernicke se han ido

y te han dejado solo ante tu propio sonido,

con tu corteza asfixiada,

y quieres decirle te quiero, no me dejes amor mio,

no te vayas, tengo sed

y tus dientes estan muertos, la lengua ya sin memoria
y la garganta cerrada como un tubo sin salida...
Cuando ella te hable y tu no la entiendas

porque el aire se ha vuelto polvo

y escuches unos ruidos muertos

sin posible explicacion...

¢A esto le llaman afasia?

Afasia de Brocca y Wernicke. Es asi como le llaman.
Pero tu quieres hablar y ti mismo no te entiendes
porque has olvidado el lenguaje

incluso para dirigirte a ti.

Cuando te encuentres perdido, hundido en tu propio silencio,
sin saber muy bien por qué,

con las palabras disueltas en tu propia boca y saliva,
vaya cayendo la noche,

y quieras decirle no te vayas,

quédate un rato conmigo porque tengo miedo

y no sé bien como decirlo...

y ella te mire extrafiada y salga sin decir adios,
entonces comprenderas muy bien lo que tenias
cuando Brocca y Wernicke estaban al lado tuyo

para ayudarte a hablar

y poder asi vivir.
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CAMBIO AGUDO DE PERSONALIDAD POR BARRA DE
HIERRO

El 13 de Septiembre de 1848,

cuando estaba trabajando

en la construccidn de una linea de ferrocarril,

a las afueras de Cavendish, en Vermont,

Phineas Gage recibié el impacto de una barra de hierro
de un metro de largo, 6 kilos de peso y 3cm de diametro,
que le entro6 por la mejilla izquierda,

le atraves6 ambos I6bulos frontales

y salié por el hueso del craneo del otro lado.

Era capataz del ferrocarril.

Para hacer saltar las piedras, hacia un hueco en la piedra,
lo llenaba de pélvora,

ponia un detonador y lo cubria con arena.

Pero ese dia no puso suficiente arena, salté una chispa,
la pélvora exploté

y la barra de hierro le atravesé el craneo.

Le entré por la mejilla izquierda,

le destrozé ambos l6bulos frontales

y le sali6 por el craneo, en el lado derecho.

Cuando pasé la fase mas aguda, Gage no era el mismo.
Su caracter y personalidad se habian transformado.
Gage no volvié a ser Gage.

Tuvo un cambio total en su personalidad.

Se hizo impaciente, blasfemo, irritable, agresivo, rebelde,
incapaz de organizar su vida, de persistir en una decision,
de seqguir patrones de comportamiento coherentes.

Su matrimonio fracaso.

Trabajo en varias granjas,

fue exhibido en un circo,

donde ensenaba su herida y la barra de hierro.

Después de una vida errante,

incapaz de programar su vida,

de planificar su futuro,

retornéd a su casa y muri6,

posiblemente de crisis epilépticas.
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ESPACIO KOONING FINAL

No se trataba de un mal funcionamiento de la cisura calcarina
donde se recibe la mayor parte de la informacion visual, bajo for-
ma de micropotenciales

que hace falta procesar para que aparezca la luz,

la forma y el color, y tampoco trastornos visuales

por lesiones estriatales,

discromatopsia, prosopagnosia o agnosia visual.

Nada de eso.

Era simplemente cansancio cronico, indefinicion, atencion
deficitaria, y pérdida de especificidad.

Tampoco alucinaciones pontinas, dismetropsia o dislexia cen-
tral.

Era simplemente agotamiento, espacio que se derrumba

y restos de antiguas lineas misteriosas flotando en la imagina-
cion.

Willem de Kooning tenia mas de ochenta aios

y aunque se habia vuelto tremendamente olvidadizo,

seguia pintando a pesar de haber sido diagnosticado

de enfermedad de Alzheimer.

Se escapaban los nombres de las cosas, volaban los recuerdos

y la realidad se mantenia colgada de fragiles alfileres

para poderla vivir.

Pero de Kooning no habia perdido la sensacion de espacio

y siempre pintaba un fondo blanco

donde poder volar.

Algunas masas informes recorrian el cuadro,

series de abstracciones liricas,

trazos misteriosos de neuronas que se van,

soplidos de colores peleando entre conos y bastones,

residuos de una extrana actividad que se negaba a desaparecer.
Al final hacia falta darle de comer y cuidarle.

Pero en su cerebro surgian aullidos silenciosos

de un mundo que desaparecia,

de una retina especializada en interpretar a su forma

el mundo y su contenido,

las huellas de las mujeres vivas,

la contradiccién

y el dolor.
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EL SILENCIO DE RAVEL

El verano de 1933, en San Juan de Luz,

empez6 la tragedia.

En octubre del 32 tuvo un accidente con un taxi. Quiza precipité
la enfermedad.

Ravel not6 que tenia dificultad en realizar ciertos movimientos.
Se fue a descansar cerca de Vevey.

Pero olvidaba las palabras

y no podia firmar o escribir correctamente.

Tenia que copiar las letras de un abecedario.

Un dia, en Montfort, Héléne Jourdan—Morhange,

le pregunté cuando estaba asomado a un balcén, qué hacia.
“Estoy mirando” fue lo Unico que pudo decir.

Ravel fue perdiendo la capacidad de escribir

y de expresarse con claridad.

Podia a veces, detectar las notas erréneas

de las composiciones que otros tocaban.

Pero no podia transcribir los sonidos que él queria.

En Paris, en casa de Maurice Delage,

elogiaba una musica que estaba escuchando por la radio.
“Qué ingeniosa ! Es como un gigantesco crescendo... ;Quién la habra
compuesto?” —preguntéo—.

Se trataba de su Bolero (1928)

Su ama, madame Révelot, lo cuidaba.

¢Sera una enfermedad de Pick?

¢Afasia? ;jAmusia? ;Agrafia? ;Amnesia? ;Apraxia?

El 19 de Diciembre de 1937, el doctor Clovis Vincent intenté
una solucién quirurgica.

Ravel se desperté por un momento

después de la intervencion.

El 28 de Diciembre, murio.
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ES POSIBLE LO IMPOSIBLE

Lo importante es reinervarse,

salir del hueco, del golpe y el dafio,
no dejarse dominar,

alzarse contra el destino,

volverse de nuevo a inventar.

Si el tejido esta danado,

aunque parezca que un area se encuentre anulada,
y exista una muerte lenta,

sin respuesta y sin latencia,

hay que seguir peleando,

volverlo de nuevo a intentar,
reinervarse hasta el final.

Es posible lo imposible.

Hay que volverse a inventar.

Dejar que se inerve la carne,

que cicatrice la herida,

que aparezcan de nuevo los brotes
y llegue la electricidad.

Nada nunca se detiene.

Otras zonas intervienen

y toman el relevo otra vez.

Se pasa del caos al orden,

de lo inmévil a lo pleno,

de la pena a la alegria,

del error a la verdad.

Es posible lo imposible.

Hay que volverse a inventar.
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