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La poesia de Alfonso Vallejo: desgarro y esencia.

Francisco Gutiérrez Carbajo

La literatura es el reino de la palabra, y en él ocupa la poesia un lugar de excelencia.
Asi se viene demostrando desde los clasicos griegos y latinos, pasando por Dante,
Petrarca y Garcilaso, hasta llegar a la edad contempordnea. A partir del Modernismo
se hace ain mas explicita esta voluntad de la obra bien hecha, y en nuestros dias
continda siendo el mayor de los retos. La poesia espafiola de las ultimas décadas
puede calificarse, en efecto, de excelente, y en esta sucesion de cimas la obra de
Alfonso Vallejo ocupa una de las cumbres mds altas. El propio autor ha resumido
en una cuarteta —-mds un verso “afladido” su poética: “Mi maestro fue la vida. Mi
asesor, la realidad. La experiencia, el consejero. La vivencia, mi verdad. Lo demis,
sélo anadido” Otro gran poeta espaiol, Manuel Machado, escribié palabras
semejantes aunque no con tanta contundencia: “Mi fuente de inspiracion es la
realidad. Pero una realidad integral del mundo exterior y del mundo interior. De
lo visto y lo imaginado. De lo poco que conocemos y lo mucho que sospechamos”.

La vida, la realidad, la vivencia y la experiencia son, sin duda, los mejores
ingredientes de los que puede nutrirse una escritura. Junto a ellos, “lo afiadido’, de
lo que habla nuestro autor -y en lo que se insistird en esta indagacién- transita por
las diversas estancias de este laberinto. En Vallejo el “oficio de escribir” va unido al
“oficio del vivir”. Y la referencia intertextual a Cesare Pavese (Il mestiere di vivere) es
absolutamente pertinente.

Si en la vida de todo escritor hay momentos que pueden esculpirse con letras de
fuego, uno de ellos es el del comienzo de su trayectoria literaria. Valle-Inclan lo
define muy bien en La ldmpara maravillosa. Este deslumbramiento se produce
en Alfonso Vallejo el dia, en el que un profesor de Literatura, Mr. Bihoreau, en el
Liceo Francés (en 1957), lee en clase “Invitation au Voyage” y “Correspondances”
de Baudelaire. Las palabras de los poemas estan cargadas de un contenido que este
chico de catorce afios identifica en esa manana soleada como algo profundo y propio.
Desde ese momento sabe que va a ser escritor. Asi de rotundo, con la rotundidad
del saber que tu existencia estard ya unida a tu vida de creador. Ha descubierto su
mundo auténtico en un instante. El mundo de la aventura, del riesgo, de la fantasia y
de la imaginacion, de la busqueda y de la interpretacion. Ha descubierto que vivir es
expresarse. Y expresarse es indagar, adelantarse, “hacerse hacia delante’, construir el
inmenso espacio que nos corresponde. Ha asumido que vivir es inventarse.

Empieza a escribir: poesia y teatro. Y comienza la experiencia de ver sobre las tablas
algunas de sus obras: estrena Cycle en el Instituto Francés, escrita en francés (1963),
y otras obras de teatro, no publicadas, antes de Fly-By (1973). Esta actividad no
es incompatible con su dedicacién a la poesia, y son numerosos los poemas que
compone entre 1957 a 1963, aunque para nuestra desgracia estas composiciones no
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han sido publicadas. De 1961 a 1966 estudia la Carrera de Medicina en Madrid, y es
tanta la urgencia de la escritura que cursa dos afos en uno para poder compaginar
las profesiones mds fascinantes de la vida: la de médico y la de escritor.

En 1969 aparece en la colecciéon Agora de la editorial Alfaguara (Madrid) E! lugar
de la tierra fria. En las cuarenta y cuatro composiciones del libro se descubre ya
el interés del poeta por la sintesis, por la economia lingiiistica, por transmitir
lo maximo con lo minimo. Raramente se habia logrado en la poesia espaiiola el
presupuesto conceptista de precisién y concisiéon como lo consigue nuestro autor.

El poeta ya se nos manifiesta como un brillante hermeneuta. EIl lugar en la tierra
fria es, asi, una investigacion y una interpretacion de las cosas y de nosotros mismos
en medio de las cosas. Investigacion que lleva aneja una actitud contemplativa ante
el desarrollo casi magico de la realidad, impregnada de misterio e interrogacion.
Los poemas devienen microsituaciones con intriga, minidramas sin explicaci(’)n, y
la realidad aparece suspendida, detenida, transcendida por la interpretacion: “Algo
se nos escapaba./Todos lo sabfamos”(p.20).“Las tablas se movieron,/hubo una
vacilacién en las partes intimas del jardin/ y la ropa del patio soné en el exterior”
(p21)

Se trata de escenas interpretadas a través de un filtro, en transparencia, en un clima
de ensonacién analitica. El autor ya habia trabajado en Heidelberg en 1966, en Berlin
en 1967y 1968, en el Hospital Clinico en 1969, y algunas de estas composiciones son
testimonios del ambiente limite de hospital: “Recuerdo estos instantes/ entre
enfermos de hospital/ entre gentes con cabezadas precisas/ que dejaban caer por
turno/ como grandes racimos de vida” (p.32)

Aparece también la huella alemana, junto ala francesa previa: “En Dahlem el eje/ mas
alla de los puntales./ Al llegar a Mariendorf/ s6lo quedaba un gran silencio entre los
campos/ sin presencia de carro ninguno.” (p 35). Esta poesia de una extraordinaria
carga simbdlica y de una dimensién universal no obvia las referencias a lugares
concretos de Madrid, con cierto sabor castizo: “entre grupos de esquinas y hombres/
por la calle de la Cruz” (p. 39). Y junto a ello, el enigma, el misterio, el juego
incomprensible entre la vida y la muerte, escenas medievales de la danza mortal:
“Alguien pasé con el cuerpo al hombro/ y el alma detrds/ arrastrando/ como la
cadena de un perro que acabara de morir” (p. 44).

;Cbémo es el universo poético de estos afios y que aporta la voz de nuestro autor? Por
primera vez, en el mapa de la lirica occidental, la espafiola mantiene e incluso supera
el lugar privilegiado que habia conseguido a partir del modernismo. Los poetas de
las generaciones anteriores nos proporcionan algunos de los libros mas granados de
su produccion y el denominado grupo de los “novisimos” introduce en la peninsula
ibérica una “nueva sensibilidad”, de la que habia en otros dmbitos testimonios
tedricos desde Marshal McLuhan hasta Umberto Eco. Se trata del movimiento que
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en el espacio occidental el mismo Eco denominé generacion del “cogito interruptus”,
caracterizada, entre otras cosas, por subrayar el valor del universo simbdlico. Como
explicaba el defensor del manifiesto “novisimo”, José Maria Castellet”, asistimos, por
una parte a una ruptura con la logica sociolingtiistica traductora de los esquemas
organizativos de una sociedad irracional y represiva, y, por otra, a la “conformacién
mental de la educacién llamada posgutenbergiana(...) en el codigo semantico de
McLuhan, de la formacion tactil de la personalidad”

Alfonso Vallejo, conociendo el valor del “cogito” en todas su capas, sentidos y sin-
sentidos, y no ajeno, como estos autores, a la defensa de una “ilégica” razonada en
algunos de sus textos, sobrevuela desde esas dimensiones simbdlicas los espacios de
la verificabilidad empirica, pero en la mayoria de los casos desciende al nivel de la
consciencia y de la realidad, que son los niveles fundadores del arte y de la ciencia.
Por esos ambitos irrumpe con fuerza la voz del poeta en Moléculas. En este libro
publicado en 1976 en Ediciones Castilla (Madrid) se incluyen las composiciones
escritas entre 1969 y 1976, en las que se concentra con gran intensidad la experiencia
de la vida hospitalaria. En 1971 Alfonso Vallejo es nombrado Médico Adjunto de
Neurologia en el Hospital Clinico, y en 1973 Jefe Clinico de Neurologia en el “12 de
Octubre”. Moléculas lleva la marca de la lucha permanente entre la Vida y la Muerte
(es decir, la ausencia de vida.)

Desde el punto de vista formal Moléculas presenta aun mayor concentraciéon y
densidad que la obra anterior. A veces la factura de las composiciones recuerda —
aunque no métricamente- a las siguiriyas. Pero este panorama de seres al limite
queda contrapesado por la voluntad de vivir: “Y esto que soy,/ dejadme serlo como
salga,/ a golpes de caballo/ o a ladridos/ dejadmelo llevar al lenguaje del ruido,/
ardiendo como la basura/ por descomposiciéon.” (p.7)

La misma fuerza de esta composicion se mantiene en las veintiséis que integran el
libro. Sélo la tltima lleva un titulo: “Metamorfosis”. Pero no se expresa aqui el deseo
proteico de la transformacion, sino el ansia de pervivencia que impone la “tenacidad
de las moléculas”: “No voy a dejarme morir hasta en mis estrellas,/ no,/ vivo como
estoy de arriba abajo./ Pienso volver,/ Voy a volver./ Yo/ Conozco la tenacidad de

mis moléculas” (p.32).

Como explica Spinoza en el libro IV de la Etica ordine geométrico demonstrata, en el
vacio de todo valor trascendente, el deseo se torna en norma. Ello es predicable no
s6lo de este libro sino de toda la obra vallejiana.

El deseo es, en efecto, una de las fuerzas motrices de la siguiente obra, Fuego lunario,
publicada en la editorial Ayuso (Madrid, 1988). El autor una vez mas ha acertado,
y en este caso ha alcanzado ese logro por partida doble: en primer lugar por haber
encontrado una de las voces mas poderosas de la lirica de nuestros dias, y en segundo
lugar por no mostrar rubor en reconocer su propio acierto. El afio 1988 es otra fecha
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clave de la lirica vallejiana: nos encontramos ante un nuevo alumbramiento, ante
una de las reelaboraciones mds potentes de la vida, cuando la vida se descubre en su
ser y en su nada. El autor ha descifrado algunas de sus claves en el prélogo: “En este
libro quedan encerrados doce anos de poesia. Sus paginas estan constituidas por
multiples temblores del espiritu que bajo forma de emociones, quebrantamientos
de la sensibilidad y adelantamientos de la inteligencia, han ido surcando mis tierras
interiores durante todo este tiempo, fertilizandolas/ Y aqui ha quedado su huella,
sus sombras y cicatrices, sus penumbras y rabiosas luces. Y han quedado en forma
de palabras”

En esos doce anos que van de 1976 a 1988 el autor ha desarrollado una intensa
actividad dramatica, que hemos analizado en otro lugar. Sin embargo, Vallejo sigue
escribiendo poesia porque lo necesita y porque la poesia es, para ¢l y para otros
escritores muy notables, el género literario por excelencia. Todo es poesia. La no-
poesia no existe. Abarca todos los campos. Sin excepcién. Todas las posibilidades
de la lengua, la palabra, el ritmo, el significado, la investigacion. Y lo abarca sin
intermediarios, con un lenguaje que va directo a la mente y al corazon. La poesia es
la excelencia.

Fuego lunario es un libro de libros, una serie de diversas aventuras poéticas, de signo
distinto y de diferente trayectoria. Cada uno de estos libros lleva un titulo que, como
una brdjula, nos orienta en el misterioso laberinto: “Espacio interior”, “Aventura
final’, “Carbono 147, “Viaje de la polilla a través de la madera’, “Aventura inicial’,

»

“Dulcemente apache”, “Fuego lunario”

En “Espacio Interior”, cuyo nombre remite intertextualmente a una de sus obras
de teatro, queda patente la busqueda de un punto de referencia total, de un punto
de luz que justifica la oscuridad: “Como un punto sin fondo/ haciéndose claridad
muy blanca,/ ocupandolo todo/ como un punto gigantesco.” (p.9). “Huele a fuego. A
membrillo y sol./Huele a vida” (p.15).

Las apelaciones a la amada no se habian realizado con tan magnética contundencia,
desde la lirica amatoria clésica. En la poesia de Vallejo el trasfondo clasico queda
traspasado por una sorprendente modernidad: “Carne de plinton, rosa lunaria,/ haz
como tu,/ abre las manos hacia mi,/ ven,/acércate” (p.22). Con afortunada frecuencia
los neologismos descoyuntan y distorsionan las palabras, alteran la arquitectura de
la frase, dinamizan, en definitiva, la lengua: “Pactaldn, cora, tija, nurda?” (p. 42).

En “Aventura final” se nos presenta una especie de epopeya sangrienta y enloquecida
del hombre avanzando contra la adversidad. Esta “aventura” constituye también un
guino a las dificultades y a las soledades que padece el artista en un medio muchas
veces hostil: “Un paso, dos, cinco, una brazada, otra” (p.50). “Vamos. Adelante./
Hacia nunca y hacia siempre./ Adelante” (p.56). El intenso, extenso y profundo
poema que constituye “Aventura final” contrasta con las composiciones mas breves,
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pero no menos intensas y profundas de “Carbono 14”. El amor se presenta ahora en
sus diversas y ricas manifestaciones. El amor sublima las situaciones y los espacios:
“Madrid es amar” (p. 58). El tiempo se expresa a través de metéforas espaciales, el
espacio mediante metaforas temporales, y la imagen alucinatoria se encarga nada
menos que de representar la vida: “La tarde resbala por el horizonte,/ amortiguada
en su caida/ por el ruido de las flores.// La vida es posible./ Va subida a lomos del
agua,/ Montada en las alas del viento,/ Cruzando la respiracién del cerebro” (p. 68).

En este clima de licida alucinacion “Viaje de la polilla a través de la madera” es el
recorrido del hombre por inabarcables y sorprendentes espacios, peleandose por
ser, por existir, en “Una invitacion al viaje y al festin de la mente.” (p.79). Se trata de
“hacer del rumbo rumbo mismo’, de “hacer de la vida un inminente futuro” (p.78).
Los juegos fénicos, las onomatopeyas, las paranomasias resaltan las virtualidades
expresivas de las palabras, que dispuestas en enumeraciones y en gradaciones
ascendentes, salen siempre disparadas en un viaje que traspasa los espacios.

La energia, la fuerza, la dinamicidad articulan la “Aventura inicial’, aventura en la
que “un factor impalpable transforma el vacio en rica posibilidad.” (p.96). El poeta
esta hablando siempre de la vida que sigue, que triunfa, al ser pura transformacion
de vida en mas vida. Vida que a veces falla, agoniza y desaparece. Pero que da origen
a nuevos planteamientos e interpretaciones. En el fondo: un festin de extrema
complejidad y extrana fantasia.

Si en los grandes fundadores de la poesia moderna el oximoron actia como un
procedimiento no sélo retérico y expresivo sino como la tensiéon que opone al yo
romantico la division y aun la fragmentacion del sujeto, la lirica de Alfonso Vallejo
avanza un paso mds y no se contenta con emparentar términos opuestos sino que se
atreve a asociar significados que la gramética normativa considera semanticamente
inaceptables. “Dulcemente apache” se erige, asi, desde su titulo, en una buscada
conculcacion de la norma, que le va a permitir trazar rayas en el mar o cavar “un
pozo de nieve/ entre vista y mirada”. Pero el objetivo sigue siendo el mismo: el punto
de luz, la fuerza de la vida, la esperanza: “A toda vela. A tumba abierta./ Ha vuelto
el mediodia. / Ha nacido la esperanza./ Adelante” (p.116). A tumba abierta se titula
también una de sus obras teatrales, aunque no se produzca una identificaciéon entre
los campos semanticos del texto dramatico y los del poema.

“Fuego lunario’, la dltima seccion -y la que da titulo a este libro de libros- es de
nuevo un canto al amor, a la diferenciacién y a la unidn: “eres fuente de cerezas/ y tu
voz el licor méas hermoso de todo el mediodia.” (p.121). Es dificil expresar el amor, y
las otras grandes experiencias de la vida con palabras mas bellas que las de este libro.
Tarea ardua resulta también encontrar confesiones menos recatadas ni més sinceras:
“Ellenguaje ha brotado delo mas profundo de mi, explotando a veces, convirtiéndose
en chorros de sonidos en movimiento, incluso en neologismos, arrastrandome. Pero

también, a veces, sibilinamente, con el implacable equilibrio doloroso del bisturi.
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Algo es indudable: cada palabra de las letras aqui impresas estd sujeta a si misma,
era imprescindible construir aquella palabra. Y aquella palabra para configurar mi
propia esencia de ser vivo. Soy yo. Mis entrafas.

Por eso, todo lo que en este libro ha quedado encerrado me es necesario. Cada una
de sus paginas representa un trozo de mi vida convertido en papel. Existen. Existo”

Mas, publicado en Endymién (Madrid, 1990) es el resultado de la experiencia
trascendental y del “giro hermenéutico” que tienen lugar en 1988. A partir de esa
fecha se produce un cambio radical de estrategia en su actividad artistica: literaria
y pictdrica.

Por un lado, Vallejo venia desarrollando desde nifio las actividades de pintor y
dibujante, estudiando pintura por su cuenta, visitando exposiciones en Espafia y
en el extranjero, y experimentando el tipo de pintura que le interesaba. Después de
muchas vacilaciones, expone por primera vez en 1983 y el resultado puede calificarse
de fantastico. Ello le anima a dedicarle mas tiempo a la expresion no semdntica, a la
manifestacion no conceptual. De ahi las siguientes exposiciones y desarrollos.

Pero por otro lado, estaba claro que después de 25 afios (digamos que desde 1963
a 1988, aunque su dedicacion al teatro venia de 1957) ya habia conseguido lo que
realmente se habia propuesto en el mundo de la escena, con arreglo a sus propias
condiciones personales de independencia y compromiso. También estaba claro que
el propio teatro espanol tenia unas limitaciones durisimas que le impedian crecer
mas como a €] le hubiera gustado. Por esa razon, y de forma totalmente razonada,
dedica mucho mas tiempo a la poesia, sin abandonar evidentemente el teatro.

Ahi radican algunas de las claves de la intensa produccion poética a partir de 1988.
En el libro Mds el autor nos proporciona de nuevo valiosas reflexiones sobre el
oficio de escribir: “Escribir es despellejarse. Escribir es sangrar. Por eso los libros
salpican la vista. Por eso manchan las manos de rojo./ También hablan. En voz baja
y al oido. Cuerpo a cuerpo, con el lenguaje propio de su alma sibilina y torturada”
La polimetria de la lirica vallejiana privilegia en Mas los versos cortos, aunque
en no pocos casos en la arquitectura poemdtica se alterna con los de arte mayor.
La semadntica se sustenta sobre los nucleos temdticos esenciales: aventura, riesgo,
descubrimiento, aletéia, revelacién, indagacién. En el fondo la “gran caceria de la
mente”, la existencia identificada con la lucha: “No me dejaré hacer./ Por nadie/ Ni
por mi mismo,/ No me rendiré”” (p.82).

Ms es también un canto de esperanza en la accion, en el desarrollo, en la capacidad

de resolver problemas y dar sentido a la vida: “Volaremos. /Otra vez/ y mas. /El sol
nos protegera.”(p.94).
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Y como siempre, la defensa de la autonomia del individuo compaginada con su
irrenunciable dimensién solidaria. Solidaridad con los humanos pero también
con las demas fuerzas cdsmicas, que inevitablemente nos reclaman: “Entregaré mi
cuerpo al fuego,/ a mis bacterias y a la luna./ Y aquello que he sido/ se unird para
siempre/ con lo que nunca fui./ Me haré distancia,/humo alargado hacia las
estrellas”(p. 61).

Carne interior (Huerga y Fierro, Madrid, 1994) fue concluido a principios de 1993,y
aunque deberia haber sido publicado en ese afio, por retraso en la editorial, aparecid
en 1994 con Matérica Luz. Como indica su titulo, Carne interior constituye una
inmersion interna, una exploracién del intramundo, una viviseccion secreta. El libro
es, ademas, analisis clinico de la arquitectura del yo, autoinspeccidn, interpretacion
del significado del ser aqui y ahora, del “existente” respecto a la realidad del mundo
que lo alberga.

Elautor ya desde la primera composicion se hace notario de algunos acontecimientos
histéricos, con una evidente carga critica: “El sol pinchado en las estacas, / el tiempo
hacia atrds, / girando en sentido inverso/ hacia la nada. / Y el gato lunar, verde,
violeta y negro,/ empujando la noche en Bosnia/ fuera de la luz” (p.9).

La dimension testimonial, como poeta y como ciudadano, no le lleva a abandonar
la vertiente amatoria: “Eres eslabon de Amberes/ vela muy blanca / y cielo azul./
Suenan tus pasos a verde, / saben a carne, / huelen a luz” (p.10). A través del amor se
acrecienta la capacidad de conocimiento: “Amar a manos llenas,/ a dos corazones/ y
cien bocas. / A mil latidos por segundo,/ con altisima velocidad/ Y furiosa lentitud,/
Amar / para comprender el universo.” (p. 35).

Otros poemas constituyen claras muestras de la introspeccion, de la visién del
“intramundo”, o del terror césmico y del sentimiento tragico de la condicién del
hombre: “Ha llegado la oscuridad de puntillas/ desde el universo entero/ para
instalarse aqui”/“Las plantas redondas negras, el aire negro, / sibilino y azul, la tierra
negra y estelar / no contestan./ Contemplan impasibles mi carbénico terror / de
hombre nocturno./ El infinito, velocisimo, / me aplasta matematicamente, / arrastra
las ecuaciones, corta los cabos / de una fragil e incierta ciencia/ sin forma ni sexo,
sin filo,/ sin gatillo.” (p.13).

Los escenarios concretos en los que desarrolla su actividad de neurdlogo clinico
imponen, como en otros libros, su sobrecogedora y contundente presencia: “En la
Unidad del Dolor/ aprendi el daio,/ y en la de Quemados/ el fuego./ En Intensivos/
lo intenso del sufrimiento,/ y en las salas lo que son las carencias, / alas rotas,
sentidos evaporados, / batallas perdidas/ marcadas a fuego en la carne” (p. 22).

Sin tener que recurrir al tono sentencioso, el poeta proclama la necesidad de

la autoafirmacion, de la autonomia e independencia del ser: “Sé tu, definitivo y
completo,/ al mil por cien,/ hasta deser” (p.25).
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Los filésofos, los psicélogos e incluso los te6logos se han interrogado con frecuencia
sobre la existencia del mal, y sobre todo acerca de la banalidad del mal. Carne interior
recoge esta preocupacion: “Una gota maligna se detiene./ Parece suspendida, marcar
el fin./ un diabolico escalofrio recorre las estrellas” (p.26). Las ideas del tiempo-ser,
del tiempo-conciencia, de la duracion, en el sentido que le atribuye a estos conceptos
la filosofia de Bergson, encuentran su precisa formulacion en algunas de estas
composiciones: “El tiempo que yo conozco/ es mi duracién interna. / Mi tiempo soy
yo,/el fluir de mi conciencia.” (p.32). Los presupuestos pascalianos (“estos espacios
infinitos me aplastan”) tienen su concrecion en otras poesias: “Si pienso el universo/
el universo me aplasta./ Si lo siento/ Me consuela” (p.56).Nunca hasta ahora se
habian plasmado en forma poética conceptos como la autognosia, la conversiéon de
la energfa en materia: “Luz radial del alma estrellada, / enramada solitaria/ silencio
internal./ Microscopico lenguaje/ de la energia convertida en materia,/ 6rgano y
sentido, / particula elemental (p. 57).

Avanzando un estadio mas que Nietzsche, Vallejo proclama el beneficio de la accién,
la necesidad de la resolucion de los problemas y el espiritu constructivo: “Mientras
unos se lamentan/ de miserias e infortunios sin nombre,/ de injusticias y desvelos,/
otros trabajan y crean,/ proyectan y resuelven, / pasan de la accién a la accién./ Unos
preguntan/ y otros responden.”(p 97). Lo anterior suele ir unido a su creencia en la
capacidad del hombre, en el poder de la ciencia, en la fuerza del misterio: “Arriba el
corazoén y la vida,/ la verdad y la inteligencia,/ arriba la ilusién y el conocimiento,/
arriba el hombre, bien arriba”/ “Que levanten el vuelo/ por encima de su sombra,/
que dejen sus huellas y zapatos,/ y escapen por sus redes y circuitos/ adelante y
lejos,/ fuera y dentro, muy dentro,/ mucho mas alla” (p.99).

Al canto ala aletéia en toda su pluralidad de sentidos -y no en el restrictivo en el que
suele tomarse- proviene, entre otras cosas, del descubrimiento de la realidad: “Soy
éste que ha ido descubriendo/ el nombre de Dios/ en las membranas celulares y en
la vida/ que lo ha ido inventando/ minuto a minuto,/ en las plantas y montafas,/ en
los hombres y en las cosas/ como un piel roja solitario/ colgado del vacio”(p 102).

Matérica Luz (Libertarias /Prodhufi, Madrid, 1994) es otro libro gratamente
sorprendente en el que se analizan el mundo exterior, la materia silenciosa
volviéndose concepto y lenguaje a través de la experiencia, transformandose en
sentido, en vivencia iluminada que se puede transmitir.

En este contexto, y en coherencia con el propio titulo de la obra, merecen destacarse
aquellas composiciones sustentadas en la curiosidad por la estructura de la materia:
“La sorprendente vitalidad de lo desconocido,/ penetrandolo todo como una
constitutiva esencia,/ me tienta./Rompo las piedras, abro los libros y dejo caer/ las
arafias/ para ver como suenan. Invado a tientas los terrenos/ reservados a las fieras,/
pregunto a los canales del calcio/ y al cerebro sobre sus hiedras” (p 12). Frente al
magna externo se instala con gran valentia la afirmacion del yo, la autoidentificacion:
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“Me llamo Alfonso Vallejo,/ tengo un lapiz/ y estoy vivo./ Te hablo desde el Retiro,/
seis de marzo,/ tres y cinco.” (p.13).

Como se ha mostrado en libros anteriores, la proclamacién de la propia identidad
no se contrapone a la solidaridad y a la comunidad con el resto de los seres, a la
necesidad del otro: “Sigueme, ven al lado mio, acércate/ adverbialmente, hermano,
en busca/ de la luz y las estrellas mas posteriores./ Porque tu eres lo grande y lo
importante,/ y si me dejas, presencia invisible,/ tanto como te necesito,/ me voy a
quedar solo, en los garfios,/ tremendamente solo/ sin sentido y sin palabras” (p.16).

La luz del exterior contrasta con las tltimas sombras del escenario del hospital en
el que un enfermo salpica a los que le rodean de sangre infectada. En este tipo de
situaciones-limite, en el que las palabras suelen perder todo su valor metaférico y
poético, adquieren en la voz de nuestro autor los tonos mas desgarradores: “Ayer vi
a un hombre sangrando/ sangre virica infectada./ Su sangre daba miedo./ Era una
flecha mortal”/“La luz seguia fuera./ Y el trafico bastante denso/ Aquella mafana./
Las palabras, regular. Ni bien ni mal/ Aquella mafiana./ Poco metaféricas y poéticas.
Eso si./ Palabras a secas. Blancas. Sélo palabras./ En el fondo/ En un hospital/ Nunca
pasa nada./ Sélo suceden a veces cosas/ Ligeramente infectadas.” (p18).

En el hospital resulta habitual el contacto con la muerte. Si a pesar de esta tremenda
compaiiia se consigue escribir, y se logra, ademds, hacer de esa escritura, materia
poética, el reto reclama el mayor de los respetos. Si la obra estd bien hecha, como es
el caso, merece ademas la total admiracion: “Hacia falta meter la mano en la muerte/
aunque ardiera la piel./ Y ellos la metian. Los clinicos./ Si, efectivamente. Hacia falta
descender/ Y tocar el fuego” (p.34). En este escenario se plantea mds que nunca la
necesidad de creer. La observacion de Ortega, de que “vivimos en las creencias”
adquiere su verdadera dimension a la luz de situaciones como las descritas: “3Cémo
puedo no creer?/ En lo que es, por estar,/ Y en lo que esta por ser” (p.20). En todos
los casos el escritor siente su soledad frente a la sociedad: “. se diria que esto es como
hablar/ a una pared sin oidos/ 0 a un sordo en coma.” (p. 22).

Nada, sin embargo, es capaz de detener el discurso, y éste puede asumir una
entonacion ludica, incluso cuando se abordan asuntos tan importantes como la
sintesis de la materia, vuelta consciencia, en el cerebro: “Es como para que se te
pongan los pelos de punta. Si./ Poder sentir dentro/ Las galaxias y las novas,/ Sufrir
por ellas, quererlas, incluso sofiarlas/ ;es normal, pregunto?/ Coger el universo entero
y hacer con él una bola,/ Ponerlo en la palma de la mano y devorarlo/ ;a eso como
se le llama?/ jA eso se le llama la leche;” (p. 36). En otros casos, las formulaciones de
la vida como materia orgdnica y energia previa pueden presentarse con la estructura
de un cuento fantastico (p. 37). Analogas reelaboraciones encontramos en la eterna
dialéctica entre la vida y la muerte: “El raton ciego muere./ No ve la luna y sucumbe;/
Como el pato cojo/ Devorado por el agua” (p.37).
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En una lucha titdnica se intenta a toda costa vencer a la muerte, aunque el buscador
haya de tener naturaleza errante: “Me sobran pasos. No hay duda./ Recuerdo mi
vida y me veo andando,/ Desplazando mi tiempo, deambulando,/ De un sitio para
otro, buscando,/ No sé bien qué/ Por encima de mis pasos.”/ “Debe ser la velocidad
en la sangre, la rabia/ o el sentido canino de perro/ el que me hace vagar montado
en mis valvulas,/ andando de aqui para alld, rebotando, chocando/ contrabandas
de auténticos billares sangrientos,/ detrds de un escozor que me va por delante/
urgiendo,/ y me hace gastar pasos y pasos, indefinidamente,/ como si fuera
millonario pedestre,/ o tuviera dos cabezas y tres corazones para gastar,/ veinte pies/
y mil pares de zapatos viejos” (p. 41).

Por encima de todo sobrevuela la afirmacidn de la evidente bondad de la vida,
imparable, siempre en accion, transformandose, multiplicindose: “Sin esperanza/
la vida no es posible,/ y la verdad es falsa./ Sin esperanza/ La velocidad detenida,/
La quietud paralizada/ Del punto cero,/ No se hubiera convertido en tiempo,/ Y
después en accién molecular,/ Territorio y energia” (p.128).

Claridad en acciéon (Huerga y Fierro, Madrid,1995) incorpora un prologo del
académico espaiol Francisco Nieva, en el que, entre otras cosas, se dice del
autor: "Es un hombre duro, independiente, que mira hacia dentro de si como el
que revuelve en las entrafas de alguien desde la mesa de un quiréfano, se analiza,
se interroga y emplea el caso de las formas para contenerse, teatro de diferentes
géneros, poesias...” (p.6).

Claridad en accion es un libro donde se mezclan diferentes ingredientes
policrométicos, heterogéneos, poliédricos, complejos que forman la realidad interna
y externa. Pero con el denominador comin del dinamismo imparable de todo lo
vivo, la ACCION y la LUZ. Movimiento, transformacion, renovacion permanente a
la luz de la razén, el sentido y la BUENA VOLUNTAD.

Los aspectos ontologicos y epistemoldgicos, frecuentes en la poesia de Vallejo,
aparecen ya en las primeras composiciones, en las que asistimos al reconocimiento
del ser, a la revelacion instantédnea del existente: “Y de pronto/ estalla el sentido,/
Cruje el silencio/ Metafisicamente/ Desde el borde una mesa./ Parece un regreso
al mar azul/ Con todas sus especies/ A la erosion inicial de la espuma y la piedra./
Ahora, si,/ Esto que suena soy yo,/ Mi vida misma/ Captandose en mi,/Arrastrando
su secreto.” (p.10).

El poeta conoce la bajada a los infiernos y nos hace participes de ese sufrimiento y
de ese desgarro vivencial, desgarro que constituye una atinada reelaboracién del que
Damaso Alonso analiza en la lirica de Quevedo: “Sali de la oscuridad/ y al contacto
dellimoén/ la carne me explotd./ Mordi un tomate al sol/ Y brotd la sangre/ Llenando
el espacio de globulos rojos/ Como en un suefio.” (p.11).
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Se impone, por tanto la defensa de la fantasia y de la imaginacion y la apelacion al
arte como revelacién: “Lo importante es el magma velocisimo/ que llevas en ti,/ tu
suefio vertical y la conciencia/ de un territorio mas alla,/ que td puedes inventar./
Permanece en tus tendones,/ Avanza por tus acequias,/ Sigue el rastro que has
perdido/ Detras de ti./ Silencio, corazon,/ Flor de umbria y calor tactil,/ Despacio/
Ven por aqui” (p.13).

El gran relato de la vida, aunque siempre resulta fascinante, adquiere mas fuerza
cuando en ello estd implicada la propia narracién personal. Quien se cuenta bien
su vida, sabe vivir: “Me cuento la vida por dentro/ centimetro a segundo/ como un
cuento/ de cristales/ que fuera cruzando/ despierto” (p.14). La defensa de la vida,
implica el rechazo del vacio aterrador, del horror vacui: “Fuera/ un vacio aterrador
soplando,/ golpeando las ventanas,/ helando los cristales matematicamente/ a fuerza
de tiempo convertido en luz./ Y mds alld/ Detras de detras,/ Mas alld todavia de
lo que queda detras,/ Una piedra invisible cayendo/ Dentro, / Como una pregunta
interminable/ Con filo y aristas,/ Araindndolo todo,/ Buscando interpretacién.” //
(p.18) Pero hay que salir de aqui,/ saltar el vacio,/ vencer el desierto,/ atrapar la
distancia entre los dedos/ y seguir/ desesperadamente la esperanza.” (p.20).

Esta concepcion de la vida y de la poesia supone la necesidad de los demas y
desmiente categéricamente el aserto de Sartre de que “El infierno son los otros”. Al
contrario, la propia identidad sdlo se afirma con la diferencia, con la defensa de la
solidaridad: “Por eso me refiero a ti./ Porque solo/ Soy como un cero/ Buscando el
uno/ Para juntos valer diez” (p.19).

Si el dltimo libro publicado hasta la fecha de Alfonso Vallejo se llama Brujulario
Astral, su poesia siempre indica una salida, siempre sefiala un norte, un punto de
orientacion, un ideal: “Un punto de luz en el centro,/ y escarcha de invierno por fin/
llenando el cerebro/ de gritos humanos,/ intuiciones/ y deseos.” (p.21)

Sol azul (Madrid, Huerga & Fierro, 1997) es prologado por el poeta y académico
Carlos Bousono, que sefala: “Lo mds sorprendente de Alfonso Vallejo es la
amplia diversificacion de su talento (...) Frente a la diccion escueta y la aparente
simplicidad lineal de la escritura poemética mas frecuente hoy, se levanta el impetu
vallejiano en una barroca multiplicidad de disparos simbdlicos, rafagas incesantes
de una emocionalidad que se expresa por acumulacion. Todo esto nos hace sentir
la suya como una personalidad indiferente a la moda, a “lo que se lleva’, lo cual es,
en principio, un sintoma de autenticidad” “Yo no encuentro un modo mejor de
alcanzar lo que todo poeta pretende: ser el que se es. La diana estd ahi. El cazador se
dispone a la faena. El resultado es este libro audaz y necesario.” (pp. 5-6).

Sol azul es un libro condensado, de escritura apretada y milimétrica, donde se habla
de la luz, de la energia que da vida a la materia, produce una combustion celular y

origina la actividad del espiritu, alta expresion de la potencia solar. Nos encontramos
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ante una nueva sublimacién de lo mas esencial y elemental.

Como en otros libros del autor, la poesia amatoria es susceptible de multiples
tratamientos. Uno de ellos es el tono lirico y desgarrado: “Entraste en mi alma a
saco/ con las turbinas sueltas/ y las aspas al galope/ como un obus./Viniste directo
al corazén/ con mazos y clavos invisibles,/ descalza en la noche/ estrelladamente/
con tu azul total” (p.9). Frente al vacio metafisico no resulta dificil descubrir la
afirmacion técita de la esperanza, la emocion y la claridad: “No se comprende nada/
si no se pone pasion./ La razon para entender/ necesita corazon.// Sin esperanza no
hay vida/ y sin calor no hay verdad./ La emocion vuelve certeza/ la luz y la claridad”
(p.13).

Alfonso Vallejo, que en numerosas composiciones nos transmite un testimonio
histérico, social y existencial, nos deja siempre las sefias de la totalidad del ser, la
justificacion de su vida: “Aqui dejo lo que soy/ el calcio de mi esqueleto/ convertido
en palabra/ sobre un trozo de papel./ Aqui dejo mi memoria,/ la materia de mi
ser/ transformada en tinta/ sobre un trozo de papel./ Os lo dejo todo/ lo que senti
y pensé,/ mis pumas y serpientes,/ mis palmeras y distancia,/ mi alma abierta y
entera,/ punto a punto y letra a letra,/ como la huella de un hombre/ sobre un trozo
de papel” (p.14).

La definicién personal se erige en la mejor autoafirmacién frente al vacio: “La gran
aventura humana/ es el arte y la ciencia,/ la justicia y la piedad./ Pero el gran salto
de la mente,/ el desafio genial/ desde lo oscuro a lo vivo/ detrds de los nervios de las
piedras,/ mas alld del dolor y el miedo,/ después de las estrellas,/ delante incluso del
viento,/ debajo incluso de la vida y el cerebro,/ mas alla de todo,/ incluso detras de la
verdad,/ es/ descubrir a Dios”” (p.26).

Como en otros casos, la fuente de inspiracion fundamental es la propia vida, y, en
este “duro bregar”, el contacto con el sufrimiento humano y su superaciéon marcan
la pauta de algunos poemas: “Vengo de las tres,/ vengo de la blanca muerte/ y estoy
vivo./ Vengo de la blanca luz,/ la blanca agonia/ y la esperanza?” (p. 27).

Alfonso Vallejo, que rezuma el espiritu latino por todos los costados es, a su vez,
un poeta europeo, en la total extension y comprension de este término. Si con
anterioridad se ha hablado de su formacién francesa y de su veta germanica, ahora
nos muestra el punto de orientacién inglesa, londinense, newtoniano: “El punto
Paddington,/ tan hermético y lejano,/ como un circulo eléctrico sin significado,/
tan fuera del tiempo./La linea Paddington,/ la frontera del suefio,/ la soledad sin fin/
siguiéndose en la oscuridad?” (p.37).

Aunque nuestro autor no obvia el tratamiento de ningun aspecto de la realidad,
por duro que sea, su propuesta es siempre positiva. En esta direccion se orientan

sus textos sobre la autonomia y la autenticidad del ser: “..sé tu hasta el fin./ Lo
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tuyo/ nadie lo hara por ti” (p. 46). Los de caracter sentencioso estan alejados de toda
trascendencia religiosa o teoldgica. El verdadero milagro es la conciencia, “la mente
consciente/ volviendo la energia cerebral/ significacion”(p.79).

Fin de siglo y cunde el miedo (Alhulia, Salobrefia (Granada), 1999) no es en
absoluto un libro milenarista. Como en cada una de sus creaciones, asistimos
a una profundizacién en los asuntos abordados en las obras anteriores y al
alumbramiento de otros nuevos. Algunos de ellos los enuncia Oscar Barrero en el
prologo: “Sintetizando lo dicho, podriamos resumir las preocupaciones poéticas
de Alfonso Vallejo en esta enumeracién que no presupone ningin orden de
preferencias: muerte, surrealismo, naturaleza, tiempo, tremendismo, violencia. Mas
otro elemento no mencionado, pero presente desde el primer verso hasta el Gltimo:
una concepcion llamémosla bioldgica del ser humano.”

Mis que tremendistas los procedimientos de esta poesia son zarpazos a la realidad
siempre atinados y pertinentes. La primera composicion del libro, “Lo invisible
existe” es un texto esencial no solo de la obra de Vallejo sino de la poesia espaiola
contemporanea. No se trata de una muestra mas de literatura nihilista o relativista
sino de la constatacion mds absoluta de haberse sentido mordido por la nada.
Alfonso Vallejo, por su profesion, estd en contacto diario con el ser y con el no-ser,
con la frontera y con los limites, pero en este poema nos lega el testimonio mds
aterrador y a la vez mas asombroso de la existencia del vacio: “Existe el vacio,-/Yo
lo he sentido. / Y la Nada, la Nada absoluta y pura,/ la Nada seca y total/ también
existe. /Yo la he vivido.(p. 15).

Vallejo tiene la habilidad de combinar con tino el discurso poético con el cientifico
y con el filosdfico, y en “Lo invisible existe” el espesor de esos discursos deriva de la
experiencia de haber palpado la dltima frontera. Se trata del mas sincero testimonio
de haber llegado a divisar lo invisible.

Con el mismo asombroso misterio con el que logra tocarse el espacio donde ya no
hay espacio en “Lo invisible existe”, se expresan experiencias limites, unidas ahora
el fendmeno del enamoramiento, en “Fui perro de ti’. Por si acaso alguien pudiera
pensar que el autor no aprecia el ritmo de la cancidén y el tono de la lirica popular,
en “Pasé por aqui, amor’, se halla una buena muestra de la sabia factura de estos
modelos expresivos. En cualquier caso, y a pesar del tono conversacional de muchas
composiciones —espléndidas coincidencias con los poetas metafisicos ingleses-, no
es fécil encontrar poemarios tan ritmicamente trabados como los de nuestro autor.
Ello no le impide acometer con absoluta complacencia un ensayo de deconstruccion
del lenguaje, en el que la no-expresion se nos manifiesta como la expresion perfecta:
“Esto de no saber desarticulada,/ agramaticalmente exacto, vendavales sin ojos,
todo,/ la linea quebrada de la no expresion.” (p.19).
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Alfonso Vallejo, tan tenaz escrutador de todas las capas de la realidad, no se
conforma nunca con el mapa de superficie ni con la fotografia exterior. Explora
los fondos marinos, no sélo del océano, y trasciende los limites siderales de las
pequenas y de las grandes cosas en esa labor de indagacién que es toda su poesia.
Para ello aprovecha la totalidad de la potencia semantica y estilistica de los vocablos,
y cuando las palabras se han estrujado hasta el limite de su capacidad expresiva,
necesita la creaciéon de nuevos términos. Entre ellos, “Mistenigma” es un logro
absoluto. Sobre el campo semantico de esta palabra giran no sélo los conceptos
fundamentales del poema de ese nombre sino buena parte de los nucleos tematicos
del universo poético vallejiano. En “Mistenigma” se camina en todas las direcciones
y se transita por todos los tiempos.

No es la unica vez que la poesia vallejiana nos hace ver que si la vida sélo fuera
un milagro estadistico, todo serfa mucho mas sobrecogedor (p.28).Tampoco
resulta infrecuente la visita de Quevedo, que nos aclara en este poemario quién es
verdaderamente nuestro enemigo (p.30). El tono distendido deja paso al grave al
hablar de Omagh, la ciudad irlandesa donde estallé una bomba terrorista y mat6 a
estudiantes espafioles (p.36). Si casi todos nos sentimos indignados por la violencia
y la sinrazén, Alfonso Vallejo —defensor, como nadie, de la razén y de la vida- se
muestra especialmente sensible, como se pone de manifiesto en estas poesias y sus
ultimas obras teatrales: Panic e Hiroshima-Sevilla.

La afirmacién permanente de seguir constituye otro de sus imperativos categéricos
y el autor lo expresa con meridiana claridad en “estos hilos de tinta” en los que
“queda su alma disuelta’, su “carne” y su “corazén”(p. 77).

Un paso mads supone el libro Eternamente a cada instante (Madrid, Huerga & Fierro,
2000), que evidencia ya en su titulo como la dialéctica del tiempo se construye sobre
lo permanente y lo fugaz, sobre la filosofia parmenidea y heracliteana al mismo
tiempo. En el primer poema, “Sol nocturno’, no se turnan en su curso el sol y la
luna, como en la poesia clasica, sino que ambos astros alumbran a la vez, y sus
rayos traspasan ya las paredes de la cueva platénica anunciando lo que va ser una
verdadera exploracion.

Para vencer lo que Baudrillard denomina “el infierno de lo Mismo”, Alfonso Vallejo
enfrenta constantemente la identidad con la alteridad, porque sabe que en este juego
de contrarios se asientan las construcciones que dan sentido(;) a nuestra vida.

Comprobamos una vez mas que para Alfonso Vallejo lo bueno es lo beneficioso, que
el arte es radicalmente bueno, y que, como dirfa Ortega y Gasset, “no hay maldad
creadora”. La creacion en Alfonso Vallejo supone siempre una indagacién en la
realidad y en la verdad; en su discurso lo poético corre en lineas paralelas, secantes y
tangentes a lo ontoldgico y a lo gnoseolodgico, y la fruicién estética deviene en fuente
de conocimiento.
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Dos temas son recurrentes a lo largo de su obra teatral y poética, y constituyen
igualmente los dos elementos catalizadores de Eternamente a cada instante: el ser y
el tiempo. El ser es tinico e irrepetible, pero al mismo tiempo su unicidad existencial
es compatible con la variedad y la multiplicidad. El sentido particular es susceptible
de “infinita significacion”.

No es casual que una de las primeras composiciones de esta obra se titule “Alabanza
del ser” Desde una instancia espacio-temporal muy concreta, un grito gozoso
proclama la alabanza del ser. La buscada alogicidad nos da noticia de una “jeroglifica
confusion” pero también de un espacio sin limite ni fronteras en el que el tiempo
no impone sus leyes rigurosas. La irracionalidad de la poesia moderna, que tan
sabiamente ha analizado Carlos Bousoiio, atraviesa en la lirica de nuestro poeta un
universo en el que hasta el caos y el desorden son proclamaciones exultantes del
ser, del pensar, del amar y de la constatacion de haber nacido. El tiempo recorre
ahora las trayectorias filosoficas de Platén y de Kant, de Newton y Bergson, de
Heidegger y Husserl. Sin perder nunca alguno de estos referentes, los flamencos
deambulan por la madrilefia Plaza de Santa Ana, mientras se afirma la creencia en
“las turbulencias de la antimateria/ y en la desaceleracién”. Estamos “en un espacio
sin espacio/ y en un tiempo sin tiempo’, pero no se trata de una negacion del espacio
ni de una abolicién del tiempo sino de una afirmacién de un no-espacio y de una
proclamacién de un no-tiempo.

A aquello que “se sale del tiempo” es a lo que vitorea el poeta en “Viva lo pobre e
inutil” Con una construccién magistralmente trabada se alaba lo atemporal, junto
a lo agramatical y asintdctico. Lo que se pretende mal decir se contradice por lo
bien dicho. La dialéctica sigue imponiendo sus leyes, pero siempre al servicio de lo
“humano” de lo “muy humano”.

El juego de contrarios se representa en “Escribo de lo que no sé” por la oposicién
entre lo que estd y lo que no estd, entre lo negro y lo blanco, entre la pregunta y la
respuesta. Y en esta “friccién de cristales’el tiempo describe sus meandros, por los
que se debate la conciencia entre lo que esta “dentro y fuera al mismo tiempo”.

Nietzsche escribe en La voluntad de poder que “si no hacemos de la muerte de Dios
un gran renunciamiento y una perpetua victoria sobre nosotros mismos, tendremos
que pagar por esta pérdida”. Quizd por ello, argumenta Alfonso Vallejo “Que si
no fuera mas que un estallido gigantesco/ en el mismo centro de la nada/ o una
explosion de antimateria/ surgida por azar del punto cero/. Si no fuera mas que
fantdstico polvo neuronal,/ vana sensacion de absoluto en el 16bulo parietal/ o un
proténico deseo/ girando por el cerebro.../ si todo para siempre y desde siempre/
fuera producto del caos més concreto./ Si Dios hubiera muerto/ haria falta razonar/
e inventarlo de nuevo” (p. 33).
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En “Puertas blancas dan en blanco” (p.34)recorremos los gélidos pasillos del hospital
y nos topamos con uniformes blancos, con labios apretados y con la frontera que
sefiala el limite del dolor. “sQué es entonces lo total?”, se pregunta Vallejo en el
titulo de otro de sus poemas. Y las respuestas presentan en este caso analogias con
la escritura del otro Vallejo, del peruano de Santiago de Chuco, César Abraham
Vallejo. Como en el autor de Trilce, el discurso es una inscripcion que hay que saber
leer descifrando su propia escritura.

“Te mueves y te hundes” recorre la 6rbita en la que brillan los grandes maestros como
Shakespeare, y no sélo por la mencién al “cuento contado por un loco” sino por la
interpretacion profunda de la vida, por la concepcion a la vez tragica y optimista
de nuestra existencia. Las voces de los maestros cldsicos aparecen envueltas en una
atmosfera superrealista en la que los “nutrientes verdes de la luna/ obligan a dar un
paso en el vacio”.

Las palabras tienen una belleza patente y una belleza oculta, y Alfonso Vallejo,
con arriesgados malabarismos nos muestra en “Sin ti contigo de nuevo” (p. 39),
entre sintdcticas redes silenciosas, ambos tipos de belleza. La relacién funcional
de contacto entre las terminaciones de las células nerviosas, representada por la
sinapsis de este poema, tiene su desarrollo en el siguiente: un auténtico “concierto
canalicular”. La vocacion cientifica y filosofica de la poesia de Alfonso Vallejo es el
fruto de su constataciéon de que, aunque parezca que se ha roto el pacto primero
entre el mundo y el ser humano, como diria Martin Buber, podrias no ser y eres. Y
si cientifica, metafisica y estadisticamente somos un puro azar, “la verdad,/ bendito
azar’.

El big bang, o el “gran golpe”, como traduce nuestro autor, no fue mds que un
accidente: “Dios no queria que el mundo fuera asi./ Le explot6 en las manos. / Y
si no es por un milagro,/ y mueren los dinosaurios, / y llegan monos sagaces/ que
inventan la inteligencia/ pues/ jnos quedamos sin Dios !” (p.48) Las concepciones
de la fisica mas actual se asocian ahora con presupuestos cercanos a la filosofia de
Ludwig Feurbach.

“El punto dentro del punto”, donde todo gira y gravita y el “eterno devenir del Gott
im Werden” remiten claramente a Hegel, y “Eternamente a cada instante” —poema
que da titulo al libro- nos explica algunas de sus claves: “Todo sucede totalmente
como un todo inapelable/ eternamente a cada instante; /infinitamente punto a
punto/ en la esfera de los cielos” (p.53).

En Hegel, la conciencia, llegada al estadio de la Razdn, ya no busca “salvarse” del
mundo, sino que estd segura de encontrarse ella misma. Asi, la Razén aparece
inmediatamente como la pura certeza inmediata de la conciencia de que ella es toda
la realidad. La escritura de Vallejo supera este idealismo porque encuentra que la
propia conciencia no es s6lo conocimiento de si sino de los demds.
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La historia esta llena de enigmas, pero tu “eres tu propio sentido,/ lo que tu te
significas,/ lo que haces tu de ti”. Cada uno ha de aprender a escribir su historia,
a descubrir su inevitable lenguaje, por eso se exclama con la voluntad de poder
del Zaratustra nietzscheano: “Adeldntate a ti mismo./ Vive fuera de ti”. Nietzsche
también preferia los enigmas a las teorias y a los sistemas. El enigma no encierra,
ni ata, ni jamas agota aquello que revela y encubre juntamente. El enigma, como
subraya Fernando Savater, mantiene su deuda con lo que expresa y vela, no pretende
imponerse en modo alguno a las fuerzas de lo real, ni sustituir el corazén de lo real
por su propio corazon de imagenes.

La palabra de Alfonso Vallejo tampoco pretende imponerse sino tan sdélo sonar
en un universo de mensajes en silencio. El discurso subraya ese silencio, para oir
como “suena la carne misma/ el hueso interior interno”, cémo “late y calla al mismo
tiempo/ una marea de ecuaciones incomprensibles,/ moléculas y deseos” ;Qué es
todo esto? ;Es el ritmo de la vida y el tiempo? La respuesta: “Simplemente silencio. /
Sonido oculto interior. / Millones de bioquimicos mensajes/ detras de cada aliento”
(p.63).

Y por encima, o sobre esos mensajes que nos constituyen, de nuevo el mensaje
de la identidad y la alteridad. Don Antonio Machado escribié en sus Proverbios y
cantares: “No es el yo fundamental/ eso que busca el poeta/ sino el tu esencial” Y
Alfonso Vallejo constata en Eternamente a cada instante: “Eres tu, el otro y él..../
Con el otro que eres, hablas, si./ Se llama como td/ y es tu sombra confidencial,/....
El otro dice que se llama conciencia/ y es ti mismo pero en otro yo/ mucho mas
profundo y bueno...” (p.64).

La presencia del otro es una donacion de vida, pero es también la implacable
comprobacioén de nuestra absoluta soledad, soledad mas solitaria que “una astilla de
un arbol solo” que “el nudo de una cuerda / que esté verdaderamente sola”.

Las referencias concretas a toreros y guitarristas de flamenco no constituyen
anécdotas coloristas sino que son elementos que nos ayudan a adentrarnos en los
enigmas del universo y de la vida. Todo es un misterio, o quizd, como escribe el
Alberto Caeiro de Pessoa, “el inico misterio es que alguien piense en el misterio”. Es
importante, de todos modos, estar uno en su sitio, aunque no se sepa bien cudl sea
ese sitio. Por eso la respuesta a la pregunta “;Qué esta sucediendo aqui?” es :”Estds/
Y nadie sabe por qué.../No lo entiendes pero estas./ En tu sitio/ No sabes cudl es
tu sitio/ pero estds en tu sitio” (p. 75). Estar y ser es bastante. Lo demds, como diria
Josep Pla, es propina. Pero ser no sélo es estar sino también explorar y descubrir.
Quiza por ello, una serie de poemas se centren en la bisqueda, justamente cuando
todo crece y se complica, cuando todo oscila y se dispara, cuando todo se acerca y se
aleja al mismo tiempo.
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La escritura de Vallejo inaugura con Eternamente a cada instante una nueva época,
porque en ella es posible lo imposible, porque nos hace ver que es “posible la noche
cleral,/ el ser pulsar/ y el calcio negro por la lengua./ Posible la expresién compleja/
y el arte combinatoria de moléculas y pistones.”. La constatacién del hecho cientifico
debe llenarnos de felicidad: somos bioquimica viva, un milagro estadistico. La
bioquimica nos muestra la realidad de aquello que fuimos y que hoy podemos
recordar. La experiencia de lo factual y comprobable nos lleva a esa otra experiencia
en la que todo gravita, avanza y crece, en la que “late el cerebro en la noche azul’, en
la que una potencia, que gira y rota, se convierte en un “sonido interno de destellos/
al que todos llaman sin saber por qué/ sencillamente amor”. No hay aqui s6lo una
reflexion sobre todas estas cuestiones trascendentales sino también una indagacion
enlarazon dela escritura, en su esencia imposible, en su aventura radical. Chispazos,
rafagas geniales, aceleracion de ideas y laberintos borgesianos confieren sentido y
estructura a “Algo mds alld”(p.109), de la misma forma que espacios inciertos, luces
radicales y la esperanza vencedora de la conciencia, la razon y la evidencia marcan
el juego dialéctico de “Algo no estd y estd” (p.112).

Nietzsche dijo que un pesimista es un idealista resentido. Ernesto Sibato ha
modificado levemente la sentencia, afirmando que un pesimista es un hombre que
no termina nunca de desilusionarse. Para Alfonso Vallejo el pesimista es aquel que
no ha logrado descubrir que, aunque ignoremos lo que ha habido antes y lo que
habra después, lo que hay es el paraiso.

El vitalismo, la presentacion superrealista de algunos temas, la preocupacién por
la vida y por la muerte, la indagacién y exploracion en la realidad y en el lenguaje
ya estaban presentes en mayor o menor medida en sus poemarios anteriores.
Como ya he sefialado, las composiciones de este libro ponen de manifiesto que su
escritura abre una nueva era. Pero como los auténticos creadores, Vallejo no innova
de la nada, sino que encuentra en los sistemas cientificos, filosoficos y literarios
precedentes — y en su experiencia vital acumulada- el faro que ilumina su poesia. El
poeta britanico Alfred Tennyson escribié en uno de sus versos que “El tiempo esta
fluyendo a medianoche”. Para Vallejo fluye a cada instante. En uno de los tltimos
poemas de Eternamente a cada instante, titulado “Miro hacia adentro y me veo’, lo
que el poeta descubre en su interior es que es “espacio virtual interno,/ universo
neuronal organizado,/ tiempo, sangre y cerebro” (p.119). El tiempo en la poesia de
Alfonso Vallejo nos descubre que somos algo cambiante y permanente, que somos
algo esencialmente misterioso, que, en definitiva: somos. La tltima composicién
del libro, titulada “Corteza occipital’, se cierra precisamente con la palabra ser.
Dificilmente podriamos encontrar un final mas hermoso, ni ante el que sintamos
mayor perplejidad.

En Blanca oscuridad (Madrid, Huerga & Fierro, Madrid, 2001) las cosas, con toda
la realidad y la irrealidad de las cosas, aparecen convertidas en palabras, y éstas,

a su vez en cosas ya en el primer poema ”Ven al tiempo vendaval” (p.17). Y son
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cosas y palabras aparentemente nada liricas, pero jque densidad poética encierran!.
Los goznes, las alcayatas, los clavos, las tachuelas, imponen su presencia poderosa
desafiando a la osadia del poeta, pero nada de ello impide “seguir la raya de la luz/
hasta el mismo borde de la esencia”. Al mismo campo semdntico pertenecen algunas
palabras del poema siguiente “Todo tiembla de emocién” (p.18), pero ya estamos
en la fluencia del “tiempo sin control”. En la poesia de Alfonso Vallejo el tiempo
discurre desde antes de la noche de los tiempos. En “Todo tiembla” afloran ya las
aporias del moverse sin desplazamiento y la contraposicion del fuera y dentro.

Mediante una afortunada sinestesia, la percepcién sensorial nos permite acceder
a la “callada transparencia/ en la presencia de las cosas’. Las cosas empiezan a
aclararse: “Esta claro que es oscuro” (p.19), se titula precisamente el poema, en que,
la sombra duele, quema el frescor y galopan caballos desbocados en los campos de
la paradoja y de la aparente contradicciéon. Todo se va aclarando en efecto. Pedro
Salinas, hablando de San Juan de la Cruz, afirma que este gran poeta ofrece el caso
mas evidente de misterio claro, y que su trayectoria lirica es semejante a un rayo
luminoso, que cruza flechero entre las tenebrosidades, las penetra y desaparece,
dejando tras si redimidas a las tinieblas y a la oscuridad iluminada. Alfonso Vallejo
viaja al centro de la tiniebla y de la noche y no tiene la pretension tan alta de
encenderla con estrellas. Su aspiracién es mas ambiciosa y tremenda, o al menos
mas radicalmente atrevida: se trata de penetrar aquel espacio y aquel tiempo en el
que la oscuridad, luchando a brazo partido con lo que atn no era luz, hizo brotar no
se sabe de donde las primeras chispas.

Jorge Guillén, refiriéndose también a San Juan de la Cruz, recurre al concepto de
inefabilidad para definir la poesia del carmelita. La suprema experiencia no estd
sujeta al campo de lo fiable, de lo que puede decirse o declararse. No muy alejadas
de estas ideas se proyectan algunas de las ltimas proposiciones del Tractatus légico-
philophicus, de Ludwig Wittgenstein, que subrayan lo inexpresable de lo mistico. La
poesia de Vallejo es un subrayado de algunas de las proposiciones wittgenteineanas
y una confirmacién y negacién a la vez de la sentencia que cierra el Tractatus: “De
lo que no se puede hablar, mejor es callarse”. Porque la temeraria pretensién de
explicar lo inexplicable lleva al autor al campo de la contrapalabra. No se trata de
dictar el silencio ante aquello de lo que no se puede hablar. Es el vanguardismo en el
que oimos la palabra todavia sin pronunciar, en el momento supremo de su génesis,
en la explosion primera de la descarga eléctrica que estd en la base del hablar. Es el
hueco detras del hueco, el “hueco incomprensible/ que se llama vida humana” Tras
ese hueco se va buscando el lugar del ser originario. Ahora la cueva platénica no nos
devuelve una percepcion visual sino temporal. El eco de sus paredes nos remite los
sonidos del ser que fuimos, y se vuelve a oir el “goteo imperceptible” del tiempo.
Gracias a él podemos descubrir la forma y el color de las palabras, la forma y el color
de quien se acerca a nosotros “milimétricamente azul” (p.25), y cuyas pisadas se
deslizan como un “rito ancestral’”.
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Una primitiva composicion espafiola de tipo popular condensa en un breve pareado
toda la tragedia del alargamiento de la noche: “Estas noches atan largas para mi/ no
solian ser asi”. Esta constatacion se vuelve pregunta en otras de las composiciones de
Blanca oscuridad: “3por qué amaneces mas tarde cada dia?”. Estamos seguramente
entre la frontera de lo mitico y de lo galactico, en los territorios en los que lo césmico
y lo inmediato convergen, como convergen lo mas patente de la naturaleza y de la
vida con lo mas escondido y misterioso, en esa sabia conjuncién de olor a mar, de
naranjos en flor, con las voces y los circuitos que pueblan de ruidos verdaderos el

hablar intimo y el silencio exterior.

Son muchas las culturas y las lecturas que se dan cita en este discurrir poético
explorador de lo hueco y lo vacio, con una actitud “en pie de guerra permanente”,
que recuerda a César Vallejo y al “austero” Blas de Otero, aunque aqui la militancia
politica se permuta por militancia cientifica y vital. Son la misma ciencia y la
misma vida que nos presentan el enigma de un espacio y de un tiempo detenidos.
En otra ocasiéon he observado que, con frecuencia, Alfonso Vallejo sitia sus
descubrimientos y experimentos no en otro tiempo, sino en un no-tiempo. En un
tiempo por el que cruzan velozmente “caballos circulares” en una suprarrealidad
mas alta que aquella en la que un “tridngulo escaleno asesina a un cobrador” Las
resonancias lorquianas del “Nocturno del hueco” (Para ver que todo se ha ido/ dame
tu mudo hueco, jamor mio!) se han podido escuchar en una buena parte de la poesia
espafiola de este siglo, y, sin que estén del todo ausentes en Blanca oscuridad, el
gran hueco al que se apela en este libro es al primer vacio, al anterior al meteorismo
sideral, al instante previo al Big-Bang. Pero el tiempo puede llegar tarde, y la noche
hacerse interminable, y pueden apagarse las estrellas y cercenarse la luz. La mar
azul se vuelve negra. Magnifica reelaboracion de la metafora del rio y de la vida y
del mar y la muerte, que tan sabiamente han presentado Jorge Manrique, el capitin
Fernandez Andrada, Francisco de Quevedo y Antonio Machado, entre otros. Como
se ve y como se verd, leyendo la poesia de Alfonso Vallejo se estd releyendo la mejor
literatura. Gracias a algunos de estos grandes nombres citados tenemos acceso a la
revelacion. Con Blanca oscuridad nos instalamos en el reino de la “transpercepcion”.
En este nivel puede comprenderse e interpretarse el mundo sin entender casi nada,
puede ser descifrado con el instinto, penetrado con los ojos y con el olfato. Esta es
una vertiente de la fenomenologia esencial de nuestro autor, porque cada cosa esta
en su centro, como en la mistica y en el cante flamenco, como en la poesia de Angel
Valente, y en la lirica de tipo popular. Todo esta desplazandose sin moverse, todo
esta siendo, simplemente. ;Siendo simplemente!, como si fuera poco. “Ser nada més
y basta. Es la infinita dicha” En una de las cuartetas de “Salvacion de la primavera’,
incluida en Cdntico, de Jorge Guillén leemos: “jAmor!, ni ti ni yo/ Nosotros y por

él/ Todas las maravillas/ En que el ser llega a ser”. Afirmacién de vida. Por encima
de todo, ser: “Ser./ Hasta las cuerdas mismas./ Hasta los profundos enjambres/ del
interior”. Ser y vivir, vivir y ser, notas que se reiteran con una sinfonia litdnica en
muchas de las paginas del libro. De nuevo asombrados ante el milagro de la escritura
y dela vida. Se necesita conocer muy bien las imprecisas fronteras entre el ser y el no
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ser, adivinar muy bien esas veredas tortuosas para escribir poemas como “La vida
aqui y ahora” (p.58) o “Inmersion”. Es el momento en el que termina el “tiempo
externo” y “comienza el yo” (p.61). No andan lejos de aqui aquellas consideraciones
de Heidegger, en las que se opone el concepto tradicional de tiempo al de
temporalidad, en la que encuentra el sentido ontoldgico de la existencia.

En esta poesia tan intelectual —que no intelectualista- no sorprende que en ocasiones
se haga precision de lo puramente racional: es justamente cuando la voz se torna
aun mds “vallejisima’, y el discurso se muestra “vallejimetramente”. Aparece, asi,
la verdad sin rastro de mentira, la evidencia cierta, y la certeza radical de que un
muerto puede hablar.

Si hemos de creer a Platén inicialmente éramos seres dobles, y ahora, en nuestra
situacion de “divididos” vamos reclamando constantemente nuestra porcion
perdida. Por eso, como decia también Platon, el amor es la expresion de aquello
que nos falta. Ello explica que td, la protagonista femenina del poema titulado
precisamente Ta (p.69), de Alfonso Vallejo, llegue convertida en hueco, ausente de
si misma, transformada en agujero.

Monosilabos tan rotundos y poderosos como el ti y el yo son el si y el no, sobre
los que el nicaragiiense Rubén Dario estructura algunas de sus composiciones y
sobre los que se erigen los grandes basamentos de poemas grandiosos de don Jorge
Guillén. El si va contrapunteado las implicaciones y suposiciones de la urdimbre
intrincada del poema “jOjo!” (p.72), de Vallejo, aunque al final la afirmacién de vida
se cierra con un epifonema de tono aparentemente pesimista.

Los artificios y recursos paramomasicos y aliterativos de “Maciste” (p.75) constituyen
buenos ejemplos de la revelacion de la musica interna de las palabras, pero
también de acercamiento al reino de los reidores en el que Nietzsche nos animaba
a instalarnos. Con asombro asistimos a indescifrables discursos prehistéricos, a
discurso anteriores aun al pleistoceno, a lo que debid de ser el primer balbuceo.

“Identidad” (84) podria parecer en una primera lectura un alegato contra la
convencionalidad y contra la integracion facil en los esquemas y usos sociales.
Esta es la postura, que, desde el romanticismo vienen adoptando algunos poetas,
aunque se reclamen de modernistas e intenten disefiar un nuevo estatuto para el
sentimiento. Pero la mayoria de estos predicadores estin encerrados en el callejon
sin salida de la antigua sentimentalidad. Nada mds alejado de la poesia vallejiana
en la que el yo aparentemente mas individual y particular estd integrado por una
pluralidad de yoes, y en la que cada uno de nosotros constituye un escenario vivo
por donde se mueven variedad de actores representando infinitas piezas. Fernando
Pessoa y Octavio Paz ya dijeron también algo a este respecto.
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Desde tal perspectiva pueden entenderse mejor los caminos de los encuentros y
desencuentros amorosos de algunos poemas como “Tan sélo con un fragmento”
(p.88). El arte y la belleza son muy dificiles de conseguir. Los clasicos e incluso los
filésofos escolasticos senalaron ya algunas pistas: bello es lo que agrada alos sentidos.
Y algunos han pensado erréneamente que se estaban refiriendo a las percepciones
sensoriales, a los sentidos mas externos. Pero los citados pensadores eran mucho
mas finos que todo eso y sabian que al arte y a la belleza llegamos por el perfecto
funcionamiento y sabia combinacién de nuestras mejores facultades. El arte, por otra
parte, consiste muchas veces en poner los errores bien puestos. Si mi enciclopedia de
un lector no especializado en ciencias no me engaia, parece que se ha demostrado
que el corazén también tiene memoria. En estos dngulos podria inscribirse el poema
“Embriogénesis total” (p.93), donde todo es relacién y accion, donde todo es cerebro,
donde todo es piel, tejido que interpreta el mundo. Desde esta perspectiva pueden
explicarse mds cabalmente las deslumbrantes sinestesias del “Dulce veneno verde de
tu mirada azul” (p.96), las inaceptabilidades semanticas de “las gomas tensas como
una gramdtica abierta’, la sentencia aparentemente contradictoria de “la fecunda
floracién de lo negro’, y, en fin, el “confin por fin del fin”.

Lo compacto, lo pétreo, lo macizo, vuelven a ser penetrados por el vacio y por el
hueco. Puede ser el hueco del jardin, oliendo milimétricamente a sol, o el hueco
que funciona desde dentro, “como un torbellino/ o como un berbiqui/ derrapando
en silencio, /resbalando en el hielo, trabajando en lo negro..”Es el hueco que hace
sentirse a uno bulto de si, ser lo no y no lo si. Pero estd la palabra, y el ser, y el
tiempo, y por eso sabemos que hemos estado aqui y que hemos sido, que hoy somos
y después seremos. “Habla y seras”, dice un proverbio chino” “Expresarme es mi

vivir” proclama gozosamente Alfonso Vallejo.

“Es tremenda la memoria” (p.107) jQué tremendo, y a la vez que certero e iluminado
titulo. Escribi hace unos afnos que la literatura, con un componente claramente
narcisista apela ala memoria para sefialar el caracter inquietante del descubrimiento
de uno mismo. Y el primer conocimiento objetivo que se adquiere del sujeto es la
propia imagen reflejada en el espejo. La literatura, la sociologia y el psicoandlisis han
revelado la significacion compleja y angustiosa que reviste el encuentro del hombre
con su imagen. Esa imagen, como explica Gusdorf, es otro yo mismo, un doble de
mi ser, pero mas fragil y vulnerable, revestido de un caracter que lo hace a la vez
fascinante y terrible. Narciso, al contemplarse en el manantial, queda fascinado por
esta aparicion hasta el punto de ser aniquilado por la misma. A Narciso no le guia,
sin embargo, un instinto de autodestruccidn, sino un deseo de contemplar su
figura, de prolongar su belleza reflejada en el agua.

Lo que Alfonso Vallejo encuentra tremendo en la memoria es que conserve “lo
mejor de tu rastro y de tu biografia,/ tu playa frondosa y tu selva,/ tu espacio alado/ y
tiempo sideral/”. El sentimiento, la inteligencia y la memoria, mediante los recursos
del flash-back y del flash forward reconstruyen todo lo que hemos sido y anticipan
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lo que seremos con posterioridad. Y la otra cara de la moneda: no arribas a ningtn
puerto, no atraviesas ninguna frontera ni ningtn limite, ni siquiera el limite de ti
mismo, e incluso un dia llegas a mirarte al espejo y no alcanzas a verte. El espejo, y
Lacan, y la psiquiatria, y la lucidez y la locura. Y, sin embargo, no puedes negar la
evidencia concreta de que el veintitrés de agosto existe y de que un hombre muere
de un disparo en Sierra Leona, ni nada ni nadie mientras vivas te podra privar de
contemplar la rotacion del tiempo, la energia y las estrellas, porque “todo lo que
es,/ también estd y existe” Detras de todo hay algo profundo” (p.125), y entre lo
aparencial y lo oculto siempre late el enigma. El enigma, que, con frecuencia, en
la poesia de Vallejo linda con lo mitico, ni enmascara lo evidente, ni desvela lo
desconocido; el enigma es el reto que nos incita a vislumbrar lo cierto en lo incierto,
lo concentrado y sumergido en los disperso y aparente, lo genial y grandioso en lo
nimio y pequefio.

En “Todo vuela” (p.137), “el vuelo excede el ala’, como dice el titulo de uno de los
poemarios de Jenaro Talens; todo se dispara hacia dentro y hacia fuera, todo explota,
se desprende de si y se fragmenta. Estamos llegando casi al final del libro, estamos
asistiendo a las penultimas batallas de las palabras y de los silencios, a la permanente
contienda del tiempo y del no tiempo, estamos experimentando no la supresion del
tiempo sino la anticipacion del tiempo. Es la estremecedora experiencia del no
tiempo torndndose infinito, eterno, del no espacio haciéndose distancia. Y de
nuevo, la dialéctica de la realidad y de la ficcién, de los mundos presentes y los
mundos posibles, de lo experimentable y tangencial y de su mental representacion y
elaboracion. En la poesia de Alfonso Vallejo, como en la fenomenologia de Edmund
Husserl, la afirmacién de identidad entre ser y parecer, no suprime, sino que, por el
contrario, fundamenta adecuadamente, la distancia entre “ser verdaderamente” y
“parecer, pero no ser”. Tendria gracia que al final de todo se tratase esencialmente
de un venturoso desorden, de un azar necesario, o quiza de una palabra de amor
que el recuerdo de alguien ha puesto en el alma del poeta. Tendria gracia pero no
dejaria de ser misterioso. “Atetheia” (p.147). Alegria. Por fin has comprendido que
todo es permeable y estd atravesado por el don del misterio. El amor, el dolor y lo
hiperbdlico son nuevos subrayados de la fe en la vida. El poeta deja testimonio de
sus vencimientos y derrotas, pero también de sus presencias y victorias. Y entre estas
ultimas, la mas importante, sin duda, la de ser y haber sido, la de poder interrogarse
por el indescifrable jeroglifico y por el deslumbrante misterio de la vida.

Y cuando parece que hemos alcanzado la cumbre, un nuevo libro nos lanza un nuevo
reto. En Pluténico ser (Madrid, Huerga & Fierro, 2002), escribir, crear, construir,
interpretar, deconstruir son algunos de los retos y de los imperativos autoimpuestos
para demostrar que el sinsentido puede ser alcanzado y neutralizado por el sentido.

Jacques Derrida manifiesta que “el teatro de la crueldad no es una representacion. Es
la vida misma en lo que tiene de irrepresentable. La vida es el origen no representable

de la representacion”. La escritura teatral y poética de Alfonso Vallejo hace suyos y
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a la vez supera los presupuestos que Derrida aplica a la dramaturgia de Antonin
Artaud como elementos de una nueva forma de entender el teatro, de entender la
historia de la escritura y de la representacion, de entender, en suma, la historia de
la propia reflexion filoséfica. Alfonso Vallejo, profundo conocedor de lo que es la
representacion, sabe que ésta no es una vida vicaria, sino la propia vida, de la misma
forma que la escritura no es sélo un signo sino una realidad que se construye y
que se crea en el mismo acto de escribir. La trayectoria literaria de Alfonso Vallejo
confirma la tesis de José Angel Valente, segtin la cual “la esfera de lo que llamamos
real o realidad suele quedar acotada por lo que somos capaces de imaginar como
real en un momento dado”. La escritura poética y teatral de Alfonso Vallejo conoce
la filosofia de Kant y las consideraciones de Schopenhauer sobre El mundo como
voluntad y representacion, y si el idealismo kantiano le lleva a no engafiarse sobre lo
simplemente aparencial, la necesidad, “metafisica” de una realidad y el asombro ante
la existencia le empujan a ver este mundo como un enigma que debe descifrar. Para
ello cuenta con los instrumentos poderosos de la inteligencia y de la imaginacién
y con un bagaje de conocimientos cientificos que le hacen enfrentarse al universo
con una mirada limpia pero apoyada en los mas altos racionamientos matematicos.

Alfonso Vallejo tiene buen oido para percibir el ritmo que gobierna el universo
y magnifica inteligencia para manejar el lenguaje que puede ayudar a descifrarlo,
y, consciente de ello, siente la obligacion de desvelar y revelar la realidad. Pero su
formacion cartesiana y su fobia a todo fundamentalismo le conduce en el mismo
acto de la creacion a deconstruir aquello que tan sabiamente ha interpretado y
construido. Lo vamos a comprobar, en seguida, con algunos ejemplos de Pluténico
ser. Este nuevo y deslumbrante libro es un eslabon mads en el intento de interpretar
la realidad en sus dimensiones gnoseoldgica y ontica. A esta tarea —ya presente
en poemarios anteriores y en su fecunda trayectoria dramatica- se aflade ahora
la de expresar, interpretar, construir y deconstruir el fenémeno amoroso. Si todos
los libros poéticos anteriores constituyen una indagacion en el ser —en la mejor
tradicién de los fildsofos presocraticos y de las portentosas aportaciones de las
poéticas modernas de Pessoa y Jorge Guillén-, Pluténico ser —sin abandonar ese
imperativo, testimoniado incluso en su propio titulo- es un afortunado asalto a la
experiencia del amor, que arranca, por lo menos, de Lucrecio.

El amor ha centrado el interés de la poesia ovidiana, de la lirica trovadoresco-
provenzal, de las manifestaciones petrarquistas, de las efusiones romanticas, pero
nunca, a mi ver, se habian superado en este campo, los descubrimientos del escritor
latino citado. Alfonso Vallejo se ha atrevido a ello. El deseo canibalista se expresa
en poemas como “Sacarte Africa de dentro” (p.31), en el que verbos como triturar,
fragmentar, trocear, devorar..., en una gradacion creciente, son los encargados de
incrementar estratégicamente la pasion. En un recurso de distanciamiento irénico,
la composicion aparece firmada por “Don Antropéfago”. El amor desbordado como
una “tormenta de transmisores” encuentra otra de sus ajustadas representaciones en
“Canibalismo total” (p.116). La ferocidad antropofigica deviene ahora una
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manifestacion de voracidad amorosa, un anhelo de totalidad. A lo largo de todo
el devenir de la poesia amatoria, se ha jugado con los recursos de la presencia y
de la ausencia como motivos que hacen crecer o decrecer el amor. En “Dicen los
sabios doctores” (p.133) se refuta la sentencia mil veces reiterada de que “la ausencia
causa olvido” El poeta ahora bien podria glosar un soneto del escritor del siglo XV1,
Francisco de Medrano -influido por Horacio, Tasso, Boecio y Plinio el Viejo, cuyos
primeros versos advierten con contundencia: “Quien dice que la ausencia causa
olvido/ mal supo amar, porque si amar supiera...”. Pero la poesia conoce también
desde sus primeras manifestaciones las continuas llamadas o apelaciones para que la
ausencia o la separacion no lleguen a producirse. Pluténico ser es el libro de Alfonso
Vallejo en el que estas construcciones apelativas son mas constantes. Varias formas
imperativas estructuran gramaticalmente el “matérico temblor”, sintagma que,
como el “matérico ruido” del poema “Un extrafio tiempo adelfa” (p.54), establece
un didlogo intertextual con el libro comentado Matérica luz.

La forma imperativa se reitera en el titulo y en las distintas estrofas del poema “Ven”.
La invitacion inicial da paso pronto a la exhortacion, pero casi nunca a la suplica:
“Sélo puedo decir: ven,/ acércate donde te espero/ tengo espacio para ti” (p.74). El
amante no admite demoras pero no por ello se instala en el patetismo romantico. En
el poema “Lo profundo se sumerge’, el deseo parece verse cumplido, y se testifica la
fecha exacta del encuentro: “Dia diez de dos mil uno./ Te tengo. /Te he visto./ Ya eres
mia./ Ya estas aqui” (p.77). A pesar de conocer y de sentir el discurrir inevitable del
tiempo y la arménica maquina del universo, el poeta en “Irreversible y certero” (p.
78) quiere “retroceder en el tiempo,/ pararlo/ disolverlo en la memoria/ como algo
cierto’, y en “Sali por ti al punto imaginario’, se recuerda que la amada estaba sin
estar, aunque el amante la sentia en si. Como en Derrida, se estdn deconstruyendo
los conceptos tradicionales del espacio y del tiempo, nociones absolutas que la
sabiduria fisica de Max Planck y Albert Einstein se encarg6 ya de relativizar. Por
eso, la ultima composicion citada se impone como reto descomponer el espacio
y el ambiente de intimidad y de fusiéon que se habia construido en la anterior.
“Ven. Enséiiame” se exclama epifonemadticamente al final de la composicion,
y en la siguiente, “Qué mas da’, incluso se sefiala el camino: “Ven por aqui”. Con
pequenas variantes se reitera la exhortacion en “Blanca esperanza azul”: “Ven aqui.
Acércate”(p.81). El amante no desea que la mujer se vaya y la anima a “agarrarse a la
luz’”, a ser “accesible a la razén”. La episteme abductiva que nos lleva a conjeturar en
esta poética una estrategia de deconstruccién queda muy pronto desautorizada por
el espiritu ilustrado, que raramente abandona al poeta. Incluso retrotrayéndonos
mas en el tiempo, ese “milimétrico reloj” que parece “haber inventado el tiempo/
con implacable perfeccion” en “Siempre llego tarde a mi” (p.82), nos autoriza a
relacionar esa perfeccion del cosmos con las tesis de los filosofos de la Antigiiedad.
El pensamiento clésico, como explica Emilio Lled6 en La memoria del logos y como
conoce muy bien Alfonso Vallejo, exige “la conexion sistematica de la naturaleza, de
la que el hombre es elemento esencial”.
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El tono exhortativo cede, de nuevo, el puesto al discurso hipotético en “Si algun dia
ta vinieras” (p.95) El ritmo, al que se hace mencidn explicita en esta composicion,
se sustenta, en este caso, en la reiteracion de oraciones sincopadas y suspendidas.
El vacio, el abismo parece imperar en la ausencia: “Si faltas t/ no hay nada./ Si ta
faltas/ queda cero.// Si estas ausente/ s6lo un hueco, / hielo inutil sin volumen,/ frio
quieto” (p.118). Son las estrofas iniciales de “Hueco de ti’, en cuyo final, el poeta,
disfrazado de hombre, haciendo que vive, sentado en un sillén y mirando al vacio,
exclama: “te espero” De esta actitud quieta, aparentemente reposada, se lleva a
cabo pronto la transicion a nuevas férmulas imperativas en el primero de los dos
poemas titulados “Pluténico ser” (p.126). Estamos ante el elemento nuclear del
libro, pero también ante el juego, ante una representacion dramatica cuyos papeles
protagdnicos estan representados por lo racional y lo suprarracional, y en cuya
escena -dionisiaca o nietzscheamente- parece vencer el personaje que encarna la
suprarrazon...

El anhelo de ver, de conocer, de descubrir, de decir, es otro de los ejes de Pluténico
ser. Son muchos deseos, o es un solo deseo, que deriva en varias direcciones. Es un
venturoso recorrido sensorial a través de toda la gama cromdtica y una invitacion
gozosa al disfrute amoroso, con una deslumbrante presencia de la carnalidad.
El poeta parece investirse en ocasiones de los ropajes de los bardos ciegos, que
remiten a la antigiiedad grecolatina. “Te veo sin verte” (p.98) lleva por titulo una
de las composiciones en las que se alude explicitamente a la dialéctica del deseo
y la ausencia, la realidad y la ficcién. Esta misma oposicion es la que estructura
los poemas “Parece irreal lo real” (p.89) y “Ser sin ser en la distancia’(p.93), o la
antinomia del ser sin ser o el estar sin estar del “Siempre llego tarde a mi” (p.82),01la
de vivo/ muerto, razon/ fantasia en “sQué es eso que estd ahi?” (p.85), o la tension de
“Corazén vence a razon” (p.108). En ésta y en otras composiciones parece evidente
el didlogo intertextual que se establece con Pascal, al que se menciona en “Vivo tan
fuera de mi” (p.87).

Andlogo discurso dialégico mantiene Vallejo con otros escritores como el Arcipreste
de Hitay Quevedo en “Hoy lunes tampoco nieva” (p.105) o con Shakespeare en “Anti-
Macbeth”(106) y en “Vivo tan fuera de mf” (p.87). Macbeth, si se me permite una vez
mas recurrir a la abduccidn, es una de las obras que ocupa un lugar privilegiado en el
escenario de intereses de Vallejo. Por otra parte, si apoyados en los estudios que sobre
la escritura autobiografica han llevado a cabo entre otros Paul de Man y Gusdorf,
los criticos hablan del componente narcisista de la poesia contemporanea, no puede
extrafiarnos que Alfonso Vallejo busque su identificacion con el dramaturgo inglés
y se autodenomine en “Vivo tan fuera de mi” como “William Vallejo”. El verso que
sigue a ese guifio ironico es otro gesto carnavalesco: MMMMMMMMMMMY”. Se
trata de un intento de deconstruir el constructo anterior, pero la identificaciéon ya
estaba estampada en el papel, ya aparece incorporada al escenario del juego textual.
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En este contexto dialdgico, “Mélaga relativa” (p.114) puede considerarse como un
homenaje a “Ciudad del paraiso”, del libro Sombra del paraiso, de Vicente Aleixandre.
Y como la poesia y la filosofia en los grandes creadores no aparecen enfrentadas sino
compartiendo espacios comunes, Alfonso Vallejo también establece un continuo
didlogo con los pensadores de todas las épocas. Participa del pensamiento fisico y
cosmogonico de Heraclito, en su concepcion de lo uno y lo multiple, de lo mismo y
de lo otro o lo diverso. Se muestra como un pensador ilustrado y ello no le impide
deconstruir los presupuestos racionalistas de Edmund Burke o de René Descartes.
De las estrofas de “Resulta que yo no existo” podria inferirse, por ejemplo, una
refutacion irénica de algunos de los principios del autor del Discurso del método. En
la primera de ellas puede leerse: “Resulta que yo no existo,/ que no soy porque no
pienso”(p.72) Alfonso Vallejo, sin embargo, sabe —como habia enunciado el propio
Descartes- que es la duda misma, proyectada sobre las consideradas verdades
racionales, la que le conducira a la certeza.

Sobre la certeza, la creencia y la duda tratan los dltimos escritos de Ludwig
Wittgenstein, al que en Pluténico ser, como en los anteriores libros de Vallejo,
se le presta especial atenciéon. En el poema “Lo indecible” (p.62) -y como una
contrapropuesta a lo afirmado en el Tractatus logico-philossophicus- se afirma que
lo “indecible se puede decir” de la misma forma que “lo invisible se puede ver”. Pero
como la ratificacién de cada verdad no sélo encierra la negacion sino también la
afirmacion de la contraria, casi al final del libro, en “Pluténicamente en ti” (p.142), se
concede que quiza “lo indecible debiera callarse” y que tal vez “Wittgenstein tuviera
parte de razén”. Alfonso Vallejo, como Wittgenstein juega con el lenguaje, y, al igual
que Gadamer, recurre a la interpretaciéon como a una de las principales estrategias.

Conciliar la perspectiva de Wittgenstein con la practica hermenéutica e Gadamer
ya Habermas demuestra que no es tarea facil pero tampoco considera que resulte
imposible. El propio Gadamer sefialé que su nocién de juego es analoga a la de
Wittgenstein, y éste describio el proceso de interpretacion de una forma sumamente
similar a la hermenéutica. De la lectura de Pluténico ser puede conjeturase que
su autor ha indagado en estas reflexiones, y si nuestra enciclopedia de lectores
también las tiene incorporadas podra acceder mejor a su sentido. Pero al que no
se le haya despertado el interés por tales especulaciones tampoco debe embargarle
una especial preocupacion. Los poemas de Alfonso Vallejo son como los cuadros
de Picasso: podemos acercarnos a ellos con la carga tedrica del erudito pero quiza
resulte mds pertinente y mas higiénico intentar contemplarlos con la mirada limpia
y nitida de un nifio. ;A qué universos puede llevarnos esta mirada en Pluténico ser?
A multiples y diversos espacios: al intrincado laberinto de la mente, a las insondables
y complicadas galerias del corazon, al “corazén de las tinieblas” del Hades, pero
también al milagro de la vida y a la claridad del ser. En muchos poemas, para
acceder a estos lugares, se recorre el escenario de Madrid. Se trata de la presencia de
la ciudad que la modernidad incorpor6 como uno de los elementos esenciales para
la representacion actual del mundo. Pero con la importancia que esta urbe tiene
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para Vallejo, en la que ha pasado casi todo el tiempo de su historia, y a pesar de sus
portentosas dotes de pintor, no le interesa dibujarla con perfiles precisos. Sélo en
una de las composiciones de Pluténico ser se menciona una de sus calles. No intenta
Alfonso Vallejo plasmar estampas costumbristas, él que tan bien conoce los usos
sociales y costumbres en sus diversos niveles y manifestaciones. Pero sin atender a
la urdimbre de sus calles y a la variedad de sus gentes, en Plutdnico ser se transita
incansablemente por el escenario madrileno.

Varios poemas de Pluténico ser concluyen con un P.S. (Post scriptum) en el que se
resume o se sintetiza el contenido de la composicién. En algunos casos rentabilizan
la virtualidad expresiva del epifonema, como los que cierran “Hiciste aficos de
mi” (p.25), “Canibalismo total” (p116) o “La esencia es enigma puro” (p.113), en
el que la potencialidad estilistica aparece incrementada mediante el recurso fénico
de la onomatopeya. En otros, como en “Hoy lunes tampoco nieva” (p.105), el Post
Scriptum funciona como una explicacion irénica para posibles lectores desatentos.
En otros, finalmente, constituye una especie de sentencia, como en “Todo se vuelve
conciencia’ (p.75) o en “Hoy Madrid sigue en su sitio” (p.91), en el que el consejo
va precisamente encaminado a desconfiar de ciertos sabios y filésofos. Don Antonio
Machado, poseedor de ese “buen sentido”, del que Descartes afirmaba -no sabemos
si irénicamente- que era “la cosa mejor repartida del mundo”, sentenciaba ya en uno
de sus “Proverbios y cantares”: “Doy consejo a fuer de viejo/ nunca sigas mi consejo”.
Quizad por eso, Alfonso Vallejo, mas bien que aconsejar, desaconseja, indaga,
explora, pero también nos orienta, nos ilustra, nos ilumina, nos incita a investigar

en el misterio de la vida y a gozar y disfrutar ante tan admirable deslumbramiento.

En los primeros afios de este nuevo milenio se hace mas necesario que nunca
una vuelta a ese plutonico ser, nacido del fuego, causa de la fertilidad y fuente de
toda riqueza. En una época tefiida de nihilismos y negativismos, en la que aun se
venera la cultura de la muerte, parecen urgentes una redefiniciéon del hombre y una
proclamacion de fe en la vida. Todo eso y algo mas es Plutonico ser: una lucha cuerpo
a cuerpo con la vida, un canibalismo, un fecundo deseo, una explosién desbordada
de alegria; una vuelta al individuo, al sexo, a la imaginacién; un testimonio de que
no hay vuelta atrds, de que en el universo todo vive, todo late, todo es pura energfa;
un grito, en suma, de afirmacion de la potencia de la vida.

Una afirmacién de fe en la vida es cada libro y cada poema de Vallejo. Charles
Baudelaire, incluido entre los “poetas malditos” de finales del siglo XIX, vislumbré
con palabras muy atinadas en Linvitation au voyage un mundo en el que nadie se
resistiria a vivir: “La, tout nest qu’ ordre et beauté, / luxe, calme et volupté”. Alfonso
Vallejo en Brujulario astral (Madrid, Huerga & Fierro, Madrid, 2003) descubre
algunas de las claves que podrian conducirnos a esa belleza y a ese orden, a esa
calma y a esa voluptuosidad. No se trata, por tanto -ni en el poeta francés ni en el
espaiiol- de la busqueda de una perdida Arcadia ni de la construccion de paraisos
artificiales, sino de la propuesta de un disenio de totalidad, en la que el unico

34 - POESIA. OBRAS COMPLETAS - VoLumen lll. ALFoNso VALLEJO



imperativo que se sigue es el imperativo de la vida. ;Por qué campos nos guia la
brujula del autor para alcanzar esa meta? Nada menos que a través de la maquinaria
infinita del universo y recorriendo los espacios no menos infinitos del propio yo.
En estos ilimitados territorios —delineados por Alfonso Vallejo con un premeditado
caroscuro- despuntan cumbres como las de la conciencia, la memoria, el ser, el
amor, la trascendencia, el control por el hombre de su propio destino...

Alintroducirnosenelareadelaconciencia-o consciencia,como prefieredenominarla
el autor para desposeer al término de toda connotacion ética o moral- accedemos
a la zona de la psicologia profunda y de la neurologia fisiologica. Hasta tal extremo
adquiere importancia esta facultad dominante en estado de alerta que en poemas
como “Dios mio, ;qué hago yo aqui?” se llega a conjeturar que sdlo la consciencia es
real, y en “Sucede siempre después” se afirma: “La vida no se comprende. / Tan s6lo
se siente./ La consciencia no se entiende. /Porque actiia mucho antes de después,
/ volviendo fantasia/ la misma realidad”. En “Sucede contigo que el tiempo no se
acaba’, la forma de llenar el hueco de la ausencia es precisamente la prolongacién
que nos proporciona la consciencia. A su vez, en el poema “El milagro es la vida’, el
propio enunciador se convierte en receptor implicito y, entre la sombra y la claridad,
escucha que el milagro es la vida, pero también la palabra, la conciencia, la emocion
y la esperanza. Lo demds es accidente. Y en “Después de ti” se pregunta: “;Sera todo
siempre/ solo instante de consciencia propia?”. Uno de los primeros poemas del
libro, titulado precisamente “Un instante de consciencia’, anuncia ya el papel que
esta facultad va a tener en todo el poemario, y se confirma como una de las claves del
pensamiento poético de Vallejo. Mas adelante, en “Estadistico milagro’, el universo
entero es “la misma sustancia hundiéndose en si misma’, es la “misma energia’, es
“consciente realidad”, y en otro de los poemas mds representativos, “Paraiso es la
consciencia’, la escritura se define como “tinta consciente” y el escritor como ... un
trozo de vida/ que se sabe ser”. Como Ferdinand Alquié en La consciencia afectiva,
los poemas comentados de Vallejo reavivan el conflicto entre la sensibilidad y la
razén. Si Alquié evoca a Proust, a Rimbaud y a otros escritores, y pone en cuestion
los a priori filoséficos de los filésofos racionalistas Spinoza, Descartes y Kant,
los textos de Alfonso Vallejo centran su reflexién y argumentacién en el caracter
afectivo de la consciencia humana, que, aunque no se identifique enteramente con
la razén, no deja de constituir un saber.

Lo anterior podria parecer que entra en contradiccién con lo afirmado en otras
composiciones vallejianas en las que declara, como en “Sucede siempre después”:
“cartesianamente pienso mi instante’, o lo expresado en “Dios mio ;qué hago yo
aqui?” en la que se hace equivaler la existencia con la consciencia del existir. Una
lectura atenta de las composiciones nos descubre que no considera el cogito como
el Gnico instrumento capaz de soportar el edificio del conocimiento y del saber. El
pensamiento poético de Vallejo no suscribe el principio cartesiano del cogito ergo
sum; mas bien sostiene que el ser es previo al pensar. Se trata de un pensamiento
muy organico, que no excluye el pensar ni la argumentacién. El estar aqui, ahora,
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y el poder contarlo constituye una proteccién de la propia vida a la vez que una
redefinicion de las cosas. Resulta deslumbrante descubrir en varios de estos poemas,
apoyados en la psicologia neuroldgica, cémo se forman y comportan las zonas del
cerebro, como funcionan los circuitos, los neurotransmisores, el sistema limbico,
constituido por ese grupo de estructuras cerebrales -entre ellas el hipotdlamo y la
hipéfisis- que regulan la vida emocional; el desenvolvimiento de los mecanismos de
la psicologia profunda desde un punto de vista organico. Freud ha revelado zonas
del ser humano, que hoy, aunque no gocen del favor de ciertos sectores, la neurologia
moderna ha vuelto a retomar. Se trata de mecanismos defensivos, de mecanismos de
autoproteccion del yo como la proyeccidn, el bloqueo, la introyeccidn, la regresion,
la anticipacion, etc., que nadie como Alfonso Vallejo ha sabido incorporar a la
poesia.

La consciencia, una de las claves de la neurologia organica de vanguardia, una
funcién, como la motricidad, una sustancia reticular activadora, un sistema que
pulsa, que ilumina con segundos de diferencia —como un barrido- toda la actividad
cerebral, se erige en estos poemas en la mds sonora y potente voz de alerta.

En relacién con lo anterior destacan aquellas composiciones en las que desempena
un papel capital la memoria, aunque ésta no esté ausente de ninguno de ellos. El
primer poema titulado “sRecuerdas?” resulta paradigmatico en este sentido: “..sé
que hay en alguna parte un cristalografico bisturi/ que todo lo secciona y conserva/
en forma de memoria”. El otro poema homénimo contribuye igualmente a ratificar
que la funcién de la memoria es quedarte con lo que te interesa y olvidar el resto. El
autor conoce perfectamente estos mecanismos, como conoce los de la disociacion,
la amnesia disociativa, la anticipacién, y una vez mas - y afortunadamente- su
profesion de neurélogo clinico aporta una doble utilidad a sus conciudadanos: su
contribucion al desarrollo de la medicina y su contribucién al mundo literario.

En la poética vallejiana se evidencia que no se trata de reconstruir al hombre sino
de construir un hombre nuevo. El reto de esta construccién lo lanza Vallejo no sélo
a los intelectuales y a los artistas sino a todo el mundo. Nos insta, asi, a hablar de
solidaridad humana, de justicia, de nobleza. Y todo ello dicho con claridad, con esa
claridad que no pierde nada de verdad al volverse oscura, y con esa oscuridad que
no abandona su misterio al tornarse clara. Es lo eterno y la fugaz, lo “eternamente
a cada instante’, la afirmacion y la consolidacion. La poética de Alfonso Vallejo,
que, atendiendo a algunos aspectos podria considerarse postmoderna, no postula la
disgregacion del sujeto ni la disolucion del yo. Muy al contrario: tras un estadio de
deconstruccion, que ya describi a propoésito de Pluténico Ser, todo el instrumental
del poeta se pone al servicio de la construccion del hombre nuevo. Se busca siempre
un punto, y un extraio instinto, una poderosa intuicién. En este sentido advierte
el poeta en “Como termita en madera” que algo decisivo estd ocurriendo: “Que se
estd formando un hombre nuevo,/ capaz de poner la vida/ y la idea de justicia/ en el
centro de la realidad”.
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Entramos en el misterioso territorio del ser y del estadistico milagro que originé la
vida; atisbamos “en el fondo del cerebro/ una oscura materia incomprensible/ capaz
de entender lo negro,/ de cruzar el més absoluto vacio/ hasta mas alla del tiempo/
e incluso de sentir/ detras de lo mas negro” El versiculo subraya ahora las mas
inquietantes interrogaciones: ;quiénes somos? ;qué es el ser?. Estamos ante el “ser
uno mismo’, ante el self, ante el yo de Fichte, ante los misterios de la unidad del ser,
que se tornan mas inquietantes al contemplar a las personas que padecen trastornos
de la personalidad. Como en Fichte, en Vallejo se combinan las lecturas de Schelling
y de Kant, sin olvidar tampoco los presupuestos de Ortega sobre el hombre como
narrador de si mismo. El escritor, por su trabajo clinico, tiene el mérito afiadido
de conocer muy bien lo que es el hablarse a si mismo, de saber en que consiste la
endofasia; y por eso mismo sabe de la necesidad del otro. La soledad es considerada
en esta poesia como una enfermedad: ni el monje estd solo, tiene como amigo a
Dios, con el que habla en su aparente silencio. La compaiiia se torna, asi, en una
necesidad, en una necesidad bioldgica y a la vez en una potencia que permite
armonizar lo paraddjico y antitético.

La presencia del otro, la instancia del tu explica la del yo. Y este didlogo nos lleva
ya al amor y a la amistad. Vallejo ha comentado con su humor irrenunciable que si
el texto biblico aconseja amar a nuestros enemigos, ;qué habra que hacer con los
amigos?. Lo que aparece como otro presupuesto de su labor poética y de su vida es
la defensa de la solidaridad y la identificacion de la inmadurez con la incapacidad de
entrega. Son numerosas las poesias que incorporan una apelacién a la persona
amada, para que acuda y se acerque: “...ven, acércate./ Porque ahora te traigo ramos/
de tomillo con mosquetas/ como una ofrenda de luz” No estamos, por tanto, ante la
quejumbrosa poesia neorromantica, sino ante la proclamacion entusiasta del amor.
Es lo que se nos canta en “Venus de Siteres”: “Ampdrame./ Disipa la negrura./ Abre
los huecos a la luz./ Levanta el aire muy alto,/ apunta al corazén/ y amame”

Enestapoesiaelamoradquiere todos sus multiples sentidos y transita por sus variados
estadios: el de la coincidencia, el de la sorpresa, el activador de los mecanismos de la
atraccion, el del descubrimiento de la persona y el del redescubrimiento del mundo
con esa persona, el de la aventura y el de la llegada al “puerto de mar venturoso”
La Venus de Siteres representa el estadio de la mitificacion, un estadio del que ya
hicieron espléndidos deslumbramientos la lirica cortesana y la petrarquista, y cuya
belleza transparente ya cantd Verlaine. Pero aqui no se trata de una diosa que haga
perder el sentido de la realidad, se trata de endorfinas puras, de un sabor y un olor
que trascienden lo puramente racional: “Y mas alld de la razon/ en noviembre/ todo
lo explica la fantasia,/ lo interpreta la emocion/ y lo descifra un dulce recuerdo/
que persiste desde el largo verano/ como un silbido hasta el centro del otono/ con
olor a ti”. La experiencia amorosa y la experiencia del conocimiento son las que
tensan los extremos de la dialéctica clasica del ser/ no ser, pero son también las
que nos libran del vacio. La frontera que limita los espacios de esta dialéctica es
la delgada linea de los limites, de los umbrales, la linea sobre la que se sostiene la
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fuerza dramatica de la obra Infratonos. El amor, la experiencia mas maravillosa de
la vida, aparece entreverado de elementos misticos en poemas como “Después de ti.
Los elementos contemplativos se intensifican en aquellas composiciones orientadas
ala busqueda de la divinidad, a la interpretacion de lo tangible y de lo trascendente.
Dicha interpretacion s6lo puede realizarse en ocasiones a través de apariencias, lo
que no minusvalora esa importante labor hermenéutica; la interpretacion a través
de las apariencias cuenta con mecanismos muy precisos. El hombre es semejante
a un gas, y como tal ha de saber expandir y a la vez delimitar su propio espacio.
Ello implica el riesgo del error y de la contradiccion, pero el autor demuestra que
aunque resulten inevitables los errores, lo que cuenta es haber procedido con buena
voluntad. Estamos en los escenarios del vértigo, de la aventura, del riesgo, pero
contamos con el auxilio inestimable de la brujula, que se erige aqui en una fuerza,
en una potencia, en la latencia de lo que vamos descubriendo, en el pulso que rompe
el distanciamiento, en el motor que nos conduce a la verdad y a la belleza.

Lo anterior nos lleva a la redefinicién del hombre dentro del espacio: del espacio vital
y del espacio interestelar. En esta reubicacion la lirica de Vallejo muestra una vez
mas su potente originalidad. Como ninguna otra sabe conjugar las dos dimensiones
citadas en una concepcién que podria calificarse de jansenista. En esta situacién
el hombre se siente protegido, ubicado en una la tierra que, a su vez, se encuentra
protegida como una mota de polvo en un espacio infinito. El asombro inaugura la
filosofia; asombrarse es empezar a filosofar y a sentir, comenzar a poner las cosas
en cuestion. Los primeros filosofos —los primeros navegantes contemplaron el
firmamento, se asombraron y formularon interrogaciones, que hoy adquieren su
maxima potencialidad en la poesia vallejiana: “A veces/ si miro de noche al cielo/ y
observo la luna y las estrellas/ creo que lo he comprendido todo/ en un instante/ de
golpe y por puro azar,/ sin saber muy bien por qué”.Vallejo seguramente suscribiria
la defensa que hace Levinas de la subjetividad en Totalidad e infinito no como
protesta egoista contra la totalidad, ni como una manifestacion de angustia ante la
muerte, sino en tanto que fundada en la idea de infinito.

Cuando de los universos siderales se desciende al espacio del hospital la poesia de
Vallejo no pierde un dpice de fuerza. Al que esté triste y “aterido con frio glacial por
las venas” el autor recomienda que vaya a un hospital y observe. En el teatro y en
la poesia de Vallejo el hospital es uno de los escenarios de alta calidad dramatica.
A la vez, en sus textos la medicina se erige en filosofia, en amor a la verdad, en
descubrimiento, en arte, en el espacio donde se ponen al descubierto todas las
miserias y todos los valores humanos: el coraje, la dignidad, la solidaridad, la
grandeza, la vergiienza, la humillacién... la practica de la medicina y el hospital se
convierten, asi, en ejemplar escuela, la que mejor ensefa lo que es el tono, el tono de
la poesia y el tono de la vida. La evidencia de nuestras limitaciones no llevan al poeta
a la desesperanza sino a la propuesta de la invitacion a vivir y a gozar: “jHartate de
vivir y amar!.../;No esperes! {Vuela!/ Mientras lo vives tu tiempo es eterno”. “Post
mortem nulla voluptas” lleva por titulo el poema al que pertenecen esos versos; de
ahi la necesidad de aprovechar el instante, de disfrutar intensamente cada uno de

los dias.
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“Finis Terrae” es otro buen ejemplo de lo que puede verse desde la cama de un
hospital, desde la contemplacion del que ha llegado por fin al fin, y el fin se desplaza
“hacia otra inmensidad todavia mds lejana/ en la blanca oscuridad”. Pero en
los textos de Vallejo hay siempre una puerta abierta para que pueda penetrar un
punto de luz, y la limitacién, la orfandad y la carencia son vecinas de lo ilimitado
y lo infinito: “Detras del cristal/ la blanca oscuridad seguia/ dilatandose a lo lejos,/
expandiéndose gigantescamente/ sin principio ni final”

Entre espacios tan aparentemente antitéticos hay siempre un lugar reservado en la
poesia de nuestro autor para uno de sus escenarios vitales mas queridos: el pueblo
de Madrid. Alfonso Vallejo toma como modelo la ciudad en la que vive, de modo
semejante a como Baudelaire lo hace con Paris. Baudelaire, que tiene muy presente
el cuento de Poe, El hombre de la multitud, inaugura un nuevo modo de ver y se
convierte en un observador de la ciudad como paisaje y a la vez como ser colectivo.
La temética de la gran ciudad, tan determinante en los Cuadros parisienses o en EI
vino, asume un nuevo tratamiento en Le spleen de Paris donde la forma poética en
prosa se adapta perfectamente a los nuevos motivos. Los poemas de Vallejo que,
formalmente, presentan ciertas analogias con los del escritor francés, suponen
también una nueva superacién de los procedimientos utilizados en los talleres
romanticos. Los poemas de Brujulario astral centrados en la gran ciudad nos
confirman que en Madrid “se alarga la noche hasta el mismo dia,/ y nunca amanece,/
y los gatos en las azoteas/ que vigilan el sol/ asfixian la luz sin compasién”. El nuevo
horizonte tematico determina el nuevo sentido de las imdgenes: “En Madrid, a las
tres,/ cuando late la noche,/ el pulso de gatos inméviles/ suspende la respiracion’,

»

“Madrid al alba se escapa’, “Madrid respira/ crece y decrece/ como un soplido

imparable/ de mastiles y velas’, “Madrid vuela” como la Malaga del poeta Vicente
Aleixandre. La ciudad mas castiza se torna en la mds cosmopolita y etérea.

En no raras ocasiones, estas imégenes espaciales aparecen combinadas con metéforas
temporales; y de la misma forma que le dimension espacial es susceptible de muy
diversos tratamientos, el tiempo aparece presentado de multiples maneras. Con
frecuencia se describen las transiciones: el amanecer, el anochecer, el claroscuro.
En otros casos se concreta el momento preciso: “Todo empez6 por azar/ cuando
después de ti/ el Domingo se junt6 con el Lunes” Mas tarde se superponen el Martes
al Jueves y el Miércoles y el Viernes al Domingo. “Luego volaron los meses y los
anos/ vertiginosamente tras la puerta/ y el tiempo entero/ se volvié puntual” La
asincronia estd en consonancia con la tension entre la presencia y la ausencia y con
el problema de la identidad y la alteridad: “Hace un tiempo ayer/ hubo un ser aqui/
que ya se ha ido./ Recuerdo su voz por dentro/ como alguien ajeno a mi/ que yo
mismo nunca fui/ ni nunca seré ni he sido”.

Vallejo, conocedor de las teorias del tiempo formuladas por Kant, Bergson,
Heidegger y otros filésofos, sabe administrarlas sabiamente, como hemos explicado

en otras aproximaciones a su obra, y dejan su impronta en algunos poemas de
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Brujulario Astral. La composiciéon “Habia en el cielo ayer”, por ejemplo, cobra mas
pleno sentido si la leemos a la luz del concepto de durée de Bergson. Otras veces,
a través de los “bosques narrativos” de estos poemas —por utilizar la expresiéon de
Umberto Eco- creemos estar viajando por los tiempos multiples de Einstein que
pasan mds o menos rapidamente sobre las simultaneidades cuando se cambia de
punto de vista: “Hoy se sumerge el tiempo./ Pasa, si. Y yo lo observo/ circular por la
ventana/ como una corriente azul/ tifiendo el cielo, /desplazando la memoria hacia
atras”. Frente a la indeterminacidn temporal en otros versos se destaca la datacion
exacta del momento. Asi, el poema “Madrid vuela” comienza: “Dia nueve y respiro./
Febrero del dos mil dos” Si tenemos en cuenta —como luego comentaré- que el autor
sigue un estricto orden cronoldgico en la composicién de sus poesias, no puede
extrafiarnos que uno de los poemas anteriores se titule “Dos del dos del dos mil dos”
Los recursos formales de la aliteracién y de la paronimia contribuyen a relacionar la
temporalidad-intemporalidad con la trascendencia: “Dos del dos del dos mil dos./
Tan s6lo encuentro un sonido:/ algo parecido a dios”. Para Vallejo no hay tiempo sin
consciencia, todo arte nace de una situacion de alerta, y el estado de coma, como el
del protagonista de Panic nos revela que estd fuera del tiempo, o en un no-tiempo.
Sin embargo “mientras lo vives/ tu tiempo es siempre inmortal’, como se afirma en
“Dios mio ;qué hago yo aqui?”, o “mientras lo vives tu tiempo es eterno” como se
sentencia en “Post mortem nulla voluptas”

Si la percepcidén del espacio y del tiempo va unida a la consciencia, la pérdida de
la misma nos haria precipitarnos en el vacio. Pero la vida es un riesgo y cada paso
que damos implica la posibilidad del error y de la desestabilizacién. El simple
acto de caminar es un riesgo, avanzar es proyectar fuera la base de sustentacion y
desequilibrar la situacién. Cuando no funcionan adecuadamente unos determinados
programas, nos encontramos con apraxias de la marcha, como pueden producirse
apraxias del vestir, etc. Entonces uno se da cuenta de la maravilla que supone el
simple acto de poder abrocharse un botén.

Era preciso que estas cuestiones, que constituyen, en definitiva, los cddigos de la
vida, se incorporasen a la literatura, y Alfonso Vallejo ha logrado hacerlo. Nadie
mas dotado para hablarnos en poesia del miedo, del vacio, del hueco. El miedo es el
vacio, el hueco dentro del hueco, pero también es algo fenomenal: hay centros del
miedo dentro del cerebro, mecanismos de defensa que nos protegen, como protegen
al resto de los animales. El autor no recurre en sus textos a la fe como anticuerpo
del terror metafisico. Para enfrentarnos al miedo absoluto se recurre a los poderes
del cerebro: “Me han regalado un cerebro/ sin remite ni instrucciones/ con pilas
incorporadas/ que se llama como yo”. Aunque la composicién, como las de resto del
libro, se rige por el gran patrén del humor, aprendemos que este drgano habitado
por cien mil millones de neuronas tiene su origen en la notocorda, una estructura
embrionaria que dirige el tubo neural y después desaparece. Desde las primeras
etapas de nuestra vida empieza a funcionar el programa, o, como prefiere Vallejo
-siguiendo a Ortega y a Julian Marias- el sistema. La naturaleza es sistema: no hay
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materias vivas, hay sistemas vivos, como diria Jacques Monod, el autor de El azar y
la necesidad.

Esta poesia nos ensefia cémo todo tiene su propio sistema... todo se rige por la
armonia y el ritmo. Todo sigue un sistema circular y eso explica que un cuerpo
celeste que pasa hoy vuelva a pasar a los dos mil afios. Como he comentado en otro
lugar, Alfonso Vallejo sabe muy bien que la vida del hombre se gobierna a través
de ritmos cerebrales, cardiacos, hepaticos, tiroideos, etc., y segun observa Lopez
Estrada, el ritmo natural, cosmico y humano, y el que crea la actividad social del
hombre, van formando un entramado sobre el que se asegura la percepcion del
ritmo estético. Todas las modalidades ritmicas aparecen definidas en el poema “El
arte es ritmo”: “El arte es ritmo./ Ritmo la vida./ Ritmo la sombra y la luz,/ el mar
y la tierra,/ ritmo el espacio y el tiempo (...)// Es ritmo la noche/ por esquinas y
palmeras,/ por calles nocturnas/ donde suelas solitarias/ marcan/ el ritmo de la
soledad (...)//. Hay en todo,/ en la misma inmensidad de todo lo inmenso,/ en
el universo entero/ una ritmica convocacién/ a la luz sinusoidal/ y un magnético
equilibrio/ a punto de estallar/ ritmicamente/ en chorros de fuego”

No necesita Alfonso Vallejo rima ni “silabas contadas” para impregnar de ritmo su
poesia. El rimo proviene del acierto de la seleccion léxica, de la trabada construcciéon
sintdctica, de la originalidad en la organizacién de los campos asociativos y
semanticos, del tino, en suma, de lograr articular con gracia los distintos planos y
niveles lingiiisticos. En la poesia de Alfonso Vallejo surge el ritmo ante la repeticion
de lo que se espera, y ante sorpresa que se crea por una presencia inesperada. Porque
el ritmo, como dice Richards, no sélo es una actitud de repeticion sino también de
espera, y alli donde lo que se espera se presenta como donde ocurre lo contrario
nacen efectos ritmicos.

En cuantos a posibles patrones o modelos, las presencias son mas de tono, de sabor y
de olor que de obras y de autores especificos. Podemos, sin embargo percibir que en
estos telares poéticos se hila con el hilo fino de Shakespeare, y se tifien las telas con
el policromatismo de los poetas malditos franceses. La influencia de Baudelaire y en
general de los movimientos simbolista y modernista parece innegable. Se descubre
también en esta poesia —escrita con las carencias, con lo que nos falta, no con lo
que nos sobra- una acusada presencia de la filosofia presocrética y del pensamiento
aleman. Los elementos teliricos nos conducen a Pablo Neruda de la misma forma
que el nivel conversacional hace pensar en los escritores metafisicos ingleses y
algunos coloquialismos podrian emparentarse con los procedimientos poéticos de
César Vallejo. Sin olvidar lo anterior, lo auténtico de la poesia de Alfonso Vallejo es
su caracter realmente singular. El estilo de Vallejo es Vallejo, y no se trata de ninguna
tautologia. Nadie podra acusar a nuestro autor de no ser auténticamente personal.
Su poesia es filosofia, pintura, musica, conocimiento de la persona por la inspeccion,
por lo que transmite su vestido, su gestualidad. Cada poema esta construido como
un minidrama, con su planteamiento, nudo y desenlace. Para su desarrollo el autor
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no desprecia ninguna de las esferas de la vida, desde la intuicién hasta el mas alto
procedimiento cognitivo. Descubrimos, asi, que somos mucho mas complejos de
lo que nos ha transmitido el relato clésico, y que gracias a la importancia que se le
concede en esta poesia al contacto ocular, se nos aportan datos muy reveladores de
los sentimientos, del 4nimo y del tono de las personas. Cada individualidad tiene un
tono, como lo tiene la musica, como lo tiene un libro. Ese tono se mantiene con un
ritmo ascendente a lo largo de su obra. Una obra poética que se ha ido construyendo
a lo largo de su vida, como un diario. Cada composicion de su ya larga trayectoria
poética es continuacion de la anterior y preludio de la siguiente. Los poemas han
sido compuestos en un estricto orden cronolégico, y los ultimos libros Eternamente
a cada instante (2000), Blanca oscuridad (2001), Pluténico ser (2002) constituyen
con Brujulario astral una perfecta y trabada tetralogia. Cada uno de ellos supone un
escalén mas en un ascenso que se agiganta de dia en dia en su misién de iluminar,
de complicar, de abrir fronteras. En esta subida, el autor no sigue otra trayectoria
que aquella que le va trazando la propia obra. La obra es la que configura el estilo,
una forma de hacer en la que la expresion y el contenido se imbrican como el haz
y el envés de una hoja. No importa insistir; es mas: resulta imprescindible hacerlo:
Alfonso Vallejo estd construyendo un edificio sélido en un espacio arquitecténico
en el que a veces, porque deslumbran, no se aprecian los buenos materiales.

sQué aporta Vallejo, en suma, a la poesia espafiola de estas ultimas décadas? Es
muy dificil resumir su produccién cicldpea, pero sin duda constituye uno de los
mas firmes sillares de este hermoso edificio. Alfonso Vallejo lleva a la poesia el
tratamiento mds empirico y racional de la realidad, pero a la vez logra introducir
una epojé o suspension racional del mundo inmediato para extraer de él una
razén explicativa que lo fundamente. Nos muestra los escenarios mas cotidianos,
tangenciales y verificables en vecindad con el mundo de las fronteras, de los
umbrales y de los limites. En un mismo acto sefala todas las caras y todas las
esquinas de las cosas y logra trascender lo real sin necesidad de estrategias religiosas
o escatoldgicas. Alfonso Vallejo no teme a nada: ni al deslumbrante mediodia ni a
las tinieblas de la noche. Ama lo grécil y ligero y lo denso y compacto. Como un
camicace se lanza al vacio, no para huir de lo real sino para transformar las carencias
y los huecos y devolvérnoslos con una con una nueva luz. Es la generosidad y la
excelencia que distingue a los grandes artistas. Existen el dolor, el extravio y la nada.
El los ha visto y los ve casi a diario. Su escritura, sin embargo, es la mas lograda
defensa de la vida. Si Antonio Colinas ahonda en Astrolabio (1979) en el vacio y en
la intemporalidad de la materia, Alfonso Vallejo en Matérica luzlogra que la materia
silenciosa adquiera la categoria de discurso. Los temas cotidianos, presentes en La
caja de plata (1985), de Luis Alberto de Cuenca o en Semdforos, semdforos (1990),
de Jaime Siles —por poner sélo significativos ejemplos encuentran sus correlatos
en los libros comentados de Vallejo. De la misma forma que el trasfondo cultural
de los citados libros y los de otros autores como José Angel Valente, Guillermo
Carnero, Pere Gimferrer o Sdnchez Robayna se corresponde en la obra de nuestro
autor con su irrenunciable vocacion filosofica y cientifica. Y si Luis Garcia Montero
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y otros destacados poetas de “la experiencia” han logrado recuperar el realismo en
su verdadera dimension, Alfonso Vallejo ha hecho de esa misma realidad uno de los
basamentos de su poética. La obsesion por la obra bien hecha, rasgo singular de los
autores citados, y de los de generaciones anteriores como Caballero Bonald o Angel
Gonzdlez -y que, en definitiva, en la época contemporanea remite al modernismo-
es otra de las claves de este laberinto. El humor parédico del citado Angel Gonzalez
o de poemarios de Jon Juaristi como Diario de un poeta recién cansado (1985) o
Suma de varia intencién hallan su correspondencia en la entonacion lidica con la
que Alfonso Vallejo se atreve a tratar los temas aparentemente mds serios y graves.

No es el momento de trazar un mapa de la poesia espafiola contemporanea y situar
en ¢l la lirica de Vallejo —tarea a la que no voy a renunciar en fechas préximas- pero
es justo y pertinente resaltar que en el rico panorama de nuestros dias, caracterizado
por una polifonia de voces, la de Alfonso Vallejo es una de las que suenan con més
fuerza. A ello ha contribuido, sin duda, el hecho de que se haya atrevido a transitar
por territorios hasta ahora insélitos para la poesia, desde la Unidad de Dolor de
un hospital hasta la filosofia fenomenoldgica, desde los intrincados laberintos
del cerebro hasta los macro espacios del universo o las microdimensiones de la
Fisica Nuclear. Su indagacion por estos variados espacios es un festin para nuestra
curiosidad perceptiva y cognitiva. Es también una fuente de placer asistir en cada
uno de los poemas a un nuevo y deslumbrante descubrimiento. Esto es lo que nos
proporciona el libro LABIRINTO-INDAGINE 40 en el que se condensan cuarenta
anos de actividad poética ininterrumpida. La presente antologia constituye una de
las aportaciones mas interesantes durante estas ultimas cuatro décadas a la literatura
y a la cultura occidental. Debemos, por tanto, felicitarnos, por el hecho de que, en
estos tiempos no propicios para la lirica, Alfonso Vallejo haya tenido la osadia y la
fortuna de redefinir y renovar el lenguaje poético y de lograr erigir la fe en la vida en
la meta fundamental de la creacién.
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LE COSE

Le cose

restarono attaccate alla parete

nel punto esatto

dove le lasciasti.

Gli alberi e i frutti,

le piante e le luci

come tu le amasti.

Il suono e i movimenti,

la stanza intera come la lasciasti.

lo rimasi nello stesso posto

non distolsi lo sguardo da quel punto
né cambiai i segni della parete.
L'anima la lasciai sulla porta alta,
libera dalle correnti esterne.

Prima caddero le pietre,

poi ci furono periodi di piena

e terra pantanosa

che neanche i giorni piu caldi

dei mesi piu caldi

restituirono al suo essere naturale.
Solo rimase il vento,

potenti correnti che attraversarono le pareti
e restituirono il mio pensiero al mezzogiorno.
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EL LUGAR DE LA TIERRA FRIA (1969)
LAS COSAS

Las cosas

quedaron pegadas a la pared

en el lugar preciso,

donde tu las dejaste.

Los arboles y las frutas,

las plantas y luces,

como las quisiste.

El sonido y los movimientos,

el cuarto entero como tu lo dejaste.
Yo quedé en el mismo sitio

no quité los ojos del punto

ni cambié los signos de la pared.

El alma la dejé en la puerta alta,
libre a las corrientes externas.
Primero cayeron las piedras,
después hubo periodos de crecida
y tierra pantanosa

que ni los dias mas calientes

de los meses mas calientes
volvieron a su ser natural.

Sélo permanecio el viento,

unas corrientes potentes que cruzaron las paredes
y volvieron mi pensamiento al mediodia.
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MOLECOLE (1976)
TIPENSO

Ti penso
a forza di gridi
di passi lunghi
e ronzii.

Ti penso

a suon di colpi

e difischi

con tutta la mia macchina lanciata al galoppo.

Guarda,

sto morendo dalla cintura alla manica,
col puro calcestruzzo tra le dita,

e pensoate

con le mandibole,

come si pensa alla notte.
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MOLECULAS (1976)
PIENSOENTI

Pienso en ti

a gritos

y a zancadas
y a zumbidos.

Pienso en ti

a golpes

y a silbidos

con mi maquina entera lanzada al galope.

Fijate,

me voy muriendo de la pretina a la manga
con el puro derretido entre los dedos,

y pienso en ti

con las mandibulas,

como se piensa en la noche.
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FUOCO LUNARIO (1988)
LO SPAZIO: SCARABEI AZZURRI

Lo spazio: scarabei azzurri.

E la notte:
distanze senza zampe né antenne.

La bocca:
fumo e freddo.

E la mente:
nodi d'insetti.

Tu apristi il ventaglio per gli alberi nuovi,
rompesti l'aria,
chiudesti il vento.

lo,

con i piedi nel vuoto,

zittivo la gola,

liberavo le mie stelle e vocali
col tuo ventaglio immenso.
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FUEGO LUNARIO (1988)
EL ESPACIO: ESCARABAJOS AZULES

El espacio: escarabajos azules.

Y la noche:
distancias sin patas ni antenas.

La boca:
humo y frio.

Y la mente:
nudos de insectos.

Tua abriste el abanico para los arboles nuevos,
rompiste el aire,
cerraste el viento.

Yo,

con los pies en el vacio,
callaba la garganta,

soltaba mis estrellas y vocales
con tu abanico inmenso.
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PASSERANNO | GIORNI

Passeranno i giorni

con le loro catene di minuti.
Passeranno gli astri
eleonde

con le loro catene di sospiri.

Passeranno le cicogne
e le nuvole e gli anni,
come aerei eterni,
come mappe immense
senza tempo né luce.

E la giungla dei blocchi nostri,
i nostri uccelli e pantere
pure passeranno.

Ma passeranno all'interno, piano,
come secoli eterni

planando all'interno

piano, molto piano,

come un aereo gigantesco
riempendo tutto di tempo,

di onde, sospiri e luce.
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PASARAN LOS DIiAS

Pasaran los dias

con sus cadenas de minutos.
Pasaran los astros

y las olas

con sus cadenas de suspiros.

Pasaran las cigliefias

y las nubes y los anos,
como aviones eternos,
como mapas inmensos
sin tiempo ni luz.

Y la jungla de los bloques nuestros,
nuestros pdjaros y panteras
pasardn también.

Pero pasaran por dentro, despacio,
como siglos eternos

planeando por dentro

despacio, muy despacio,

como un avién gigantesco
llendndolo todo de tiempo,

de olas, suspiros y luz.
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DI PIU (1990)
UNA TEGOLA ROTOLO LUNGO IL PENDIO

Una tegola rotolo lungo il pendio
e trascino il tetto.

Saltarono i merli.

Gli insetti del calcio
colpirono le corde.

Le porte formarono blocco
con la parete.

La casa tremo
ma non cadde.

Ottici puma mi attaccarono gli occhi
trasformando in sangue

le pupille.

Catastrofiche pantere mi mangiarono,
strapparono con le loro unghie

i tessuti del sogno.

Il vapore del mio fiato mori.

Tutto in me si trasformo in lupo.

Ma la pelle uni il suo freddo

allo spazio e al sole.

La vita divenne mobile,
inarrestabile.

Invase cellula dopo cellula

le crepe della mia anima,

e azzurra, rossa e verde,

inganno le tigri, sottomise le palme,
gli orsi, lo stame e il cedro libanese.

Si tramuto in verita geografica
senza volume né minuti

divenuta coscienza, presenza e futuro.

Alla fine,
vinse Garcilaso.
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MAS (1990)
UNA TEJA RODO POR LA PENDIENTE

Una teja rodo por la pendiente
y arrastr6 al tejado.

Saltaron las almenas.

Los insectos del calcio
golpearon las cuerdas.

Las puertas formaron bloque
con la pared.

La casa temblo
pero no cayoé.

Opticos pumas me atacaron los ojos
convirtiendo en sangre

las pupilas.

Catastroficas panteras comieron de mi,
arrancaron con sus unas

los tejidos del suefio.

El vapor de mi aliento muri6.

Todo en mi se convirtié en lobo.

Pero la piel unié su frio

al espacioy al sol.

La vida se volvié movil,

imparable.

Fue invadiendo célula por célula

las grietas de mi alma,

y azul, roja y verde,

engafo a los tigres, rindié a las palmeras,
a los osos, al estambre y el cedro libanés.
Se volvio verdad geografica

sin volumen ni minutos

hecha conciencia, presencia y futuro.

Al fin,
Garcilaso ganoé.
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CARNE INTERIORE (1994)
NEL REPARTO DEL DOLORE

Nel Reparto del Dolore

imparai il danno,

e in quello degli Ustionati

il fuoco.

In Terapia intensiva

I'intensita della sofferenza,

e nelle sale operatorie le carenze,
ali rotte, sensi evaporati,
battaglie perdute

marchiate a fuoco nella carne.

Imparai

vedendo teste rotte

e organi destrutturati,

sistemi che non sono piu sistemi,

funzioni senza funzione, disastri che hanno un nome,
rovina senza appellativi, rovina umana tangibile,
esseri umani vestiti con pigiama da uomo,

come unica divisa davanti al combattimento
dell'orrore e della ragione,

della vita e della morte.

Imparai

vedendo esseri ammalati

appesi a fili spinati invisibili

molto vicino al vuoto

e alla scomparsa,

ingaggiando la battaglia sullo stesso terreno
del proprio corpo.

E cosi anche,

di giorno in giorno, anno dopo anno,
in questo brutale fronte bianco
appresi, battito dopo battito,

la gigantesca dimensione della vita

e della speranza.
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CARNE INTERIOR (1994)
EN LA UNIDAD DEL DOLOR

En la Unidad del Dolor

aprendi el dafo,

y en la de Quemados

el fuego.

En Intensivos

lo intenso del sufrimiento,

y en las salas lo que son carencias,
alas rotas, sentidos evaporados,
batallas perdidas

marcadas a fuego en la carne.

Lo aprendi

viendo cabezas rotas

y 6rganos desestructurados,

sistemas que dejan de ser sistemas,

funciones sin funcion, desastres con nombre,
ruina sin apelativos, ruina humana tangible,
seres humanos vestidos con pijama de hombre,
como Unico uniforme ante el combate

del horror y la razdn,

de laviday la muerte.

Lo aprendi

viendo a seres enfermos

colgando de alambres invisibles
muy cerca del vacio

y la desaparicion,

librando la batalla en el mismo territorio
de su propio cuerpo.

Y asi también,

dia a dia, afo tras afo,

en este brutal frente blanco
aprendi, latido a latido,

la gigantesca dimensidn de la vida

y la esperanza.
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SI GUARDO ALLO SPECCHIO

Si guardo allo specchio

e non si riconobbe.

Si volle toccare il viso

e non lo trovo.

Rimase con lo spazzolino da denti in mano,
immobile,

affondato in un pigiama senza proprietario
a microscopiche righe grigie,

pensieroso.

Non capiva perché.

Era un cittadino del secolo XX

che adempiva alla pipi e al suo lavoro,

pagava le tasse ragionevolmente

e non beveva birra per non disturbare.
Cosicché si mise il cuore di pulcino

al posto suo,

strinse la calcolatrice sotto I'ascella

e infagottato nel suo corpo, come una cerniera,
usci.

Cercd sotto le panchine

e negli angoli dove gli uomini per bene
perdono la faccia.

Percorse la notte costola dopo costola,
guardo nelle fogne,

e chiese ai saggi cani vagabondi

che tanto sanno di anatomia.

Ma fu inutile.

Quando volle prendersi il polso

e non lo trovd nemmeno,

ebbe il terrore di essere morto

e di non averlo capito,

terrore di essere un altro senza saperlo,
ebbe il terrore di non essere.
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E allora grido, con tutte le sue forze,
correndo tra cadaveri urbani vivi,
urtando esseri mascherati da invisibili,
fedeli al loro computer.

E scapp0 nei campi cercando aiuto
ma i campi erano senza terra,

i fiori rotti, e il cielo liscio, senza crepe,
disumanizzato.

Si affaccio su se stesso, spaventato,

e fu preso da vertigine, davanti a tanto vuoto e solitudine.
E usci di nuovo. Torno a uscire,

ma questa volta da sé stesso, strappandosi la maschera,
rinunciando al suo numero civico, saltando

sopra la sua ombra, dimenticandosi di sé,

e andando urgentemente alla ricerca di altri uomini vivi
che lo stavano aspettando

e avevano di lui tanto bisogno.
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SE MIRO AL ESPEJO

Se miré al espejo

Y No se reconocio.

Se quiso tocar la cara

y no la encontro.

Quedé con el cepillo de dientes en la mano,
inmovil,

hundido en un pijama sin duefio

de microscdpicas rayas grises,

pensativo.

No comprendia por qué.

Era un ciudadano del siglo XX

que cumplia con su pis y su trabajo,
pagaba sus impuestos racionalmente,
y no bebia cerveza por no molestar.

Asi que se puso el corazén de pollo

en su sitio,

se ajusto la calculadora a la axila

y tapado con su cuerpo, como una cremallera,
salié.

Buscé debajo de los bancos

y en las esquinas donde los hombres de bien
pierden las caras.

Recorrio la noche costilla a costilla,

mird en las alcantarillas,

y pregunté a los sabios perros vagabundos
que tanto saben de la anatomia.

Pero fue inutil.

Cuando se quiso tomar el pulso

y tampoco lo encontrd,

tuvo terror de estar muerto

y no haberlo comprendido,

terror de ser otro sin saberlo,

tuvo terror de no ser.
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Y entonces gritd, con todas sus fuerzas,
corriendo entre cadaveres urbanos vivos,
chocando con seres disfrazados de invisibles,
fieles a su ordenador.

Y huyé al campo buscando ayuda

pero el campo estaba sin tierra,

las flores rotas, y el cielo liso, sin grietas,
deshumanizado.

Se asomo a si mismo, despavorido,

y tuvo vértigo, ante tanto vacio y soledad.

Y salié de nuevo. Volvié a salir,

pero esta vez de si mismo, arrancandose la careta,
renunciando a su numero civil, saltando

encima de su sombra, olvidandose de si,

y yendo urgentemente en busca de otros hombres vivos
que le estaban esperando

y tanto le necesitaban.
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MATERICA LUCE (1994)
MI CHIAMO ALFONSO VALLEJO

Mi chiamo Alfonso Vallejo,
ho una matita
€ sono vivo.

Ti parlo dal Retiro,
sei marzo,
le tre e cinque.

Davanti a me c'@ un buco
che saroio

fra poco.

E la mia vita che mi seque
davanti

come un cane,

o anche come un vuoto
che dovrei riempire

di senso

con la mia vita.

Ho una matita e so parlare.

Nient'altro.

Come i muti.

Anche una dimensione di tempo inservibile
con un orologio morto, ucciso da me,

e nelle tasche

filo per cucire carne,

un pezzo d'illusione

con linguaggio di piante e insetti,

e un codice segreto di voci umane pulite
per calmare il dolore.

Non ti sara difficile trovarmi.

Entrando a destra,

su una panca di legno dove c'@ posto per altri uomini,
sotto un cappello,

osservando la luce.
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Davanti a me c’@ un buco

con foglie, rami e cielo

da dove si osserva quasi tutto l'universo.
Guarda,

basta chiudere gli occhi,

e distendere le gambe.

Non costa niente.

Vieni. Avvicinati.
Ho bisogno di parlarti.

Non ti sara difficile.

Mi chiamo Alfonso Vallejo,
ho una matita

€ 50Nno Vivo.
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MATERICA LUZ (1994)
ME LLAMO ALFONSO VALLEJO

Me llamo Alfonso Vallejo,
tengo un lapiz
y estoy vivo.

Te hablo desde el Retiro,
seis de marzo,
tresy cinco.

Delante de mi hay un hueco
que seré yo

dentro de poco.

Es mi vida que me sigue
por delante

COmMo un perro,

o también como un vacio
que tuviera que ir llenando
de sentido

con mi vida.

Tengo un lapiz y sé hablar.

Nada mas.

Como los mudos.

También una dimension de tiempo inservible
con un reloj muerto, matado por mi,

y en los bolsillos

cuerda para coser carne,

un trozo de ilusion

con lenguaje de plantas y bichos,

y un cédigo secreto de voces humanas limpias
para calmar el dolor.

No te sera dificil dar conmigo.

Entrando a la derecha,

en un banco de madera donde caben otros hombres,
bajo un sombrero,

observando la luz.
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Delante de mi hay un hueco

con hojas, ramas y cielo

desde el que se observa casi todo el universo.
Fijate,

basta cerrar los ojos,

y estirar las piernas.

No cuesta nada.

Ven. Acércate.
necesito hablarte.

No te sera dificil.

Me llamo Alfonso Vallejo,
tengo un lapiz

y estoy vivo.
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UNO NON PARLO

Uno non parld
perché piu non poteva.
E lo chiamarono afasico.

Un altro nemmeno parld

perché non sapeva.

E rimase in silenzio,

sprofondato nella sua stessa ombra,
con le parole vuote.

Un altro parlo, ma male.

E nessuno lo capiva

perché diceva cose con le labbra,
muovendo la lingua a vuoto.

Ma aveva gli occhi morti

e le palpebre untuose,

senza sguardo.

Alcuni lo chiamarono cinico, altri ottuso,
disfemico la maggior parte,

perché aveva perduto il ritmo della bocca
e i denti gli si erano invecchiati

a forza di tanto mentire.

Un altro ancora disartrico, a colpi di gola,
un altro afonico, con il cancro alla voce,
un altro bitonale, bifido, che graffiai suoni
come animale ferito

annunciandone la scomparsa

grazie a una diagnosi esatta.

E finalmente uno, fermo davanti a sé, sospeso nel tempo,
in un solo gesto, senza parlare,

disse tutto,

tutto di colpo, aperte le pupille alla luce,

col viso illuminato

dallo splendore della parete.
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Disse tutto senza dire,

I'acqua e la distanza, la neve piu gelata

nel deserto pil incongruente, quasi senza sabbia.
Parlo tutto senza parlarlo, il mare e la terra,
insieme

come se fossero realta amiche da sempre,

quasi sovrapponibili per essere cosi certe.
Menziono tutto senza menzionarlo,

lo defini senza dare definizione del concreto,
solo con la lucentezza degli occhi.

E chiamarono allora il neurologo, come se si trattasse
di una favola certa e umana

fra tanta disgrazia.

E il neurologo al solo guardarlo disse:
effettivamente,

questo si; questo
€ innamorato.

68 - POESIA. OBRAS COMPLETAS - VoLuMen llI. ALronso VALLEJO



UNO NO HABLO

Uno no hablé
porque ya no podia.
Y le llamaron afasico.

Otro tampoco hablé

porque no sabia.

Y permanecio en silencio,
hundido en su propia sombra,
con las palabras vacias.

Otro hablé, pero mal.

Y nadie le entendia

porque decia cosas con los labios,
moviendo la lengua en seco.

pero tenia los ojos muertos

y los parpados con grasa,

sin mirada.

Unos le llamaron cinico, otros lerdo,
disfémico los mas,

pues habia perdido el ritmo de la boca
y los dientes le habian envejecido
de tanto mentir.

Otro mas disartrico, a golpes de garganta,
otro afénico, con cancer en la voz,

otro bitonal, bifido, arafnando los sonidos
como un animal herido

anunciando su desapariciéon

por diagnéstico correcto.

Y por fin uno, detenido ante si, suspendido en el tiempo,
en un solo gesto, sin hablar,

lo dijo todo,

todo de golpe, abiertas las pupilas a la luz,

con la cara iluminada

por el resplandor de la pared.

69+ POESIA. OBRAS COMPLETAS - Vorumen I11. ALFONSO VALLEJO



Lo dijo todo sin decir,

el aguay la distancia, la nieve mas helada

en el desierto mas incongruente, casi sin arena.
Lo hablé todo sin hablarlo, la mar y la tierra,
conjuntamente

como si fueran realidades amigas desde siempre,
casi superponibles de tan ciertas.

Lo mento todo sin mentarlo,

lo defini6 sin dar definicién de lo concreto,

solo por el brillo de los ojos.

Y llamaron entonces al neurdlogo, como si se tratase
de un cuento cierto y humano

entre tanta desgracia.

Y el neurélogo con sélo mirarle, dijo:

efectivamente,

éste si; éste
estd enamorado.
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CHIAREZZA IN AZIONE (1995)
ClIO CHENON E

Cio chenon g,
anche ¢,

senza essere ancora.
Cio che tace,

anche parla,

senza parlare ancora
veramente.

Le scie e le tracce,

gli stessi aghi
incomprensibilmente rispondono
senza rispondere.

Se tu mangi visceri vuoti

io sento nella trachea passare il rame
e soffro per te.

Questa non é finzione che non ¢,

ma gelo tagliente,

cateteri di facile acciaio

che penetrano allinterno.

E cid che sembra.

Caos, confusione ed enigma secco.
Morte miserabile, fango e cielo.

Percid nasce nella memoria un battito
che si estende al di la della materia
come un’unghia di fuoco definito.
Una lucertola vetriata

veglia in azzurro tutto l'universo
da un balcone nero occipitale.
Percio, tra orrore, seta e 0sso,

alla fine,

al di sopra delle fibre piu esatte,

al di la di ogni stanchezza

e dei geroglifici vuoti,

solo I'amore e la vita,
la ragione, la speranza

e la pieta.
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CLARIDAD EN ACCION (1995)
LO QUE NO ES

Lo que no es,
también es,

sin ser todavia.
Lo que calla,
también habla,
sin hablar todavia
de verdad.

las estelas y los rostros,

las agujas mismas
incomprensiblemente responden
sin responder.

Si tu comes visceras huecas

yo siento en la traquea el paso del cobre
y sufro por ti.

Esto no es ficcion que no es,

sino hielo que corta,

catéteres de facil acero

penetrando por dentro.

Es lo que parece.

Caos, confusion y enigma seco.

Muerte miserable, fango y cielo.

Por eso nace en la memoria un latido
que trasciende mas alla de la materia
como una uia de fuego definido.
Una lagartija vidriada

vela en azul todo el universo

desde un balcén negro occipital.

Por eso, entre horror, seda y hueso,
al final,

por encima de las fibras mas exactas,
mas alla de todos los cansancios

y los jeroglificos huecos,

s6lo el amory la vida,
la razdn, la esperanza

y la piedad.
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LA PRESENZA OCCULTA DEI SEGNI

La presenza occulta dei segni,
i colpi e i magli,

il lungo viaggio dei corvi
sulla pelle.

Testi sfuggenti dal significato incerto,

corde e spaghi,

legacci,

che imprigionano la vita, matematicamente,
senza spiegazione.

Tutto in confusione,
confuso,

come un magma materico,
caotico e slogato,

lanciato all’'avventura.

Struttura latente persistita,
algebrico stampo della vita,
biochimico fattore ripetuto,
in permanente questione.

Qui lascio la mia impronta d'uomo,
il peso della mia voce,

la mia memoria in avanti

il tatto del mio cuore.
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LA PRESENCIA OCULTA DE LOS SIGNOS

La presencia oculta de los signos,
los golpes y los mazos,

el largo viaje de los cuervos
sobre la piel.

Textos deslizantes de significado incierto,
sogas y cordeles,

ataduras,

sujetando la vida, matematicamente,

sin explicacion.

Todo en confusion,
confundido,

como un magma matérico,
cadtico y dislocado,
lanzado a la aventura.

Estructura latente persistida,
algebraico molde de la vida,
bioquimico factor repetido,
en permanente cuestion.

Aqui dejo mi huella de hombre,
el peso de mivoz,

mi memoria hacia adelante

el tacto de mi corazon.
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SOLE AZZURRO (1997)
QUI LASCIO CIO CHE SONO

Qui lascio cio che sono,

il calcio del mio scheletro
convertito in parola
sopra un pezzo di carta.

Qui lascio la mia memoria,
la materia del mio essere
trasformata in inchiostro
sopra un pezzo di carta.

Vi lascio tutto

quel che sentii e pensai,

i miei puma e serpenti,

le mie palme e la distanza,

la mia anima aperta e intera,

punto dopo punto e lettera dopo lettera,
come l'impronta di un uomo

sopra un pezzo di carta.
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SOL AZUL (1997)
AQUI DEJO LO QUE SOY

Aqui dejo lo que soy,

el calcio de mi esqueleto
convertido en palabra
sobre un trozo de papel.

Aqui dejo mi memoria,
la materia de mi ser
transformada en tinta
sobre un trozo de papel.

Os lo dejo todo

lo que sentiy pensé,

mis pumas y serpientes,

mis palmeras y distancia,

mi alma abierta y entera,
punto a punto y letra a letra,
como la huella de un hombre
sobre un trozo de papel.
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FINE SECOLO E SI PROPAGA LA PAURA (1999)
L'INVISIBILE ESISTE

Linvisibile esiste.
Eio I'ho visto.

Esiste il vuoto.
lo I'ho sentito.

E il Nulla, il Nulla assoluto e puro,
il Nulla arido e totale

pure esiste.

lo I'ho vissuto.

Ha affondato i suoi denti nella mia carne.
Ho sofferto il suo invisibile vuoto,

il suo dolore intatto

dentroil cuore.

lo ero semplicemente un uomo normale

appeso alla terra per i piedi.

E in mezzo al festino della vita, tra volumi di piante,
sole azzurro e immenso cielo,

da un’enorme finestra aperta su rosse polarita

e spettri di luce,

di colpo,

quasi per caso

il Nulla mi ha morso.

E stato come un colpo neutro, come una cornata netta

0 una granfiata silenziosa

di carenza o oscuramento.

Come un miracolo biochimico che all'istante si ferma dentro
e rimani solo con la tua assenza,

appeso a terra per i piedi,

guardando nere stelle.

E ti senti clinicamente morto.
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Quella colossale invenzione dell’'universo
che e 'uomo

conosce l'invisibile perché lo vede,

il vuoto perché lo sente

e il Nulla perché lo morde.

Il Nulla non é cosi nulla come sembra.

Macché ! Neanche per sogno'!

Il Nulla & una fiera. Un animale statistico con denti
vuoti e invisibili.

E per di piu, morde.

Lo dice Alfonso Vallejo
che sonoio.
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FIN DE SIGLO Y CUNDE EL MIEDO (1999)
LO INVISIBLE EXISTE

Lo invisible existe.
Y yo lo he visto.

Existe el vacio.
Yo lo he sentido.

Y la Nada, la Nada absoluta y pura,
la Nada secay total

también existe.

Yo la he vivido.

Ha hundido sus dientes en mi carne.
He sufrido su invisible vacio,

su dolor intacto

en el corazén.

Yo era simplemente un hombre normal

colgado por los pies del suelo.

Y en medio del festin de la vida, entre volimenes de plantas,
sol azul e inmenso cielo,

por una enorme ventana abierta a rojas polaridades

y espectros de luz,

de golpe,

casi por azar

la Nada me ha mordido.

Ha sido como un golpe neutro, como una cornada limpia

0 un zarpazo silencioso

de carencia o apagén.

Como un milagro bioquimico que de pronto se detiene dentro
y te quedas a solas con tu ausencia,

colgado por los pies del suelo,

mirando a estrellas negras.

Y te sientes clinicamente muerto.
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Ese invento gigante del universo
que es el hombre

conoce lo invisible porque lo ve,
el vacio porque lo siente

y la Nada porque le muerde.

La Nada no es tan nada como parece.

iQué va!iNi mucho menos!

La Nada es una fiera. Un animal estadistico con dientes
vacios e invisibles.

Y ademds, muerde.

Lo dice Alfonso Vallejo
que soy yo.
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ETERNAMENTE AD OGNI ISTANTE (2000)
SE DIO FOSSE MORTO

Se Dio fosse morto
e non fosse che spazio vuoto senza volume
o tempo contorto che gira nell’'universo

Se non fosse che schianto gigantesco
nel centro stesso del nulla

o un’esplosione dell'antimateria
sorta per caso dal punto zero

Se non fosse che fantastica polvere neuronale
vana sensazione d'assoluto nel lobo parietale
o un protonico desiderio

che gira nel cervello

Se fosse solo tensione interna e paura,
terrore davanti al buio estremo
o lotta accanita tra la vita e la morte

Se fosse frammento illusorio, cannella elettrica,
buco senza controllo che tutto succhia dal nero piu
profondo,

se fosse tutto e niente nello stesso tempo

se fosse nato dalle aree del panico, del dubbio,

del terrore o della sofferenza

e gli alberi, gli animali e il cielo,

gli uomini e l'universo intero

non avessero a che vedere con niente di certo

e tutto per sempre e da sempre
fosse prodotto del caos piu concreto

Se Dio fosse morto
bisognerebbe ragionare

e inventarlo di nuovo.
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ETERNAMENTE A CADA INSTANTE (2000)
SIDIOS HUBIERA MUERTO

Si Dios hubiera muerto
y no fuera mas que espacio hueco sin volumen
o tiempo retorcido girando por el universo.

Si no fuera mds que un estallido gigantesco
o el mismo centro de la nada

o una explosién de antimateria

surgida por azar del punto cero.

Si no fuera mas que fantastico polvo neuronal,
vana sensacion de absoluto en el I6bulo parietal
0 un proténico deseo

girando por el cerebro.

Si fuera tan sélo tensién interna y miedo,
terror ante la oscuridad extrema
o la lucha encarnizada entre la vida y la muerte.

Si fuera fragmento ilusorio, espita eléctrica,

agujero sin control chupando todo desde lo mas negro,
si fuera todo y nada al mismo tiempo

si hubiera nacido de las areas del panico, la duda,

el terror o el sufrimiento

y los arboles, los animales y el cielo,

los hombres y el universo entero

no tuvieran que ver con nada cierto.

y todo para siempre y desde siempre
fuera producto del caos mas concreto

Si Dios hubiera muerto
haria falta razonar

e inventarlo de nuevo.
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DIO VUOLE L'UOMO PER ESSERE

Dio non voleva che il mondo fosse cosi.
Aveva in testa un disegno quasi ideale.
Divino per essere piu esatti.

Dio voleva un Paradiso.

Ma il Mondo gli scoppio.

E con una simile esplosione

non peri per miracolo.

Perché era Dio che se no...

E vedendo cio che s'era formato,

che la Creazione gli era sfuggita di mano,

Dio si rifugio nell'uomo.

Perché [i fuori nessuno sarebbe potuto vivere
con tanta radiazione cosmica, raggi ultravioletti,
buchi neri, venti solari e scontri interstellari.

Si mise nel cervello sotto forma di parola,
si nascose nei circuiti,,

si fece idea neuronale.

Dio vuole essere pensato,

inventato e riconosciuto

e se no, perché tanto lavoro?

Dio vuole I'uomo per essere.

Il guaio e che pure Satana.

E vagano per le credenze,
sentenze e dipendenze,
come se fossero Male e Bene

Il Grande Pum non fu che un incidente.
Dio non voleva che il mondo fosse cosi.

Gli scoppio nelle mani.

E se non & per un miracolo,
e muoiono i dinosauri,

e giungono scimmie sagaci
che inventano l'intelligenza
ebbene

restiamo senza Dio!
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DIOS QUIERE AL HOMBRE PARA SER

Dios no queria que el mundo fuera asi.
Tenia en la cabeza un diseno ideal.
Divino para ser mas exactos.

Dios queria un Paraiso.

Pero el Mundo le exploté.
Y con tamafa explosién

no perecié de milagro.
Porque era Dios que si no...

Y viendo lo que se habia formado,

que la Creacion se le habia ido de las manos,

Dios se refugié en el hombre.

Porque ahi fuera no habia quien pudiera vivir

con tanta radiacion césmica, rayos ultravioletas,
agujeros negros, vientos solares y choques interstelares.

Se meti6 en el cerebro bajo forma de palabra,
se oculté en los circuitos,

se hizo idea neuronal.

Dios quiere que se le piense,

invente y reconozca

porque sino ;para qué tanto trabajo?

Dios quiere al hombre para ser.

Lo malo es que Satan también.
Y vagan por las creencias,
sentencias y dependencias,
como si fueran Mal y Bien.

El Gran Pum no fue mas que un accidente.
Dios no queria que el mundo fuera asi.

Le exploté en las manos.

Y si no es por un milagro,

y mueren los dinosaurios,

y llegan monos sagaces
que inventan la inteligencia
pues

inos quedamos sin Dios !
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RABBIA DI ESSERE

Quando cedera il respiro

e si esaurira il soffio

dell’ultimo sospiro

e restera il sangue vuoto e morto
senza ossigenazione

Quando finira il battito

dell’'ultima contrazione

erimarra il cuore nel petto

come un oggetto silenzioso e bianco
senza elettricita

Quando la carne

abbandonera la sua rabbia d'essere
la sua convinzione di materia viva
e aprira i suoi canali cellulari

al nulla e al freddo

Quando piu non si stireranno le fibre dello spirito
e non sopporteranno i cavi di dentro

la tensione stessa dei nervi,

la loro dose di sofferenza

e saltera il cervello

e si strapperanno le meningi

e fuoriuscira il liquido ventricolare

Quando si sara rotto persino l'ultimo filo
dell’'ultimo cordone

dell’'ultima maglia organica

e s'imporra con tutta la sua potenza

la fisica legiferata,

pil inappellabile e dura,

con tutte le sue trazioni, inizi e fini,

e rimarro senza luce,

senza alito e conoscenza

quasi senza niente

e tu scomparirai quasi dalla mia retina
e pili non ascolterd la tua voce
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né sentirod i tuoi passi sulla sabbia
guarda
con l'ultima forza che mi resta

diro: di piu,
voglio molto di piu.
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RABIA DE SER

Cuando ceda la respiracion

y se agote el soplo

del dltimo suspiro

y quede la sangre vacia y muerta
sin oxigenacion

Cuando concluya el latido

de la postrer contracciéon

y permanezca el corazén en el pecho
como un objeto silencioso y blanco
sin electricidad

Cuando la carne

abandone su rabia de ser

su conviccién de materia viva

y abra sus canales celulares
alanaday al frio

Cuando ya no den mas de si las fibras del espiritu
y no soporten los cables de dentro
la tension misma de los nervios,
su dosis de sufrimiento

y salte el cerebro

y se rasguen las meninges

y se escape el liquido ventricular

Cuando se haya roto hasta el ultimo hilo
del ultimo corddn

de la ultima malla organica

y se imponga con toda su potencia

la fisica mas legislada,

mas inapelable y dura,

con todas sus tracciones, inicios y finales,
y me vaya quedando sin luz,

sin aliento ni conciencia

casi sin nada

y tu casi hayas desaparecido de mi retina
y ya no escuche tu voz
ni sienta tus pisadas en la arena
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fijate
con la ultima fuerza que me quede
diré: mas,

quiero mucho mas.
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BIANCA OSCURITA (2001)
TU

Tu

venivi da me, tremando
ma io non ti vedevo
perché eri invisibile

per unaretina
diventata vuoto,
assenza di te,
trasformata in buco.

Tu

venivi da cosi lontano,

da quella memoria nostra
formata fra noi due,

da quella distanza

cosi lontana

dai vuoti neri,

dallintenso tremore

del buco della tua assenza
frate e me.

Per questo

adesso che ti ricordo,
adesso che ti vedo

anche se quasi non ci sei
perché lontana e invisibile,
sento i tuoi passi
avvicinarsi a me,

li sento suonare nella retina,
quasi li tocco e vedo,

quasi li sento nella carne,
tremandomi nelle ossa
edentroil cuore.

Per questo

adesso che sono quasi cieco per te
e ti guardo e non ti vedo

e ti cerco e non ti trovo
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ricordo quando venivi a me tremando
scalza per il ricordo

e tutti i nostri sensi

nonostante la distanza

si univano tremando

con passione.
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BLANCA OSCURIDAD (2001)
TU

Tu

venias a mi, temblando
pero yo no te veia
porque eras invisible
para una retina
convertida en hueco,

en ausencia de ti,
transformada en agujero.

Tu

venias desde tan lejos,

desde aquella memoria nuestra
formada entre los dos,

desde aquella distancia

tan lejana

de los huecos negros,

desde el intenso temblor

del agujero de tu ausencia
entre tl y yo.

Por eso

ahora que te recuerdo,
ahora que te veo

aungue casi no estas

de lejana e invisible,
siento tus pasos
acercandose a mi,

los oigo sonar en la retina,
casi los toco y los veo,

casi los siento en la carne,
temblandome en los huesos
y en el corazén.

Por eso

ahora que estoy casi ciego para ti
y te miro y no te veo

y te busco y no te encuentro
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recuerdo cuando venias a mi temblando
descalza por el recuerdo

y todos nuestros sentidos

a pesar de la distancia

se unian temblando

con pasion.
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CONTE SENZA DITE

Con te senza dite

senza vederti

in lontananza

attraverso filamenti invisibili

che univano il ricordo e il desiderio
con te senza vederti

I'arco della freccia e il chiavistello
era

come l'inseguimento di una popolazione di esseri invisibili
attraverso un tempo mobile

con te senza di te

materia elementare.

Soggetti trasparenti al tatto da lontano
voci sommerse nella carne tua

a colpi di timone

forse un frammento

per circuiti trasparenti

fili quasi muti

con un po’di voce

soltanto un'eco

qualche pezzo di te nella memoria
una linea di forza tua

come un sospiro interiore.

E poi

un linguaggio palpabile alla fine
rumore penetrato in te

un disco liquido lanciato

qualche matassa di battiti tremanti
o una radicazione a stella

d’amore.

Soltanto un crocevia di nervi

o un vuoto profondo tuo

un percorso vibrante al di dentro
sottomesso alla trazione della fantasia
cripticamente con te

nellimmaginazione.
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CONTIGO SINTI

Contigosin ti

sin verte

en lejania

a través de filamentos invisibles
que unian el recuerdo y el deseo
contigo sin verte

el arco de la flecha y el cerrojo
era

como el seguimento de una poblacién de seres invisibles
a través de un tiempo movil
contigo sin ti

materia elemental.

Sujetos transparentes al tacto desde lejos
voces sumergidas en la carne tuya
a golpe de timén

un fragmento tal vez

por circuitos transparentes

hilos casi mudos

con un poco de voz

tan sélo un eco

algun trozo de ti en la memoria
una linea de fuerza tuya

COmMo un suspiro interior.

Y después

un lenguaje palpable por fin

ruido penetrando en ti

un disco liquido lanzado

alguna maneja de pulsos temblorosos
o una radicacion estrellada

de amor.

Tan sélo una encrucijada de nervios
o un hueco profundo tuyo

un recorrido vibrante por dentro
sometido a la traccion de la fantasia
cripticamente contigo

en laimaginacion.
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SOLO CON UN FRAMMENTO
Con un frammento
con un momento
solo con un segmento
di cio che fummo tu e io.

Solo con un soffio
una fibra nient’altro
un filamento o battito
0 una spina con luce.

Guarda

con un attimo solo

una briciola tua in me

o solo un semplice sospiro.

Solo con una parte
di cio che fu totale

guarda

solo con un frammento
solo con un segmento
di quello spazio floreale
che c'erafrate e me

potrei

tornare a vivere.
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TAN SOLO CON UN FRAGMENTO

Con un fragmento

con un momento

tan sélo con un segmento
de eso que fuimos tu y yo.

Tan sélo con un soplido
una hebra nada mas
un filamento o latido
0 una espina con luz.

Fijate

con un instante sélo
una brizna tuya en mi

o solo un simple suspiro.

Tan sélo con una parte

de aquello que fue total
fijate

tan sélo con un fragmento
s6lo con un segmento

de aquel espacio floral
que habia entre tuy yo

podria

volver a vivir.
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PLUTONICO ESSERE (2002)
CANNIBALE

Del brandello di me che rimane,
quando tu te ne andrai

mi chiedo che ne sara.

Quando rimarra I'anima liscia
come un pezzo di carta.

lo ascolto il suono

del tempo che si e fermato
dei rami immobili

senza uccelli né vento,

del giardino addormentato
senza foglie né alloro.

Odo gia il ronzio

di una lenta aspirazione

di pesci morti

che salgono su di me.

Sara disastro senza rumore,
carneficina in silenzio,
algida contabilita

sul brandello di me

che rimane.

Per questo,

prima del punto zero,

del taglio di bisturi

e del brutale anelito,

vieni !

metafisicamente

vieni ! avvicinati!

trasporta il tuo corpo verso di me
e apriti la carne piu che puoi.

Ti devo divorare,

separare membrane e tessuti,
e giungere fino al buco

dove conservi l'amore.
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Devo impararti intera,
disseccarti i tendini dell’anima,
odorarti il cuore.

Tu che hai tra i denti

il brandello che mi manca,
vieni ! avvicinati!
restituiscimi il mio,

sii cannibale come me,

e insegnami pian piano
punto per punto

e lettera per lettera,

con gli occhi chiusi,

il linguaggio dell'amore.
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PLUTONICO SER (2002)
CANIBAL

Del trozo de mi que me queda,
cuando tu te vayas

me pregunto que va a ser.
Cuando quede el alma lisa
como un trozo de papel.

Ya escucho el sonido
del tiempo detenido,
de las ramas paradas
sin pajaros ni viento,
del jardin dormido

sin hojas ni laurel.
Oigo ya el zumbido

de una lenta aspiracion
de peces muertos
subiendo por mi.

Sera desastre sin ruido,
carniceria en silencio,
algida contabilidad
sobre el trozo de mi
que queda.

Por eso,

antes del punto cero,

del corte de bisturi,

y el brutal anhelo,

jven!

metafisicamente
ijven!jacércate!

transporta tu cuerpo hacia mi

y abrete la carne cuanto puedas.

Te tengo que devorar,
separar membranas y tejidos,
y llegar hasta el hueco
donde guardas el amor.
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He de aprenderte entera,
disecarte los tendones del alma,
olerte el corazén.

Ta que llevas en tus dientes
el trozo que a mi me falta,
jven; jacércate !
devuélveme lo mio,

sé canibal como yo,

y enséfame muy despacio,
punto a punto
y letra a letra,

con los ojos cerrados,

el lenguaje del amor.
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IL CASO NON GUARDA NE VEDE

Il caso non guarda né vede.

Il caso non ha occhi,

né ascolta né pensa.

Soltanto e.

Qualcosa d'invisibile ed immobile
che respira nel buio.

E quando si sente il suo alito,
quando si nota il tremore

del suo matematico diaframma
pronto a saltare,

siccome non ha occhi né vede,
né ascolta né pensa

e respira nel buio,

la carne trema.

Perché il caso perfino odora.

Si. E il suo olfatto di rettile implacabile

fischia elettricamente in silenzio

senza appello.

Il caso non ha bocca né denti.

E nemmeno si sposta

perché é intrinsecamente neutro,

come una combinazione aleatoria di equazioni
senza soluzione.

Per questo non perdona.

Perché non sente.

Perché non ha polso né cuore,

né occhi né orecchie.

Solo olfatto e respiro.

Solo essenza virtuale

senza particelle panspermatiche

né identita.

Un alito implacabile soltanto

che fa tremare.

Sono dadi che cadono vertiginosamente
senza muoversi.

Colpi immobili che agiscono impunemente
su strani animali grandiosi

chiamati uomini

che solo contano sulla ragione, la fantasia
eil talento

per vivere.
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EL AZAR NO MIRA NI VE

El azar no mira ni ve.

El azar no tiene ojos,

ni escucha ni piensa.

Tan sélo es.

Algo invisible e inmovil
que respira en la oscuridad.

Y cuando se siente su aliento,
cuando se nota el temblor
de su matemético diafragma
dispuesto a saltar,

como no tiene 0jos ni ve,

ni escucha ni piensa

y respira en la oscuridad,

la carne tiembla.

Porque ademas el azar huele.

Si.Y su olfato de ofidio implacable

silba eléctricamente en silencio

sin apelacion.

El azar no tiene boca ni dientes.

Y tampoco se desplaza

por ser intrinsecamente neutro,

como una combinacién aleatoria de ecuaciones
sin solucion.

Por eso no perdona.

Porque no siente.

Porque no tiene pulso ni corazén,

ni ojos ni oidos.

Sélo olfato y respiracion.

Sélo esencia virtual

sin particulas panespérmicas

ni identidad.

Un aliento implacable sélo

que hace temblar.

Son dedos cayendo vertiginosamente
sobre extrafios animales grandiosos
llamados hombres

que sélo cuentan con la razoén, la fantasia
y el talento

para vivir.
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VIENI

Solo posso dire: vieni,
avvicinati dove ti aspetto,
ho spazio per te,

alcol per le ferite

e corda per cucire la carne.
Vieni. Avvicinati.

Vieni nel buco dove vivo.
Non ti fermare.
Avvicinati.

E se trovi una stella vuota

o un alfabeto perduto,

lettere senz’anima

o un deserto senza sole né sabbia,
non darci peso. Continua.

Non ti fermare. Vieni.

Dietro il filo e il gelo,

c'e un luogo in sospeso

con ombra verde e chiarezza.
Vieni. Avvicinati.

Ho vento per te.

Con le braccia incrociate,
di fronte a queste bianche pareti,

fra tanta speranza e dolore

silenziosamente
guardo la bianca luce dalla finestra

e ti aspetto.
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VEN

Sélo puedo decir: ven,
acércate donde te espero,
tengo espacio para ti,
alcohol para las heridas

y cuerda para coser carne.
Ven. Acércate.

Ven al hueco donde vivo.
No te detengas.
Acércate.

Y si encuentras una estrella vacia
o un alfabeto perdido,

letra sin alma

o un desierto sin sol ni arena,

no te importe. Sigue.

No te detengas. Ven.

Detras del filo y el hielo,

hay un lugar en suspenso
con sombra verde y claridad.
Ve. Acércate.

Tengo viento para ti.

Con los brazos cruzados,
frente a estas blancas paredes,

entre tanta esperanza y dolor

silenciosamente
miro la blanca luz por la ventana

y te espero.
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QUANDO STARO SOLO SENZA TE

Quando staro solo

senza te,

voglio dire completamente solo
tra mattonelle bianche senza cielo
e mi ricordero del tempo nostro
radicalmente

come qualcosa d'immaginario,

voglio dire

quando mi invadera il ricordo tuo,
il tuo disordine felice

e la tua azzurra marea

quando stard senza te
chiaramente solo e senza cielo,

e non saprd come parlare,

come ricordare quant’e nostro
cosi reale e immaginario.

Mi riferisco al fuoco,

si,

alla combustione interna del sogno
e alla carne dell'amore

come un ricordo inevitabile

tra noi due.

parlo della solitudine senza te,

del silenzio radicale

quando tu non starai

totalmente con me,

quando m'invadera il disordine tuo cosi fiorito,
cosi felice e tenero,

cosi pieno di endorfinici prodotti

che circolano nelle vene

e solo potro guardarti
guardando il buio.
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CUANDO ESTE SOLOSINTI

Cuando esté solo

sin ti,

quiero decir totalmente solo
entre baldosas blancas sin cielo
y me acuerde del tiempo nuestro
radicalmente

como algo imaginario,

quiero decir

cuando me invada el recuerdo tuyo,
tu desorden venturoso

y tu azul marea,

cuando esté sin ti

limpiamente solo y sin cielo,

y no sepa cémo hablar,

cémo recordar lo nuestro

tan real e imaginario.

Me estoy refiriendo al fuego,

si,

a la combustién interna del suefo
y a la carne del amor

como un recuerdo inevitable
entre nosotros dos.

Hablo de la soledad sin ti,

del silencio radical

cuando tu no estés

totalmente conmigo,

cuando me invada el desorden tuyo tan florido,
tan venturoso y tierno,

tan lleno de endorfinicos productos

circulando por las venas

y s6lo pueda mirarte
mirando a la oscuridad.
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BUSSOLARIO ASTRALE (2003)
L'EDEN E QUI

E pazzia

essendo vivo

non amare la vita
che é benedizione.

Non saper godere del Paradiso
si chiama inferno.

Essere nell'empireo

e non saperlo,

maledizione.

Essere cieco potendo vedere,
perdere gusto e udito,

e non sentire, sentendo,
castigo.

Rimanere nell'anestesia,
coltivare amarezza,

allevare angoscia e disperazione,
€ morte cosciente

e agonia senza fine.

Non credere in dottrine vuote
di amari pensatori vuoti
senza profondita e illusione.

Ribellati !

La vita e il miracolo.

La coscienza l'eccezione.

Sii te fin nel profondo di te stesso.
Leden é qui.

E questo l'elisio.

Non perdertelo.

Il piacere di essere te
appartiene a te.

Trovati.

Cerca gli altri.
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BRUJULARIO ASTRAL (2003)
EL EDEN ESTA AQUI

Es locura

estando vivo

no amar la vida
que es bendicion.

A no saber disfrutar del paraiso
se le llama infierno.

A estar en el empireo

y no saberlo

maldicion.

A ser ciego pudiendo ver,
a perder gusto y oido,

y a no sentir, sintiendo,
castigo.

Quedarse en la anestesia,
cultivar amargura,

criar angustia y desesperacion,
es muerte consciente

y agonia sin fin.

No creas doctrinas vacias
de amargos pensadores huecos
sin hondura ni ilusién.

iRebélate !
La vida es el milagro.
La conciencia la excepcion.

Sé tu hasta el fondo de ti mismo.
El edén esta aqui.

Este es el eliseo.

No te lo pierdas.

El placer de ser tu

te pertenece a ti.

Encuéntrate.

Busca a los demas.
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ATARASSIA

Prima si stacco un punto dal cielo

e poi un altro,

e un altro subito dopo,

come se i punti tirassero lo spazio

e lo spazio intero tirasse l'universo
e tutta la retina gli si riempisse

di punti neri.

Ma egli continu0 a respirare
come il resto degli uomini
con vista normale

e un cielo intatto

appeso a invisibili punti.
Nessuno noto niente.

Né egli stesso né i suoi.

Ma il suo mondo sensoriale
ando scomparendo.

Sembrava una storia fantastica
raccontata da un essere estraneo
lontanissimo e misterioso

che controllasse la pace.

Perché eqgli,

parlando razionalmente
pensando medicalmente,
interpretando metafisicamente
tutta la realta,

effettivamente

aveva bisogno di riposare.

Dopo cadde una stella notturna
quando il cielo era nero e bianco
allo stesso tempo.

E poi ancora un punto,

poi un pianeta e la luna.

E lo spazio si ando spegnendo.

E si ando spegnendo il sole.
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Si sciolsero i colori tutti,

perché pigmento e sensazione,

e la luce si ando spegnendo,

diventando grigia,

coi toni crepuscolari

della notte e del giorno piu furioso,

grigio perla, grigio piombo e grigio marengo,
come uno stato intermedio tra la notte e il giorno,
la vita e la morte,

la finzione e la verita.

Alla fine tutto si ridusse a quasi un buco.
A un unico punto gigantesco di balsamo e consolazione.

Finalmente, dopo tanta sofferenza
aveva trovato la pace.
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ATARAXIA

Primero se solté un punto del cielo

y después otro,

y otro en seguida,

como si los puntos tirasen del espacio
y el espacio entero tirase del universo
y toda la retina se le fuera llenando
de puntos negros.

Pero él siguié respirando
como el resto de los hombres
con visiéon normal

y un cielo intacto

colgado de puntos invisibles.
Nadie not6 nada.

Ni él mismo ni los suyos.

Pero su mundo sensorial

fue desapareciendo.

Parecia una historia fantastica
contada por un ser ajeno
muy distante y misterioso
que controlase la paz.

Porque él

hablando racionalmente,
pensando médicamente,
interpretando metafisicamente
toda la realidad,

efectivamente

necesitaba descansar.

Después cayo una estrella nocturna
cuando el cielo era negro y blanco
al mismo tiempo.

Y luego otro punto mas,

después un planetay la luna.

Y el espacio se fue apagando.

Y se fue apagando el sol.
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Se soltaron los colores todos,

por ser pigmento y sensacion,

y la luz se fue apagando,

volviéndose gris,

con tonos crepusculares

de la nochey el dia mas rabioso,

gris perla, gris plomo y gris marengo,

como un estado intermedio entre la noche y el dia,
la vida y la muerte,

la ficcién y la verdad.

Al final todo quedé reducido a un casi hueco.
A un Unico punto gigantesco de balsamo y consuelo.

Por fin, después de tanto sufrimiento
habia encontrado la paz.
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MADRID VOLA

Giorno nove e respiro.

Febbraio del duemiladue.
Elettriche nubi coprono Madrid,
e l'aria trema.

Tutto intorno a me respira.

Fuori,

sull'orlo piu acuto del cristallo
gli avvoltoi gonfiano i polmoni
mentre aspettano.

E all'interno
aprono fiale bianche
per calmare il dolore.

Ci sono dappertutto

vite che si spengono con le dita
come se fossero candele.

Ed esseri come crostacei vecchi
che di colpo si fermano
giungendo alla parete.

ma qualcosa d'essenziale persiste
sotto il cielo di Madrid.

Qualcosa di tenace e di concreto
come un respiro pertinace

nel centro stesso di tutta la materia.

Sembra che ci sia fantasia in abbondanza
nell’aria madrilena

e che qualche gruppo ridotto

di circuiti interni

mantenga l'ossigeno in sospeso

sotto teloni d’'umidita.

Restano sul foglio bianco
resti di naufragi previ
senza costole né polmoni
che hanno perso l'illusione.
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Ma Madrid respira,

cresce e decresce

come un soffio inarrestabile
di alberi e vele.

E alla fine
inspiegabilmente

impassibile sotto il sole immaginario

Madrid vola.
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MADRID VUELA

Dia nueve y respiro.

Febrero del dos mil dos.
Eléctricas nubes cubren Madrid,
y el aire tiembla.

Todo respira a mi alrededor.

Fuera,

en el borde mas agudo del cristal
los buitres hinchan los pulmones
mientras esperan.

Y en el interior
abren ampollas blancas
para calmar el dolor.

Hay por doquier

vidas que se apagan con los dedos
como si fueran velas.

Y seres como crustaceos viejos
que de pronto se detienen

al llegar a la pared.

Pero algo esencial persiste

bajo el cielo de Madrid.

Algo tenaz y concreto

COMO una respiracion pertinaz

en el centro mismo de toda la materia.

Parece que hubiera fantasia a raudales
en el aire madrilefio

y que algun grupo reducido

de circuitos internos

mantuviera el oxigeno en suspenso
bajo toldos de humedad.

Quedan sobre el blanco papel
restos de naufragios previos
sin costillas ni pulmones

que han perdido la ilusion.
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Pero Madrid respira,

crece y decrece

como un soplido imparable
de méstiles y velas.

Y al final
inexplicablemente

impasible bajo el sol imaginario

Madrid vuela.
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TRANSCOSCIENZA E DESIDERIO (INEDITO)

NIENTE MAI SI FERMA

... e tutto si trasforma sempre
in qualcos’altro,

in un‘altra sostanza diversa,

piu tardi,

senza appello.

Sembra che non esista limite alcuno
a tanta immaginazione.

Tutto appare all'istante

come un linguaggio immediato
di segni sanguinanti

e schegge di luce.

C'e in tutto un colpo,
un’enigmatica sorpresa di stupore
che mai si ferma

e va sempre pitin la.

Tutto nasce e muore nello stesso tempo,
si avvicina e allontana

circolarmente

in un'eterna spirale.

Sembra che in tutto ci sia
qualche elemento totale
generatore di abbondanza
e di nuova vita

senza cessare.

Sembra un infinito buco senza spazio né tempo
che gira eternamente

lungo matematici tragitti

che nascono e muoiono attimo dopo attimo,
trasformandosi sempre

piu tardi, irremissibilmente

in qualcos’altro.
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TRANSCONCIENCIA Y DESEO (INEDITO)
NADA NUNCA SE DETIENE

... y todo se transforma siempre
en algo mas,

en otra sustancia distinta,

mas tarde,

sin apelacién.

Parece que no existiera limite alguno
para tanta imaginacion.

Todo aparece al instante

como un lenguaje inmediato
de signos sangrientos

y astillas con luz.

Hay en todo un golpe,
una enigmatica sorpresa de asombro
gue nunca se detiene
y va siempre mas alla.

Todo nace y muere al mismo tiempo,
se acercay se aleja

circularmente

en una eterna espiral.

Parece que en todo hubiera
algun elemento total
generador de abundancia
y de nueva vida

sin cesar.

Parece un infinito hueco sin espacio ni tiempo
girando eternamente

por matematicos trayectos

que nacen y mueren instante a instante,
transformandose siempre

mas tarde, irremisiblemente

en algo més.
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DIMMELO BENE

Dimmelo bene.

Come tu sai dire le cose
quando vuoi che ti capiscano.
Raccontami. Tutto.

E che io comprenda.

Che comprenda bene

perché non mi sfiori il dubbio
che le tue parole

mi si mettono dentro,
giungono all'anima, si incidono sulla carne
e odorono di te per sempre.

E se devi usare la lingua e i denti

su qualsiasi parte del mio corpo,

fallo. Sii cannibale con me.

Mangia la mia carne se & questo che desideri.
Strappami quel che ho dentro come vuoi.
lacera o taglia. O semplicemente succhia.
Fallo. Come tu lo sai fare

quando vuoi arrivare in fondo al cuore

e rimanere i

O se preferisci, taci. Fa lo stesso.

Non dire niente. Avvicinati.

Mettiti su di me e dimmi all'orecchio il tuo silenzio.
Parlami senza parole,

raccontami davvero quel che c'e dentro,

come tu sai farlo senza raccontare niente,

quando vuoi che ti capiscano sino in fondo

e ti seguano sempre come un‘ombra tua,

anche senza vederti,

nonostante la distanza,

in qualsiasi paese.
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DIMELO BIEN

Dimelo bien.

Como tu sabes decir las cosas
cuando quieres que te entiendan.
Cuéntamelo. Todo.

Y que yo me entere.

Que me entere bien

para que no haya duda

de que tus palabras

se me meten dentro,

llegan al alma, se graban en la carne
y huelen para siempre a ti.

Y si tienes que emplear la lengua y los dientes
en cualquier parte de mi cuerpo,

hazlo. Sé canibal conmigo.

Come de mi carne si esto es lo que deseas.
Arrancame lo de dentro como quieras.
Desgarra o corta. O simplemente succiona.
Hazlo. Como tu lo sabes hacer

cuando quieres llegar al fondo del corazén

y quedarte alli.

O si lo prefieres, céllate. Es igual.

No digas nada. Acércate.

Ponte sobre mi 'y dime tu silencio al oido.
Hablame sin palabras,

cuéntame lo de dentro de verdad,

como tu sabes hacerlo sin contar nada,

cuando quieres que te entiendan hasta el fondo
y te sigan siempre como una sombra tuya,
incluso sin verte,

a pesar de la distancia,

por cualquier pais.
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LAUTORE

ALFONSO VALLEJO, dramaturgo, poeta e pittore spagnolo
contemporaneo € nato a Santander nel 1943.

Con una permanente aspirazione all'innovazione e alla trasgressione
estetica, il teatro di Alfonso Vallejo si & orientato verso un chiaro
superamento del realismo, attraverso una scrittura segnata
dall'introspezione analitica e filosofica. Leterodossia, il desiderio
di tradurre sulla scena la solitudine umana, l'eterogeneita delle
impostazioni e degli sviluppi e una struttura definita dal policromatismo
(vincolato senz’altro alla plastica desunta dalla sua dimensione pittorica)
sono altrettanti tratti caratteristici del suo teatro. Le sue opere sono state
rappresentate in paesi come gli Stati Uniti, Argentina, Messico, Venezuela,
Inghilterra, Germania, Italia e Polonia, e pubblicate nella maggior parte.

Teatro
Rappresentazioni piu significative:

+  Fly-by (1973):

« Orange Tree Theatre, Londres, 21-IX-79. Dir. Julia Pascal.
(Titolo: Fly-By).

. Ateneo de Madrid, 17-1-1989. Teatro Estable Universidad de
Cantabria. Dir: Francisco Valcarce.

- Teatro Bonifrates, Coimbra (Portugal), Aprile 1995. Dir: Jodo
Maria André.

«  CELARCsala 1, Caracas (Venezuela), con lacompagnia Catarsis,
15 ottobre 2000

«  Acido Sulfarico (1975) (Accésit Premio Lope de Vega 1975):
. Teatro Martin, Madrid, Marzo 1981. Dir: Antonio Corencia.
«  ATumba Abierta (1976) (Premio Tirso de Molina 1978):

- Teatro del Circulo de Bellas Artes, Madrid, 4-11I-1987. Dir:
Carlos Creus.

«  Mondlogo para seis voces sin sonido (1976):

. St. Clement” s Theatre, Nueva York, 2-VI-1982. Dir: Jordan
Deitcher. (Titolo: The Legal Machine)

- Teatro de Radio Nacional, Cérdoba (Argentina), Agosto 1987.
Dir: José Luis Arce.
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El Cero Transparente (1977) (Premio Fastenrath de la Real
Academia, 1980):

«  OrangeTree, Londra, 21-1X-1979. Dir: Julia Pascal. (Titolo: Zero

« Line).

« Teatro del Circulo de Bellas Artes, 2-111-1980. Dir: William
Layton.

. Teatro Prisma, Caracas, 1982. Dir: Marta Candia.

«  Teatro Dramatyczny, Plock (Varsavia), 23-XI-1990. Dir: Jacek
Andrucki.

. Teatro della Quattordicesima, Milano, 5-V-1992, Centro della

- Ricerca Teatrale (CRT). Dir: Carlos Martin. (Titolo: Lo Zero
Trasparente).

«  Quest'opera é servita come libretto dell'opera Kiu di Luis de
Pablo.

«  Teatro K2, WROCLAW (Polonia), 12 Ottobre 1992.
«  Regia:Wojciech Ziemia nski. Titolo: Przezroczyste Zero.
Eclipse (1977):

«  Open Space Theatre, New York, 7-VI-1979. Dir: Nancy Gabor.
(Titolo: Scalp and Dream:s).

«  Teatro Zelaitxo, Azpeitia (Guipuzcoa), 22-XII-1986. Bederen 1.
Dir: Juan Pastor.

Infratonos (1978):

«  Teatro Campoamor, Oviedo, 5-XII-1988. Dir: Javier El Moreno.
Cangrejos de pared (1979):

. Teatro Calderdn, Valladolid, 25-VI-1987. Dir: Tomas Martin.
Orquideas y Panteras (1982):

«  Teatro Espanol, Madrid, 25-V-1984. Dir: William Layton.

«  Coconut Grove Playhouse, Miami, 7-IV-1987. Dir: Arnold
Mittelman. (Titolo: Orchids and Panthers).

«  Coconut Grove Playhouse, Miami, 2-V-1987. Festival de Teatro
Hispanoamericano. Versione spagnola. Dir: Arnold Mittelman.

« Teatro del Museo de Ciencias, Caracas, Giugno 1993. AGO
Teatro. DIR: Virginia Aponte.

Gaviotas subterraneas (1983):
«  Sala Olympia, Madrid, 22-IV-1987. Dir: Carlos Vides.

«  Gran Teatro, Elche, 4-XII-1987. Teatro de la Mandragora. Dir:
Juan Laparra.
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«  Teatro del Mercado, Zaragoza, 27-V-1988. Tranvia Teatro. Dir:
Rafael Campos.

«  Volkstheater, Niremberg, 16-1X-1989. Dir: Oliver Karbus.
(Titolo: Luchs und Fuchs).

«  San Sebastian, 17-IV-1989. Grupo Topo. Dir: Miguel Galindo.

- GranTeatro de Huelva, 15-111-1992. Dir: Emilio Rivas.

«  Teatro Principe, Madrid, Novembre 1993. Dir: Eva Varela.

«  SalaTridngulo, Madrid, Febbraio 1994. Dir: Emilio del Valle.
- Sol ulcerado (1983):

- Teatro Alfil, Madrid, 9-XI-1993. Dir: Jesus Cracio.

Altre rappresentazioni:

«  El desguace (1974) (Premio Lope de Vega 1976):
- Gran Teatro, Manzanares. Festival Lazarillo 1980.
« Latidos (1975):
«  Festival de Sitges 1981. Génasis Teatral. Dir: Daniel Martinez.

«  Teatro Principe, San Sebastian, Febbraio 1984.Teatro Inestable
Donostierra.

- Infratonos (1978):

«  San Sebastian, 1-VI-1986. Teatro Topo (Guipuzcoa). Dir: Miguel
Galindo.

«  Teatro Campoamor, Oviedo, 5-XII-1988. Teatro Tramoya. Dir:
Javier El Moreno.

«  Cangrejos de pared.
«  Sala Montacargas (Madrid). 1 Luglio 2001.
«  Compania la Torre Infiel. Dir: José Pedro Carrién.
«  Monologo para seis voces sin sonido:
« 15-lll- 2002. Drama Studio.Bristol.(U.K) Dir: Rogelio Vallejo

- Vallejo al azar: sobre poemas de Alfonso Vallejo. Sala
Montacargas. Dir:José Pedro Carriéon. 27-VI- 2002

+  Mondlogo para seis voces sin sonido: Sala Montacargas.
(Madrid) 31-V-2002. Compagnia la Torre Infiel. Dir:José Pedro
Carrion.
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Pubblicazioni di teatro:

El cero transparente, Acido sulfirico, El desguace Ed.
Fundamentos (1978).

Mondlogo para seis voces sin sonido, Infratonos, A tumba
abierta.Ed.Fundamentos (1979).

Cangregos de pared, Latidos, Eclipse. Ed. de la Torre (1980).
Monkeys, Gaviotas subterrdneas. Ed. Fundamentos (1985).

Gabbiani Sotterranei (Gabiotas Subterraneas). Teatro
Spagnolo Contemporaneo, Volume secondo Edizioni
Dell’Orso. Emilio Coco

Orquideas y panteras Ed. Preyson (1985).
Fly-by, Sol ulcerado. “La Avispa”. Coleccion Teatro. n° 21.
Slaughter (Latidos) The Scene, n° 4. New York, 1977.

A tumba abierta. Traduzione in bulgaro di Stephan Tanev.
Antologia di autori contemporanei. Sofia (Bulgaria).

Espacio interior, Week-end. Ed. Fundamentos (1987).
A tumba abierta. Biblioteca Antonio Machado (1988).
La espalda del circulo. Universita di Murcia (1988).

El cero Transparente. Dialog, n° 6 (1987). Traduzione in polacco
di Ursula Aszyk.

Holderlin. Primer Acto, n° 205.
Tobi-después. Art teatral, n°3 (1991).

Train to Kiu (El cero Transparente). Estreno, Contemporary
Spanish Play (1995). Traduzione di Rick Hite.

Crujidos. Ed. Fundamentos (1996)

Tuatu. Ed. Fundamentos (1996)

Kora. Biblioteca Antonio -Machado (1998)
Jindama. Edit. Alhulia. 1998

Ebola Nerén. Ed. E.S.A.D di Murcia (1999)

Panic Editorial la Avispa.Prologo: Francisco Gutiérrez Carbajo
(2001)

Greta en la confesion Ed: AAT/Teatro. (2001)

La inmolacion. In “Maratén de Mondlogos” Ed:AAT/Teatro
(2002)

Hiroschima-Sevilla. 6A. Ed. La Avispa (2003). Prologo:Enrique
LLovet.

Libro dinformazione generale: Teatro Contemporaneo:
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Alfonso Vallejo. Casa Editrice UNED Ediciones. Autore:
Francisco Gutiérrez Carbajo. (2001)

Poesia: Libros publicados:

Pittura:

El lugar de la tierra fria. Ed. Agora (1969).

Moléculas. Ed. Castilla (1976).

Fuego lunario. Ed. Ayuso. Coleccion Endymion (1988).
Mas. Ediciones Endymién. (1990).

Carne interior. Ediciones Libertarias. (1994).

Matérica Luz. Ed. Libertarias/Prodhufi.(1994).

Claridad en accioén. (Prologo di Francisco Nieva). Ed.Huerga y
Fierro (1995).

Sol Azul. (Prologo di Carlos Bousofo). Ed. Huerga y Fierro
(1997).

Fin de siglo y cunde el miedo. (Prologo di Oscar Barrero Pérez)
Ed. Alhulia. (1999).

Eternamente a cada instante. (Prologo di Francisco Gutierrez
Carbajo) Ed.Huerga y Fierro (2000).

Blanca oscuridad. Huerga y Fierro Editores. Madrid 2001.
Prologo di Francisco Gutiérrez Carbajo.

Pluténico Ser. Edit: Huerga y Fierro. (2002) Prologo di Francisco
Gutiérrez Carbajo.

Brujulario Astral. Ed. Huerga y Fierro. (2003) Prologo di
Francisco Gutiérrez Carbajo.

Laberinto-Indagacién 40: | Quaderni Di Abanico (2003). Trad.
Emilio Coco. Antologia degli ultimi quattordici libri. Prologo di
Francisco Gutiérrez Carbajo.

Mostre individuali a Madrid (1983, 1988, 1992, 1997) e
Saragozza (1991).
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